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    Por primera vez se reúne la Obra completa (1935-1977) de Blas de Otero. Este volumen unitario, de verso y prosa, acoge todos los libros que el poeta publicó en vida con otro póstumo, Hojas de Madrid con La galerna, y otros dos que dejó inéditos: Poesía e Historia (verso) y Nuevas historias fingidas y verdaderas (prosa). Una sucinta, y también inédita, Historia (casi) de mi vida rinde cuentas de obra y biografía. Un complemento de poemas inéditos y dispersos desde su primera juventud redondea la visión de la poesía oteriana, minuciosamente dispuesta por Sabina de la Cruz, su máxima estudiosa, que ha compulsado manuscritos e impresos para clarificar la obra de uno de los grandes poetas españoles del sigloXX.
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  Presentación


  Blas incita a un modo de estar o de ser, y engendra, mas nunca por la proximidad tribal de la persona, el raro vínculo de la fidelidad. Cayeron y caerán las mariposas deshojadas de las clasificaciones y las épocas. Blas es, él solo, una entera clasificación. Momento y época. Momento, nunca monumento. ¿Es Blas quizás el antimonumento? ¿Podría aguar con un brusco silencio la fiesta más solemne en su propia memoria, acaso un día declarada de interés nacional? Al fin, cuando ya haya pasado el tiempo falaz del abanico… y el muro blanco sea sólo blanco, Blas se hará más visible. Y así estará, sin pedestal ni altura, como fue y como es, como es difícil ser, secreto, verdadero, insobornable.


  JOSÉ ÁNGEL VALENTE


  BLAS DE OTERO: SUCESIÓN DE OBRA Y VIDA


  I. Palabras vivas


  
    Para Sabina de la Cruz, a quien Blas de Otero vio «descendiendo las gradas de mis versos», que ha sabido defender y preservar hasta hoy su legado poético.

  


  Por primera vez se reúne en esta edición toda la obra literaria de Blas de Otero (1916-1979) —lo que usualmente se llama poesía y prosa de un autor, aunque aquí las fronteras no siempre sean nítidas—, en un corpus unitario que acoge tanto los libros publicados por el poeta como los que quedaron inéditos en el momento de su muerte. Blas de Otero falleció a los sesenta y tres años, cuando nada hacía sospechar un fin tan prematuro, sin que sus editores hubieran podido convencerle de que publicase su obra completa. Aunque evitaba dar una razón clara para su negativa, tal vez la respuesta se encuentre en el epílogo de la que en 1969 llamó Historia (casi) de mi vida: «Todavía no me siento fuera del presente ni veo mi pasado como absoluto pasado». Sin embargo, en «Los días y los temas», de Historias fingidas y verdaderas (1970, aunque anterior en su tiempo de escritura), no se había resistido a mirar hacia atrás: «Han pasado los años y el primer libro vuelve a situarse en su lugar inconsabido, en tanto que las nuevas páginas gimen bajo la prensa». Prueba de ello son las varias e importantes antologías en las que a través de los años Blas de Otero fue dando noticia, móvil y cambiante, de la evolución de su obra, enfrentándose de este modo a la imposibilidad de editar en España íntegros sus libros por la intervención tajadora de la censura. Esas antologías han sido una guía útil para esta edición, mostrando el camino de lo que pudieran haber sido unas completas que él hubiese dejado definidas por sí mismo.


  «Han pasados los años», y la necesidad de recoger y ordenar la obra toda de un poeta como Blas de Otero se ha hecho ya ineludible; no solo por la dificultad de encontrar ediciones de sus libros, dispersas algunas de ellas por países lejanos, sino para asegurar y fijar un texto que presenta aquí y allá numerosas variantes y no pocas erratas y olvidos; pero, ante todo, porque estamos ante la obra de uno de los poetas fundamentales del sigloXX, siglo en que tanto España como la América de habla española se han juntado para producir la poesía quizá más alta de un tiempo y una lengua en el mundo. Blas de Otero no solo no desmerece de esas cimas, sino que se supo parte de esa variedad y totalidad de expresión, de la que quiso ser consciente partícipe.


  Por otro lado, si la ordenación cronológica de la obra toda de un escritor permite dar pleno sentido a cada una de sus partes, es aún más aconsejable lograr ese orden, rehacer la baraja de sus antologías, reunir la poesía inédita o dispersa de un poeta como Blas de Otero, donde el tiempo es el núcleo de una lírica que quiere ir siempre de la mano de la vida. En estos poemas van marcándose sus luchas y conflictos, que desde un eje existencial quieren situarse en el tiempo y circunstancia históricos que le cupieron en suerte. Pero al menos tres reflejos o personas han de distinguirse en el poeta que nos habla: el que da voz al yo autobiográfico; la manifestación de un yo lírico que dialoga con el lector, o lectores, y consigo mismo; el yo histórico que es reflexión e interpelación coexistencial dirigida a los hombres de su tiempo y del futuro. Con independencia del predominio mayor de una voz u otra en las distintas etapas de su vida, de la misma fluida unidad de esas voces en la madurez de su obra, ha de decirse que en Otero, deudor de poetas como Whitman, Machado o Vallejo, desde muy pronto esas tres voces tienden a mezclarse. Se ha querido leer al poeta en clave autobiográfica, atado a un yo sufriente o agónico, cuyos versos denotarían esta o aquella experiencia particular, de tal día, tal hora y tal sitio concreto. Sin que eso pueda ser parcialmente cierto aquí o allá, leer su obra solo en esa clave empobrece al poeta, que no quiso estar limitado a patio de estrecha vecindad, a este o aquel incidente, a esta o aquella escuela, más allá de las posiciones reales de un tiempo o de unos poemas determinados.


  Convendría recordar la aclaración que un día deslizó, como de pasada, sobre el que tal vez sea su más célebre soneto: «Mademoiselle Isabel, rubia y francesa…», de Ángel fieramente humano (1950). Lo hizo en Historia (casi) de mi vida. Esta mademoiselle de su infancia, cuya historicidad pende incluso del tratamiento social (mademoiselle como una variante de «institutriz»), se llamaba en verdad Isabel, o Isabelle, y era verdaderamente francesa, del sur del país vecino, pero hete aquí que era morena, no sabemos si endrina o con reflejos que atenuaran la morenez de su cabello. Rubia, en todo caso, no lo era, «como miente el famoso endecasílabo», dicho sea en otro verso de idéntica medida[1]. Su transformación como tal está regida por leyes que sí son históricas, pero que pertenecen a la historia del gusto, de la literatura, de la pintura e, incluso, a los pormenores de la métrica y del mismo endecasílabo. Unas y otras se juntan para aflorar en esa conjunción de solo cinco sílabas, «rubia y francesa», sin la que el soneto entero habría sido otro.


  En Nuevas historias fingidas y verdaderas (1971-1972), cuando ya podía mirar hacia atrás y clarificar posiciones —ante sí mismo y ante los demás—, volvió sobre el viejo dilema del espejo y la realidad en una prosa que irónicamente tituló «Muy original», donde decía:


  Y ¿qué decir de lo que está delante? Es algo así como pintar un bodegón o un retrato con el modelo posando con tanto hieratismo que la tinta no corre, es como escribir al dictado o, mejor dicho, sacar copia de un auto (ahora aludo a los judiciales) o de una carta con papel carbón y enviar al destinatario la copia, que siempre resulta un poco desvaída. Pero escribir de verdad es todo lo contrario, es pintar una figura o un trozo de ciudad que no existen y que, de pronto, surgen ante nuestros ojos. No es inventariar, sino inventar.


  Podrían añadirse otros ejemplos de su obra[2]. Servirían para vetear de vida la estatua que el tiempo nos ha entregado e iluminar la relación en el poeta entre ficción y realidad, o entre convicciones ideológicas y creación literaria. Como muestra toda, o casi toda, su obra, y de modo patente su producción final, con la coronación de Hojas de Madrid con La galerna (2010), el Blas de Otero unívoco que han simplificado los manuales (y los lectores o aplicadores de manuales) se escapa de los esquemas, relativiza sus posiciones, puede convertirse en alguien parecido al retrato que nos han dejado los que le conocieron: el hombre silencioso que escribe rauda o lentamente sus palabras, pero sopesadas, paladeadas, abiertas, dejadas sobre la página como un fruto que no se da entero y en un solo instante, sino a través de un proceso que ha de repetir de algún modo el de su creación para que podamos llegar a gozar de su más hondo sentido. Uno de sus primeros y mejores estudiosos, el profesor Emilio Alarcos Llorach, ha dejado escrito:


  Es cierto que pretendió lo que sentenciosamente afirma en esta breve poética: «Escribo / hablando». Pero cuánta sabiduría escondida detrás de cada verso, de cada estrofa, de cada poema; cuánta reflexión detrás de la aparente espontaneidad. «Esta es la cuestión —nos dice—: escribir libre, fluida y espontáneamente; al menos, en apariencia». Y la simple lectura atenta de sus versos descubre la calculada complejidad con que la lengua domeña el ímpetu intuitivo de la llamada inspiración[3].


  Cualquier intento biográfico sobre Blas de Otero tropieza con un obstáculo difícil de superar: reacio a la confidencia, pocas confesiones personales hizo ni a sus amigos más íntimos. En una importante prosa que tituló «Manifiesto», de Historias fingidas y verdaderas, habló de sí en tercera persona, enunciando lo esencial de su vida y diciendo, entre otras, esta escueta verdad: «… ha dejado que hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas pocas líneas ineludibles y ha arrojado el periódico a los perros». He ahí al hombre dueño de sí que, seguro de su valía, recordó a Antonio Machado («… unas pocas palabras verdaderas») y con desdén manifiesto quiso sentirse ajeno a anécdotas, chismes, leyendas. Sin embargo, a punto de cumplir 53 años, añadió a su hacer lírico-narrativo el puñado de páginas que tituló Historia (casi) de mi vida, con ese «casi» de intención irónica que denotaría pudor, horror a la grandilocuencia, duda sutil sobre el alcance o verdad última de una historia personal del yo. La autobiografía del poeta aparece dispersa, inscrita en su poesía y en su prosa a lo largo del tiempo, con retazos abocetados, con apreciaciones que penden de una conjunción o un tiempo verbal, con retórica que fue diluyéndose hacia lo conversacional e introspectivo en un país de gritos que él quiso escribir con minúscula, españa, y no por menosprecio, sino por reivindicación de una verdad y herencia distintas de las que imperaron en su juventud y buena parte de su madurez.


  Esa herencia, tan importante para el poeta, nos sitúa en un territorio que en todo momento ha de ser entendido como lo que es: el de la literatura, con sus leyes y razones propias, que nunca han de ser confundidas con las de un auto judicial, como él mismo señalaba. No se confundía, a pesar de su apego a la vida, a pesar del deseo de que sus versos y sus prosas guardaran un aliento del hombre que él mismo fue en carne y hueso, con nombre y apellidos y suelo concreto sobre el que erguirse. De ahí, como vía para resolver contradicciones y aporías, la reflexión en él sobre el ser de la poesía y de su poesía, que recorre toda su obra y llena en buena parte las páginas de Historias fingidas y verdaderas, libro capital para entender su poética y su pensamiento vital, luego retomados, con nuevo pulso narrativo, en la sucinta Historia (casi) de mi vida y en el relámpago breve de sus Nuevas historias fingidas y verdaderas.


  Aunque es indudable que el trayecto recorrido modifica o matiza posiciones religiosas, políticas y estéticas, la personalidad del poeta —es decir, la suma de aptitudes que nos dan una voz tan netamente individualizada— permanece la misma, con un grado, si se quiere, de imperfección primera y otro de libertad conquistada que se va reafirmando y serenando hasta el fin de su vida. Por eso puede ser tan atractiva la aventura de enfrentarse a su obra completa a través de puertas cambiantes y sucesivas, que asumen los cambios y las contradicciones como parte del proceso vital. Al fin Otero puede romper las cartas de la baraja y asentar estas recomendaciones:


  Pues toda la ciencia del poeta es expresarse por la libre —no ese verso que no es libre porque no es verso, ni ritmo, ni muerto—, salirse por la tangente y colarse por la puerta precintada. Pero no redacten de manera tan inteligente, tan fría, tan galatea. Hay que implantar puertas de salida, amplias puertas invisibles que conducen al país de las maravillas, allí donde el sujeto se planta delante del pronombre y el adverbio encima del adjetivo. Invisibles puertas que de improviso se estremecen, cierran el paso, echan a volar.


  Así terminaba el poeta una prosa que, remedando a Cajal, tituló «Reglas y consejos de investigación científica»[4]. Tal vez apoyado en observaciones de Rafael Lapesa, el gran historiador del español, Otero rechazaba como modelo ideal la prosa cervantina más levantada, «la de la Galatea y parte del Persiles, la del discurso sobre la Edad de Oro y otros pasajes idealizados del Quijote», para optar, con las veras y burlas del mismo Cervantes, por el estilo que en el Quijote triunfa por encima de todos: «La frase corre suelta, holgada en su sintaxis, con la fluidez que conviene a la pintura cálida de la vida…»[5]. El poeta moderno, que había hecho de su capa el sayo que le convenía, traía entonces a su memoria las Reglas y consejos sobre investigación científica, de Santiago Ramón y Cajal, quien advertía en su célebre ensayo contra los apriorismos abstractos y el uso de la lógica sin libertad de espíritu. Otero, que no temía unas reglas extremas, percibía de pronto que las puertas, aun precintadas, podían batir las hojas, que ya eran alas, y echarse libremente a volar[6].


  Como en todo gran creador, la reflexión crítica es paralela al acto creativo, al que guía en sus elecciones, sean positivas o negativas, pero abre a su vez un camino, tan propio de la poesía moderna, para constituirse por sí misma en poema. Ello conlleva la conciencia de la pertenencia a un tiempo y a una tradición, algo tan hondamente sentido por nuestro poeta, que se supo y sintió partícipe de esos dos conceptos que elevará a título de una importante secuencia de su obra: Poesía e Historia (1964-68). La clara huella pidaliana, de raíz noventayochista, en el uso de esa dualidad conceptual le lleva a saberse hijo de un tiempo, que es ineludible y mejorable presente, pero a la vez pasado revivido. En la apelación o meditación lírica más apegadas a lo circunstancial, lo anecdótico o lo levantadamente histórico, resuena siempre un eco que la memoria le trae de la voz de otros poetas, que se constituyen en referentes de una memoria común y coral.


  No es un problema de estética, con serlo, sino de comunidad y continuidad en el tiempo, en defensa de lo que mejor ha sido. Soterradamente su poesía se convierte en un modo de conversación y convivencia con un vasto tejido de sonidos, palabras, versos o poemas que se mezclan y disuelven en la propia voz. Son su compañía. Asombra el deleite de esas resonancias escondidas: diálogo, signo de admiración o discrepancia, regusto constante de la memoria. El deleite se transmite al lector, que paladea esos colores y notas: brisas del cancionero antiguo o moderno que rasgan la madrugada, almenas perdidas del Romancero, aire y luz que se serenan por la sabia mano de fray Luis de León, una tardecita en una plazuela de Córdoba en la voz de don Luis de Góngora, sed inapagable de Tántalo en un soneto amoroso de Francisco de Quevedo, monte morado de un atardecer en la Soria de Antonio Machado, verde viento y alta luna en Federico García Lorca…


  Parte selecta y varia de una tradición secular se constituye en sombra amiga para Blas de Otero, y lo es, en cuanto voz, a través sobre todo de los poetas de su lengua, cuyos ecos suenan y resuenan en su poesía enriqueciéndola de matices, nunca rediciéndola. El lector puede no ser consciente de esas recuperaciones y homenajes, pero, si los percibe, gana en profundidad y riqueza el lienzo de sonidos que, mayor o menor, el poeta traza ante sus ojos. Ha de estar, sin embargo, atento, pues la elección o recreación estética no siempre suponen identidad ideológica de fondo, hasta el punto de que el disentimiento puede formar parte de la evocación que se produce.


  La despojada esencialidad, serenada o abrupta, del verso de fray Luis de León hizo del agustino uno de sus escritores más admirados, con declaración que adquiere cierto aire solemne en Historias fingidas y verdaderas. Abarcando sin duda verso y prosa, dejó allí escrito: «La palabra de fray Luis de León me alimenta como un pan principal, gobierna mi garganta, escueta y tangible»[7]. Otero, que la había seguido de cerca en algunas de las liras imitativas de su primer libro, Cántico espiritual (1942), la reafirmaba ahora en una prosa que tituló «La compaña», palabra de abolengo popular, incluso rústico, que Sancho utiliza en su ínsula Barataria antes de ver truncadas sus esperanzas de ilusorio gobernador: «Vivamos todos y comamos en buena paz y compaña, pues, cuando Dios amanece, para todos amanece»[8]. Era el mismo sentir del poeta moderno, que demandaba, también para todos, el pan de la cultura, como compaña para siempre, y el pan solidario que se comparte en la mesa de las ciudades o del campo. Había añadido en la misma composición, tras citar a Garcilaso, Manrique y Quevedo: «Yo tacto con los labios y escucho con los ojos, veinte, cuarenta poemas que me bastan, siempre los mismos y nunca agostados, cada tarde acompañándome con solo sentirlos en mi mano». Poemas y versos adquieren una y otra vez un sentido táctil, como de animales vivos que se pliegan a la caricia comprensiva de la mano, después de ser dichos o nombrados, así solo sea a través del silencio, también táctil, de los labios[9].


  Blas de Otero recordaba el sabido soneto quevediano, a cuyo sentir aludía con la cita de algunas de sus palabras:


  
    Retirado en la paz de estos desiertos,


    con pocos, pero doctos libros juntos,


    vivo en conversación con los difuntos


    y escucho con mis ojos a los muertos.

  


  Conviene desgranar otros nombres, inscritos en la memoria del poeta bilbaíno. Son parte de su aprendizaje o de su íntima y constante conversación a lo largo de los años[10]. Si nos remontamos alXIX, cabe citar a quien simboliza el resurgimiento de la poesía moderna en lengua gallega, Rosalía de Castro, cuya obra, en gallego y en español, desborda cualquier frontera idiomática. Otero continuaba la estela de reconocimiento que habían marcado de modo especial Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, definiéndola como «una de nuestros mayores poetas, de los tres o siete que estremecen la historia de la literatura gallega, catalana, española —¿qué es esto?—, y dejémonos de boberías que escribir como ellos le cuesta a uno la vida». Sus «Campanas de Bastabales…», de los Cantares gallegos, dejan su hondo tañido en este terceto, ya confundidos voz y paisaje:


  
    Y viene Rosalía, estremecida


    como niebla en el valle: una campana


    tañe en la lontananza, dolorida[11].

  


  Juan Ramón Jiménez es presencia primera en los poemas oterianos y la más persistente, junto con Rubén Darío, su maestro en las sutilezas del ritmo y la sonoridad. Del moguereño recuerda un día, estando en Cuba, sus romances de Pastorales (1911), «aquel libro que pidió un poco ansiosamente en una triste biblioteca municipal», sin duda de Bilbao. El adverbio denota lo que Ángel González ha de definir como «una apasionada lectura» de la obra del moguereño, de cuyo lema y dedicatoria general —«A la minoría siempre»— Otero discrepa con réplica combativa: «A la inmensa mayoría»[12]. No era ciego en ese deseo de multitudes: «… Bien sabemos —decía hacia 1952— lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. También aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por llamarlos, que seguramente la causa de tal desatención está más en la voz que en el oído»[13]. A través de la frase evangélica Otero señalaba —muy a sabiendas, sin ingenuidad voluntariosa— la presencia latente de una minoría mayoritaria (si es que vale la contradicción) con la que aspiraba a comunicarse, desentendido de una minoría con la que a priori se comulga, ya limitada de raíz por su condición de aristocracia que a sí misma se define como tal, sin dudas sobre su elitista primacía. Entre líneas el poeta ironizaba sobre el uso en la posguerra española del texto evangélico en una vasta labor de proselitismo, sobre todo por parte de las órdenes religiosas.


  Un célebre verso del nicaragüense, primero de sus Cantos de vida y esperanza, «Los cisnes» y otros poemas (1905), marca una divisoria de etapa en la poesía rubeniana y, elevado a título de soneto, el comienzo de otra en el Otero de Pido la paz y la palabra (1955): «Yo soy aquel que ayer no más decía…». Elección tan significativa muestra el carácter matriz de la obra del nicaragüense, una y otra vez aludido, citado o recreado. Es lo que sucede en «Colliure 1959», breve alocución leída ese mismo año por Radio París en homenaje a Antonio Machado, incluida en una de las antologías de nuestro poeta, Esto no es un libro (1963), y luego en Que trata de España (1964)[14]. Otero recordaba la reunión de intelectuales españoles y franceses ante la tumba que guarda los restos del poeta sevillano «en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo», el 22 de febrero de 1959, al cumplirse el vigésimo aniversario de su muerte en aquel pueblecito costero francés, Collioure. El homenaje, que estaba impulsado por el Partido Comunista de España, continuó, pocos días después, en París, con un acto en la Sorbona en el que Blas de Otero leyó su poema «Palabras reunidas para Antonio Machado»[15]. Reflexionaba al fin el poeta en su alocución radiofónica: «Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire de una justicia ineludible. Como lo soñó siempre don Antonio Machado. Silencioso, grávido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo»[16]. Una vez más el poeta pedía la paz, sobre las sombras de la guerra española, a través del símbolo común y bíblico del olivo, opuesto al ciprés funeral, con referencia al que se alza realmente sobre la tumba. El retoñado tronco único es claro que aludía al «olmo viejo, hendido por el rayo» que Machado cantó en Campos de Castilla (1917), pero ese tronco único era también el pueblo español, con un deseo que clarificaba el deseo de renovación y unidad que comenzaba a brotar dentro y fuera de la península. Mas, si de árboles iba —tristes «árboles abolidos», que había escrito Otero—, cabe añadir que el simbólico olivo de la misma alocución, olivo «grávido de misteriosa luz», se identificaba con Antonio Machado y era, a la vez, uno de los que, «horros de sombra, grávidos de frutos», pueblan los campos de Andalucía, tal como el poeta sevillano los describió en «Olivo del camino», de su libro Nuevas canciones (1924). No se agotan ahí las implicaciones, pues la figura de Machado está vivificada a través del claro recuerdo de la inolvidable «Oración por Antonio Machado» de Rubén Darío, aquella que, tomada de El canto errante (1907), preside las Poesías completas del primero:


  
    Misterioso y silencioso


    iba una y otra vez.


    Su mirada era tan profunda


    que apenas se podía ver.


    Cuando hablaba tenía un dejo


    de timidez y de altivez.


    Y la luz de sus pensamientos


    casi siempre se veía arder…

  


  Antonio Machado representó para Otero, como para toda la poesía de posguerra, incluida la del exilio, el guía moral y cívico, el poeta de una España fracturada y destruida, pero también el emblema de una España futura. El poeta vasco reconoció en él no solo su magisterio poético, sino también un modelo de vida que intentó seguir en los momentos más cruciales de la suya. Y la vivencia ahondada del paisaje español, en cuanto rostro del país y de sus gentes —«lo traigo andado; / cara como la suya / no la he encontrado», recordará Otero—, en Machado está enraizada, como en una larga tradición de historia y geografía pensadas y recreadas por los escritores españoles desde la Edad Media[17].


  Machado, en alianza con Darío, perdura en el recuerdo del poeta vasco. Un día, asomado a una terraza de un hotel de Pekín (¿o acaso de Shanghái?), comienza a ver algo que en realidad está imposiblemente al alcance de los ojos: «… diviso San Saturio, oigo su cauce, / acerco el corazón a sus brezales, / toco sus peñas…»[18]. El poema, titulado «Soria seda», nos dice que el hecho sucedía «alrededor / de las dos y media», con la precisa imprecisión que para los acontecimientos importantes ofrecían los romances antiguos. La ermita soriana de San Saturio, alzada sobre el Duero, concita de inmediato el recuerdo de su máximo cantor:


  
    Y tú, padre y maestro


    de ti, de mí, de tanto verso humilde


    (soberbiamente humilde),


    estás también…

  


  ¿Cómo no tener presente el suntuoso «Responso a Verlaine», de Rubén Darío: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste…»? Para hablar de Machado, Otero encabalga el tú dialogado («maestro / de ti, de mí») y rebaja los brillos modernistas desde una ciudad china que ya no es quintaesencia del exotismo oriental, sino símbolo de un país «donde las palabras más soria, más sencillas, / van haciéndose pura realidad»[19]. Era el sueño del triunfo socialista y de la hermandad entre los hombres por encima de las injusticias del atroz sigloXX.


  Rubén Darío se abre a otro poeta americano, Pablo Neruda, en un excepcional poema tardío, «Lo fatal», del libro último oteriano, La galerna:


  
    Entre enfermedades y catástrofes


    entre torres turbias y sangre entre los labios


    así te veo así te encuentro


    mi pequeña paloma desguarnecida


    entre embarcaciones con los párpados entornados


    entre nieve y relámpago


    con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza


    entre diputaciones y farmacias


    irradiando besos de la frente…

  


  El título del poema trae a la memoria de inmediato uno de los más célebres poemas rubenianos: «Lo fatal», soneto truncado que se abre con los muy recordados alejandrinos: «Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque esa ya no siente…», versos que, a su vez, son deudores de otros de Miguel Ángel Buonarroti[20]. Ese deseo de insensibilidad o anonadamiento, para escapar del dolor de la vida y del horror a la muerte, determina uno de los vectores del poema oteriano, pero el poeta vasco no sería quien es si no virara levemente su título hacia una fatalidad de otro orden: la amorosa, en contraste con la vivencia permanente del dolor y el sentimiento de la muerte. Esa contraposición, mediante un continuo juego de opuestos, rige todo el poema, que es, además, un homenaje a Pablo Neruda y a su Residencia en la tierra (1935). Resuena en Otero el léxico envolvente de ese magno libro, pero de modo especial la gran elegía en estrofas sáficas «Alberto Rojas Giménez viene volando»:


  
    Entre plumas que asustan, entre noches,


    entre magnolias, entre telegramas,


    entre el viento del Sur y el Oeste marino,


    vienes volando.[21]

  


  La oleada opresiva de enumeraciones descansa en Neruda sobre lo cotidiano y lo social, con un verso que Otero aprovecha para su homenaje:


  
    Sobre diputaciones y farmacias,


    y ruedas, y abogados, y navíos,


    y dientes rojos recién arrancados,


    vienes volando.

  


  Lo que importa, sin embargo, no es el préstamo literal, sino el aprovechamiento de una atmósfera poética ajena que Otero hace suya de modo patente, al igual que en un poema anterior y paralelo: «Vivir», de Hojas de Madrid[22].


  Con Rafael Alberti, homenajeado en Ancia (1958) por su Pleamar (1944) y en Hojas de Madrid por toda su obra, el diálogo pudo ser directo, con respuestas varias del gaditano, de quien Otero recuerda, en medio de una de sus prosas, este verso: «… divina y fiel desproporción de oro», dedicado a Tiziano en el libro albertiano A la pintura. Alberti es la gracia alada, la perfección técnica y el símbolo de una España desterrada, pero es también la apuesta artística permanente desde una posición política compartida[23]. Aunque diverjan temperamentos y actitud estética, la huella albertiana se percibe a veces en el rigor formal y en la tentación del virtuosismo, que Otero, no obstante, rehuye. No impide esa actitud la sutileza en el juego con los ecos, incluidos los albertianos.


  Vayamos a una sola página de Historias fingidas y verdaderas. En la prosa que dedica a «El verso», escribía el poeta: «Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesía solo aspira a esto, a ser presente sin fábula, puro verso sostenido con una mano en el día siguiente». El «presente sin fábula» remite con claridad a Jorge Guillén, exaltador continuo de un «absoluto presente», pero también cantor de una niñez que es «fábula de fuentes» y de un agua que propone a los ojos una «profundidad de fábula», todo ello sin salir de su Cántico y sin agotar las posibles citas. Es Lorca, por otro lado, quien deja este octosílabo en su romance «Muerto de amor», del Primer romancero gitano: «Bueyes y rosas dormían». Y es, en fin, el Alberti de Capital de la gloria quien canta a los soldados dormidos en la aspereza de la guerra de España:


  
    Contémplalos.


    Dormidos, con un aire de aldea,


    de animales tiernísimos, duros y acostumbrados


    a que de pronto el sueño les coja donde sea,


    como a los incansables perros de los ganados.

  


  Ese verso sostenido en la mano puede ser de cualquiera de los tres poetas, como puede ser de cualquiera de sus «predecesores», los cuales podrían incluso haberse visto atraídos en su denominación por los octosílabos y rima del romance lorquiano:


  
    Brisas de caña mojada


    y rumor de viejas voces


    resonaban por el arco


    roto de la media noche.

  


  Sobre un ejemplar de Poesías completas de Antonio Machado, Otero había señalado con una leve marca de bolígrafo rojo estos versos:


  
    Bueno es recordar


    las palabras viejas


    que han de volver a sonar.[24]

  


  El poeta vasco había iniciado su reflexión asentando: «Entre la realidad y la prosa se alza el verso». Después de ver dormidos al soldado y la rosa, añadiría: «El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descalabrada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras cuestiones». ¿Se burlaba el poeta de sí mismo y de sus futuros comentaristas? Algo era cierto para él: el verso, distinto de la prosa, lo es también de la realidad.


  Junto a cuestiones y voces de diverso signo, Miguel Hernández, que «cavó la aurora», supone en su obra elegía y ejemplo repetido[25]. La búsqueda de esa aurora, de clara ejemplaridad política, implica tácitamente a un segundo poeta, Lorca, pues engloba otros dos famosos versos de su Romancero: «Las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora», que a su vez remiten, como es sabido, al Poema de Mio Cid y al verso, libremente interpretado, «A priessa cantan los gallos e quieren quebrar albores» (1, 235). La figura del gallo como anunciador simbólico de la aurora (incluso desde una iconografía religiosa) aparece en poemas diversos de Miguel Hernández, quien estuvo relacionado, además, con la revista El Gallo Crisis, de su amigo Ramón Sijé. La capacidad sintética y creativa de Otero es, pues, absoluta, una y otra vez[26].


  Sin embargo, la hermandad, la identificación íntima, la sintió con César Vallejo, y desde muy joven, como él mismo relataría sintéticamente en Historia (casi) de mi vida: «Los heraldos negros los leí en el huerto de mis antepasados, en Orozco». La lectura del primer libro vallejiano concita un doble escenario: el pueblo vizcaíno del que procedía su madre y el huerto de la abuela materna, varias veces evocado en la poesía oteriana. Vallejo, pues, se alía a ese sentido raigal de origen, tierra y antepasados que nuestro poeta asocia al nombre de Orozco, lugar del que llega a decir que es «mi verdadero lugar de nacimiento»[27]; otros términos, como orfandad vital, desposesión y melancólica memoria familiar, ligan a los dos poetas mediante ese acto y lugar de lectura. Pero continuaba el mismo pasaje: «Años más tarde, un amigo peruano pidió a Georgette, en París, algunos ejemplares de la edición póstuma de Poemas humanos, que ella tenía apilados en su cuartucho». El preciado lector rememora un encuentro tardío, ya en 1960 o 1961, cuando, acompañado del poeta peruano Alejandro Romualdo, visita en París a Georgette Vallejo, la viuda de César Vallejo, responsable de la edición póstuma y primera de los Poemas humanos, en volumen de 1939 que incluía también España, aparta de mí este cáliz[28]. Es claro que el poeta conocía sobradamente en esa época la poesía de madurez de Vallejo, pero ese acercamiento a las fuentes desborda con creces lo que pudiera parecer mera devoción de bibliófilo.


  Otros poetas señalaron tempranamente la huella vallejiana en Otero, fuera Leopoldo Panero al reseñar con admiración la salida en Barcelona de Ancia (1958) o José Ángel Valente en un ensayo dedicado al autor de Trilce[29]. Hablando de la calidad diamantina de los sonetos oterianos, defendía Panero esta paradoja: «Generalmente sucede así: el verso es más libre que el versículo o que el verso tipográficamente disociado o compuesto. No conozco más que una sola excepción, la del gran poeta peruano César Vallejo (muy presente en algunas páginas de Ancia)». Junto a la reconocida huella de Quevedo, Panero apuntaba a otros dos modelos: Vallejo y Alberti. Valente se planteaba en términos generales el problema de los influjos y uso de fuentes, con pertinente aclaración de ideas:


  Entre todos los poetas de su generación, es Otero el que alcanza un perfil más inconfundible y suyo, de modo que cualquier posible influencia que se señale en su obra está lejos de menoscabar su personalidad como escritor, sino que, por el contrario, viene a enriquecerla. Cuanto mayor es la personalidad de un escritor, mayor es su capacidad para incorporar materiales de acarreo diverso. Otero los incorpora con generosidad y con un evidente desinterés por disfrazar su origen. Los materiales de procedencia vallejiana son visibles para cualquier lector familiarizado con la obra de ambos poetas[30].


  Añadiendo otros nombres, entre ellos el del poeta turco Nâzim Hikmet, Otero mismo rememoraba algunas de sus experiencias como lector en dos versículos de su último libro, La galerna, donde brota un título esencial en la tradición de la que el poeta quiso nutrirse:


  
    La poesía a mis trece años con Juan Ramón y un poco de Alberti y luego vino Neruda y César Vallejo, Nâzim Hikmet y siempre fray Luis.


    Y en el metro de París con la Flor nueva de romances viejos en la mano y la mirada en esa muchacha del boulevard Saint-Martin.[31]

  


  Pero Blas de Otero es, ante todo, un poeta del «habla pura y perdurable» de la lengua castellana, como la siente en las tierras castellanas de Palencia, que evoca en prosas y poemas escritos en Cuba: «… adusta Tierra de Campos / donde crepita mi palabra viva»[32]. Al hilo de ese habla el poeta presta atento oído a sonidos, ritmo y pronunciación, con observaciones de refinado degustador de fonemas, sílabas y palabras. Señala la gravedad de las consonantes o la claridad de las vocales abiertas, como incorpora a su obra cambiantes efectos vocálicos, desde el tacto frío de la i en versos como «la sombra es brava y vivo es el cuchillo», que dice en Redoble de conciencia (1951), a «ese frescor que dan las ee entre arboledas verdes», como escribe en Historias… al glosar incomparablemente una copla popular:


  
    Dicen que el agua divierte,


    quita pena y da alegría,


    y yo he venido a la fuente


    por ver si la pena mía


    se la lleva la corriente…[33]

  


  Como si juntara en el alejandrino final de «Vaso en la brisa», de Pido la paz y la palabra, la resonancia de esas dos últimas vocales, el poeta dice aceptar un poco de brisa sobre sus palabras, que se encadenan en la estrofa correspondiente de este elegante modo:


  
    Yo ofrezco mi vida a los dioses


    que habitan el país de la esperanza


    y me inclino a la tierra y acepto


    la brisa que agita levemente esta página…

  


  Esa insistencia en la i le lleva a la atinada elección de unos versos de la «Canción a las ruinas de Itálica», en los que Rodrigo Caro hace una simple enumeración de nombres memorables ligados a la ciudad hispanorromana. Ante unas ruinas modernas y desoladoras, las de Hiroshima, Otero actualiza el modo elegiaco y clásico de canto a las ruinas, pero lo hace a través del tintineo de una vocal y unos nombres que se erigen en precioso símbolo de miles de vidas:


  
    Aquí de Elio Adriano,


    de Teodosio divino,


    de Silio peregrino


    rodaron de marfil y oro las cunas…[34]

  


  Con la sensibilidad fonética que le es propia, llega a decir en «Pluma que cante», del libro En castellano (1959): «… y si supierais cómo me ahogo en laO». ¿Se ahogaba en la o del celebérrimo soneto a las vocales, de Rimbaud: «… O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!»? ¿O en la o de «prisión» y del puro y simple «ahogo» por falta de aire nutricio, él, que inventó el neologismo españoahogarse? Basta leer el medido, pausado, intenso poema:


  
    Sin embargo,


    el aire (esta obsesión de aire alegre y libre)


    entra en el libro, abre las páginas, mueve


    el verso diecisiete, silba entre sus sílabas,


    y si supierais cómo me ahogo en la O,


    es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,


    blanca de sol


    comido poco a poco por un espantoso abanico


    negro.


    (Sin embargo,


    se mueve


    algo de aire, mira aquel álamo…)[35]

  


  «Pluma que cante» es un pentasílabo de seguidilla que nos lleva, por de pronto, al citado Pido la paz y la palabra, libro central en la evolución poética del bilbaíno, en cuya página 65 de su primera edición, impresa en la ciudad de Torrelavega, se podía leer:


  
    Pues que en esta tierra


    no tengo aire,


    enristré con rabia


    pluma que cante.

  


  Como señaló José María Alín, Otero rehace unas seguidillas delXVI que en 1914 había sacado a la luz Ramón Menéndez Pidal; amante de la concisión, se fija únicamente en la primera y no imita el paralelismo encadenado de las antiguas:


  
    Pues que en esta tierra


    no tengo a nadie,


    aires de la mía


    vení a llevarme.


    Pues que en esta tierra


    no tengo amor,


    aires de la mía


    llévame al albor.[36]

  


  «Aires de la mía…», «airiños, airiños, aires» del cantar popular y rosaliano, aires que son brisa y saudade y canción, pero también libertad ilimitada bajo el cielo. La poesía acoge una palabra y juega con sus acepciones, potenciándolas mediante el uso del símbolo. Otero lo aprende en la primitiva lírica popular y dota de ese poder polisémico a algunas palabras cruciales de su obra, como lo son, entre las primeras, aire, árbol, alas. Es antes que nada ese débil y suficiente soplo que mueve la hoja de un álamo en «Pluma que cante», álamo de tantas y tantas canciones españolas o hispánicas, pero álamo que el lector menos avisado sabe que no es solo un árbol de hojas movidas contra el cielo. El poeta llegará un día a escribir este hermoso aforismo: «El aire es sabiduría y música del entendimiento»[37]. Y, sin salir de En castellano, dirá en «Patria aprendida»: «Estaba escrito. / Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol»; o, jugando con una antigua canción delXVI, entonará en «Cantar de amigo»: «De los álamos tengo envidia, / de ver cómo los menea el aire». Lo que en el antiguo cantar, «De los álamos vengo, madre…», era la ciudad de Sevilla —«de los álamos de Sevilla…»—, es aquí actualizada y graciosa envidia de la mera libertad del aire.


  Mezclando olmedas y alamedas, es decir, árboles que orlan (u orlaban) caminos y paseos, podrá el poeta añadir en «No espantéis el ruiseñor» (de En castellano): «Hablad, / álamos, olmos, hermoseando el día, / de nuevo verdead». ¿Eran estos ya árboles u hombres? Un repetido hilo machadiano coadyuva a responder:


  
    Al olmo viejo, hendido por el rayo


    y en su mitad podrido,


    con las lluvias de abril y el sol de mayo


    algunas hojas verdes le han salido.

  


  En sus tierras de Soria el poeta andaluz terminaba:


  
    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera.[38]

  


  Para más abundancia, en su citada seguidilla Otero enristraba la pluma como don Quijote su lanza —«… enristré con rabia / pluma que cante»—, sabedor del modelo y la posibilidad de fracaso. Basta el verbo para ver al Caballero de la Triste Figura en un gesto característico, que Cervantes describe irónicamente en la aventura con el muerto portado en medio de un cortejo que avanzaba con hachas encendidas en la oscuridad de la noche. Fue cuando don Quijote, que pensó habérselas con fantasmas, «… sin hacer otro discurso enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y continente se puso en la mitad del camino…»[39].


  Que Otero pensaba en el caballero cervantino pende del uso del verbo enristrar, sin menoscabo de que don Quijote esté para siempre asociado a su lanza o lanzón, normalmente en ristre, en acción de acometer, de modo que la expresión proverbializada «lanza en ristre» le alude en primer lugar. Así lo corrobora en 1905 Rubén Darío cuando, al cumplirse el tricentenario de la primera parte del Quijote, invoca al héroe cervantino en la primera estrofa de su «Letanía de nuestro señor Don Quijote»:


  
    Rey de los hidalgos, señor de los tristes,


    que de fuerza alientas y de ensueños vistes,


    coronado de áureo yelmo de ilusión,


    que nadie ha podido vencer todavía,


    por la adarga al brazo, toda fantasía,


    y la lanza en ristre, toda corazón[40].

  


  El poeta vasco convierte en objeto de su canto o de su reflexión el hecho de la escritura, propia y ajena, pero descendiendo también a la precisa materialidad que lo acompaña. De la pluma pasará a los más humildes «bolígrafos», que, tomados de la mesa, se elevan a título en un poema de Hojas de Madrid, el cual gira, todo él, sobre un verso primero lleno de orgullo: «Yo tengo en mi mano un cetro». Con redondillas cruzadas que tienen el son de Martí y un eco de sus Versos sencillos, cantaba Blas de Otero:


  
    Entre mis dedos se mueve,


    lo deslizo entre mis dedos


    como una espada de nieve


    en el centro de los ruedos.


    Y vale más que mi mano,


    porque mi mano es callada;


    pero él habla y no habla en vano,


    la mano no dice nada.


    Gracias a él, echo el alma


    afuera, cuando está triste


    y cuando reina la calma.


    Mi mano y mi cetro en ristre.


    Yo le debo la palabra


    escrita, le debo tanto


    que le dejo que me abra


    el corazón: y así canto.


    Mi mano no dice nada[41].

  


  Olvidado lo que fuera el ristre en el peto de las armaduras antiguas, un escritor defendía sus ideas «pluma en ristre», pero también un torero se plantaba ante el toro «capa en ristre», si no «muleta en ristre», cuadrándose para matarlo «espada en ristre». Han sido expresiones comunes, las segundas en la pluma de los revisteros taurinos[42]. ¿Por qué alguien que se sabe rey con un bolígrafo en la mano no ha de verse también «cetro en ristre», se acordara o no en ese momento de don Quijote?[43]


  Regía ese cetro el poder y deleite de la poesía, de una poesía arraigada, unida a un paisaje y una historia compartidos, también desde el dolor. Pero esa poesía se sustentaba en un afinado y refinado dominio técnico, que se transparenta en cada uno de sus textos. Si metro y ritmo, andados y desandados, son los elementos que articulan poesía y prosa, ambos fueron también soportes invisibles, pero firmes, de la obra oteriana. Nada se descubre al afirmar que fue un excelso maestro en la composición del soneto, según su propia declaración: «Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo acantiló, lo precipitó por dentro, abombando sus límites para que una historia completa cupiera en una palabra tan triste como esta»[44]. La indicación sobre el término es característica de quien sopesa sonidos y palabras y es capaz de detenerse a percibir cómo el italianismo soneto suena en castellano a derivación degradada, o poco agraciada, de son. Pero, al mismo tiempo, el poeta, sabiéndose junto a los maestros en el soneto del ayer clásico y del hoy más puro, confesaba:


  
    Yo tengo en cada mano un buen soneto,


    como dos remos de marfil y oro.


    Yo conozco su íntimo secreto.

  


  Con el segundo verso Otero recordaba la luz de la mañana en cuatro seguidillas encadenadas del Cancionero musical de Turín, de fines delXVI, en las que se juntan dos colores: el blanco de la espuma que hacen unos remos al entrar con fuerza en el agua y el oro del sol rasante sobre el líquido golpeado por las palas:


  
    Cómo retumban los remos,


    madre, en el agua,


    con el fresco viento


    de la mañana.


    Cómo retumban los remos,


    d’oro y marfil,


    con el fresco viento


    del señor San Gil.


    Cómo retumban los remos,


    d’oro y cristal,


    con el fresco viento


    del señor San Juan.


    Cómo retumban los remos


    de plata y oro


    con el dulce nombre


    del bien que adoro[45].

  


  Otero abre constantemente ventanas en su poesía que convocan otros paisajes y sentidos, como si ese «íntimo secreto» no fuera unívoco ni simple; menos aún cuando a veces él añade un humor sotorreído, de burla o sátira insinuadas. Si aquí lo hay, en el terceto transcrito, sería por alusiones, como se dice en el lenguaje parlamentario; en este caso, a Baltasar del Alcázar, quien, con juego muy suyo, se confiesa dueño del secreto nunca revelado en un soneto que se consume en el mero empezar a decir lo que nunca se dice. Recuérdese el burlesco parlamento de Alcázar ante una muda oyente, Inés, prima lejana de la Violante de Lope:


  
    Yo acuerdo revelaros un secreto


    en un soneto, Inés, bella enemiga;


    mas, por buen orden que yo en este siga,


    no podrá ser en el primer cuarteto…[46]

  


  El poeta de la «Cena jocosa» no llegó nunca a descubrir el secreto a su bella enemiga, pero sí a cerrar con soltura el artificio del soneto y cumplir, con esa alegre trampa, el expediente. Como diría Lope: «… contad si son catorce y está hecho». Otero, algunos siglos después, cantaría: «El soneto es el rey de los decires…»; decir, podría añadirse, que solo se revela al lector capaz de esperar y de oír, incluso de paladear el sabor del buen verso; paladear con el oído y, desde la misma asociación sinestésica, con las papilas gustativas. Tenía nuestro poeta en su memoria tanto soneto deslumbrante del Siglo de Oro, como también la historia moderna del soneto en español, rayo que no cesa, alondra de verdad o sonetos corporales, pero, en sus manos mismas, ángel fieramente humano y, a la vez, ensimismado redoble de conciencia[47]. Desde ese mismo ángel, dirá en un soneto prologal a ese historial de vida y obra que es la Historia (casi) de mi vida:


  
    A los cincuenta y tres años de mi vida


    el soneto es distinto, las vocales


    más anchas, los apostrofes iguales


    y los naufragios más originales.

  


  Tan distinto es el soneto que, con pleno y declarado conocimiento de causa, el poeta naufraga y se salva en sus vocales, sílabas y rimas, empezando por el primer endecasílabo, que no lo es y lo es, pues la doble acentuación en sexta y séptima permite que el verso tenga doce sílabas, pero suene (casi) a endecasílabo, al menos sin traición perceptible para el oído del lector por el desplazamiento acentual que se produce. Sabiamente el poeta lo sitúa como primero de la secuencia, repitiéndolo al frente del segundo cuarteto, que es el aquí copiado. Y para cuadrar cuentas, hace monorrimos los tres endecasílabos cabales subsiguientes, de modo que el bloque diluya la rareza del verso inicial. Su posición, antes de que el oído se amolde a los ritmos del endecasílabo, facilita esa libertad, semejante a aquella de Lorca en su famoso romance de «La casada infiel», que comienza con un eneasílabo bien recordado: «Y que yo me la llevé al río…». Son restos, estos sí, de la inestabilidad del verso oral, más próximo a las cadencias del habla o de la posible melodía; más libre o irregular, por tanto (como estudió con antigua maestría el dominicano Pedro Henríquez Ureña[48]. En el poeta granadino es claro: estamos ante un verso de copla, que va a marcar incluso la asonancia impar del irónico romance; en nuestro poeta estamos ante alguien que ha meditado largamente, y con oído preciso, sobre esas posibilidades de fluctuación, tan propias de la poesía que pudiéramos llamar primitiva, pero tan propias, también, de la poesía moderna culta al menos desde el Diario de un poeta recién casado (1917), de Juan Ramón Jiménez. Lo normal es que esas libertades no afecten a una estrofa como el soneto, pero, de un modo sutil, Otero se permite jugar aquí con el ritmo, los significados y los símbolos, de modo que un término como «naufragios» adquiera irónicamente una acepción inesperada dentro de la disemia que lo rige, la que se reparte entre «fracasos vitales» y «fracasos poéticos»; de ahí que puedan ser “más originales”, con sonrisa que implica una victoria con leves sombras de amargura. Con semejante ironía trágica repetirá el poeta en el citado «Lo fatal», de La galerna: «acompañando mis desastres incorruptibles».


  Memorioso de la historia de la poesía y de la música, Blas de Otero goza de un oído que gusta también de las reiteraciones melódicas y de las olas de sonidos afines[49]. Consciente o no, el lector recibe el golpe sedoso o brusco de las aliteraciones, una de las figuras retóricas que, junto con las paranomasias, más espontáneamente se imbrican en su poesía. Son el modo de que la enunciación de fonemas o de sílabas, atraídos por una elección concorde en el verso y en el poema entero, apoye el significado de cada palabra, generando armónicos de sonoridad y, por añadidura, de sentido. Solo un buen poeta puede dominar esta capacidad simbólica y significativa sin caer en la vacuidad del son puramente imitativo, como sucede en este conocido ejemplo de don José Zorrilla en sus Cantos del trovador:


  
    … más grande y más solemne que, sobre el mar hirviente,


    el ruido con que rueda la ronca tempestad.

  


  Así deseaba Zorrilla que su voz, bañada por el espíritu divino, pudiera llegar a ser. El énfasis, de la mano de la hipérbole, había roto amarras. Otero mira hacia otra tradición, la que se origina en Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro, aunque pueda admirar, incluso con fervor, el buen decir de un Espronceda en su soneto a la muerte de Torrijos o la poesía castellana de Gabriel y Galán, por no recordar de nuevo los Versos sencillos y esenciales de José Martí. La poesía oteriana, sin embargo, busca una sonoridad íntima y ensimismada, escasamente declamatoria. El soneto a «Mademoiselle Isabel» es un magistral ejemplo de la sutileza en el juego de las aliteraciones y rimas, propio de un poema entreoído, no necesariamente pronunciado. Uno de sus evidentes secretos es el dominio en la asociación de sonidos para crear la magia envolvente y titubeante de la evocación:


  
    Princesa de mi infancia: tú, princesa


    promesa, con dos senos de clavel;


    yo, le livre, le crayon, le… le…, oh Isabel,


    Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa.[50]

  


  El mismo procedimiento puede estar usado para una finalidad completamente dispar, como sucede en «Me llamarán, nos llamarán a todos…», poema de Pido la paz y la palabra que un cantante, Paco Ibáñez, hizo famoso en la memoria de una generación:


  
    Escrito está. Tu nombre está ya listo,


    temblando en un papel. Aquel que dice:


    abel, abel, abel… o yo, tú, él…[51]

  


  Años después, estando en Shanghái, el poeta fantasea sobre un nombre chino de mujer, Xiayu, cuyas vocales y consonantes quisiera ver encarnadas tanto en un nombre reconocible en su idioma como en un cuerpo tangible. El poeta escribe al tiempo que está escuchando en un disco la «Canción del fuego fatuo», del ballet de Manuel de Falla El amor brujo. Dos versos de la canción aparecen como epígrafe: «Lo mismo que el fuego fatuo / se desvanece el querer». Con gesto muy del poeta, música y palabra se entrelazan, pero, además, la fantasía verbal se acoge otra vez al resbalado choque de dentales y líquidas:


  
    A fin de que tu nombre tome forma de cuerpo,


    de partido, de labio, de lágrimas o risa,


    he preguntado al fuego que brota de la noche,


    al chasquido del alba y al dédalo del día.

  


  El poeta utiliza los más refinados procedimientos de la poesía culta, que ha incorporado con naturalidad a su propia voz. No en vano ha de decir un día: «Es el verso sin sonido, el verso por sí mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsonido, pero evidente y prolongado». ¿Otero degustador de tonos sumergidos? ¿Otero catador de subsonidos, ásperos o suaves como un vino? Es la vivencia interior del verso como una categoría capaz de reinventar la realidad. Una experiencia táctil y gustativa acompaña en la memoria esa reinvención que el verso propone[52]. No extraña que en las liras juveniles de su Cántico espiritual Otero sintiera o presintiera un raro amanecer —«Silencio de primeros / rumores asaltando verde puerta…»— y prometiera por su mano una obra nueva: «Haremos una prosa, / un verso, tan distintos y no usados…»[53]. Ni extraña que en Ángel fieramente humano sinestesias y ritmo se hubieran conjugado para desembocar en otro endecasílabo anómalo —«mecen los árboles el silencio verde»—, en el que una arboleda ensoñada y muda contrasta con el silencio de los astros, cuyas llamas son, sin embargo, oídas por el poeta en medio de su fuego: «… las estrellas crepitan, yo las oigo»[54].


  Frente a la antigua armonía de las esferas celestes, el poeta busca ahora nuevas sonoridades para su voz y pensamiento. Dueño de todos sus recursos, presta atención a la palabra popular, sorprendido por la expresividad espontánea del hablante acaso iletrado, pero dueño cabal de su idioma. De ahí la anécdota con que cerró su poema «Palabra viva y de repente», de Que trata de España (1964):


  
    Recuerdo que, una tarde,


    en la estación de Almadén, una anciana


    sentenció, despacio: «—Sí, sí; pero el cielo y el infierno


    está aquí». Y lo clavó


    con esa n que faltaba.

  


  Había iniciado el mismo poema con una declaración programática, dicha, para mayor solemnidad, en una estrofa sáfica; aun usada con libertad acentual sobre el modelo clásico, esa estrofa denota las contradicciones que el poeta asume en medio del dilema que está resolviendo: el tránsito entre las convenciones del verso normativo y la apertura, por sabia mano gobernada, hacia el ritmo abierto del verso libre, que quiere aprender de los recursos de la oralidad:


  
    Me gustan las palabras de la gente.


    Parece que se tocan, que se palpan.


    Los libros, no; las páginas se mueven


    como fantasmas.

  


  Desde Pido la paz y la palabra el poeta había tendido el oído a la expresividad y cadencias del habla, bien en la quintaesencia del cantar tradicional o en el vocablo y construcción que se oyen inesperadamente en medio de la calle. Puesto que se puede bordar un acto —«lo bordó», se dice para denotar la calidad máxima de una acción—, Otero habló en el mismo poema de «la voz bordada» y «del cortar la frase»; o, en otras palabras, de la ejemplar elección de un léxico y un ritmo apropiados y expresivos. Inevitablemente viene a la memoria una exclamación admirativa de una mujer en Divinas palabras, de Ramón del Valle-Inclán. Ante la escandida y perfecta retórica del planto de Mari Gaila por la muerte de su cuñada, comenta en la tragicomedia una anónima Mujeruca: «Corta castellano como una alcaldesa». Ese elogio (que Valle se tributa tácitamente a sí mismo) vuelve sobre el viejo problema de la relación entre oralidad y escritura, con la invención de una oralidad escrita que en Valle implica incluso gestualidad de sus personajes, con cadencias que pueden depender de actos de habla muy concretos, como los ritmos paralitúrgicos de un planto aldeano en la Galicia rural de otro tiempo.


  A veces es el interlocutor quien hace variar el discurso, tanto en su materia como en su forma. En un terreno ideal la poesía es, para Blas de Otero, una «Carta de las naciones», como titula una de sus prosas, adaptando a su propósito el marbete «Carta de las Naciones Unidas». El juego solo es equívoco en el título, pues roda solemnidad desaparece en cuanto atendemos al humor familiar con que el poeta se explica: «Y luego dicen que no contesto a las cartas, y que si tal, y que mejor harían dejarme en paz. Yo no me meto con nadie, únicamente que necesito escribir a mi familia (ya tú sabes: la gente) de vez en cuando»[55]. Ese interlocutor múltiple, pero al que Otero se dirige de tú a tú, puede ser de una u otra lengua, de una u otra edad y país. Otero estaba orgulloso de su traducción al ruso en un volumen que reunía toda su obra, con una tirada de doscientos cincuenta mil ejemplares[56]. Sin llegar a esas tiradas, pero sí a través de ediciones múltiples, en libros sueltos o en antologías, ha sido editado en España, en México, en Cuba y en Argentina, como ha sido traducido al inglés, al francés, al italiano, al sueco, al japonés, al euskera. Esas ediciones y traducciones son sus cartas, sus modos de comunicación personal, que él apostilló con su célebre y concisa «Poética»: «Escribo / hablando». Ha explicado muy bien Gonzalo Sobejano:


  «Hablando» no significa […] allanar la palabra al nivel de la charla ordinaria, sino alzarla al diálogo decisivo, al coloquio esencial y, sobre todo, coexistencial. Escribir hablando era una meta a la que tendía la voluntad de Blas de Otero y, a la distancia del tiempo, puede reconocerse que el «hablar» como «no callar», en tanto que aspiración de su poesía coexistencial, amplió y enriqueció los recursos de su estilo[57].


  Bajemos a un interlocutor posible: el niño (o el lector de cualquier país que lee como tal, sin renunciar por eso a sus entendederas). Otero ha incorporado a su obra una rama menor del folclore, el cancionero infantil, en ocasiones sutilmente enredado en su poesía, del mismo modo que la poesía culta[58]. Y en las canciones infantiles españolas la rima consonante puede ser, además de contundente o drástica, indicadora de acciones concretas. Cuando oímos «toma» en ciertos contextos orales, ya sabemos que lo que sigue es una simulación burlesca de bofetada o cachete. Y es que los niños interpretaban que eso era lo que ocurría en el sacramento de la confirmación, cuando el obispo local, elevado a papa por necesidades de la rima, decía ante el niño arrodillado (y temeroso): «Yo soy el obispo de Roma y, para que te acuerdes de mí, ¡toma!». Hay un juego en el que una persona mayor (madre, hermano, etc.) pellizca alternativamente las manos del niño, que este tiene puestas sobre las rodillas, mientras recita una concatenada retahíla en la que glosa, con inventivas variantes, la misma fórmula:


  
    … obispo de Roma,


    guarda la corona,


    que no te la coma


    la gata rabona,


    para que te acuerdes de mí,


    ¡toma![59]

  


  Es entonces cuando el niño, que ignora el juego o que, sabiéndolo, se pliega con risa nerviosa al desenlace, recibe en la mejilla el golpecito que el imperativo final está pidiendo. Queda claro lo que significa el título de un expresivo poema que Otero incluyó en Medio siglo: 1917-1967, dentro de la serie dedicada en Poesía e Historia a la hoy desaparecida URSS. Reduciendo al mínimo su palabra, el poeta acudió, además, al mundo antiquísimo de las fábulas encarnadas en animales, pero anticipando el resultado a partir del título: «Toma». Los relatos fabulísticos, complejos o simples, en prosa, en verso o en imágenes, son parte esencial de la literatura popular e infantil a través de siglos y culturas, antes y después de Esopo, de Fedro o de un recreador como Disney y los dibujantes que trabajaron para él. En tiempos de la guerra fría, en 1960, Blas de Otero eligió para su cuento tres animales: el fiero león, el parsimonioso elefante, la inocente paloma (la del ramito de olivo en el pico). Acaso sea preferible no identificarlos con países concretos, para que la fábula siga teniendo el valor universal que el poeta quiso que tuviera desde su burlesca y perfecta esencialidad:


  
    El león.


    El elefante.


    Tan gordón


    el elefante.


    El león


    tan campante.


    Y ¿la paloma?


    Pobre


    paloma.


    ¿Pobre paloma?


    Toma.


    Un bofetón


    al elefante.


    Otro,


    al león.


    Tan campante.


    La paloma


    vigilante.

  


  El poeta capaz de estos juegos y libertades insistirá en la contraposición entre vida y escritura, entre palabra aireada y palabra en letras de molde, ya aprisionada entre las líneas enjauladoras de la página. Dirá en sus Nuevas historias fingidas y verdaderas:


  Honor a la escritura, tendencia a inclinar el oído ante un labriego, un niño con cinco dientes y, de haber nacido antes, aprender del juglar. El juglar sabe lo que dice, aunque no lo escriba, de boca en boca se corrige, se tacha o se olvida. Un libro de poemas padece asma. Necesita oxígeno de mar, de páramo, de ciudad, siempre que esta carezca de polución. Dije polución y esto podrá ser un vocablo pero más bien es una porquería, incluso como vocablo en sí.


  Antes de la aclaración léxica (y respiratoria), el poeta resume una parte sustancial de su itinerario vital: Vizcaya, Castilla, Madrid, con la particularidad de que está equilibrando en un mismo plano campo y ciudad, rota ya la visión idealizadora del habla campesina como modelo único y excluyente. No obstante, para que la propuesta imaginaria sea más realista, el poeta remite a un poema propio anterior, al que alude con esa cláusula: «… de haber nacido antes». Es como si hubiera añadido una segunda parte, más que estrofa nueva, a «Heroica y sombría», breve composición de Que trata de España:


  
    De haber nacido, haber


    nacido en otro sitio;


    por ejemplo, en Santiago


    de Cuba mismo.


    De haber nacido, haber


    nacido en otra España;


    sobre todo,


    la España de mañana.


    De haber nacido, haber


    nacido donde estoy:


    en la España sombría


    y heroica de hoy.[60]

  


  Con la memoria puesta en el Rubén Darío de El canto errante (1907), el de los versos que exaltaban desde la isla de Mallorca su raíz clásica y mediterránea («Aquí, junto al mar latino, / digo la verdad…»), el poeta vasco había declarado la fidelidad a su lengua de nacimiento y comunicación:


  
    Aquí, junto al río Ebro,


    digo la verdad,


    siento en piedra y aire mi


    castellanidad.

  


  Son versos de su libro En castellano, título que fue traducido al francés como Parler clair, pues ese «en castellano» no se refería a debate alguno de lenguas, sino a un hablar «en plata», con meridiana claridad, dicho en tiempos en que esa claridad se había ido, como más cerca, al cielo. Ya lo había anticipado en un poema de Ancia, «Prefacio»: «… para que vean que me explico en sangre / y silabeo de verdad, en plata». Bien es cierto que Blas de Otero reivindica su castellanidad como Rubén Darío su mediterraneidad, y lo hace desde su conciencia de una España atenazada, aún con la sombra de una guerra civil en el alma, a la que dedicará en 1964 un hondo libro, Que trata de España, cuya edición íntegra solo será posible en París y en La Habana, pues la censura lo cercenará sin piedad en su edición española, aparecida en Barcelona.


  Hacía tiempo que había apostado a una carta que escuetamente declara en estas palabras: «No prevalece la estética ahora, sino el sentirse solidario y obrar como tal». En él esa disyuntiva no prevaleció como mandato disociador, pues, junto a la «fronda de la solidaridad», supo siempre del valor del verso y supo esperar y alumbrar «la palabra precisa, universal y, al mismo tiempo, imprevisible». Detrás estaba su sentimiento de la lengua, como de su patria y patrias, que explaya en Que trata de España y en la sección tercera de Historias fingidas y verdaderas, donde llega a decir, después de citar el romancillo de Góngora «Hermana Marica…»:


  Ah, esto sí que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, mi euskera escamoteado, y mi gallego, y mi extremeño, y mi catalán, y que no me vengan antípodas ni apátridas a mentarme la lengua que me parió, que la tengo por cosa muy substancial, más aún, consubstancial a mi vida, mi morir, y mi nacer.


  En momentos de desolación, personal e «histórica», Blas de Otero, capaz de imitar el habla quijotesca, había querido sentirse enraizado en una patria abrazadora. Fue en el poema que tituló «Vencer juntos», de Pido la paz y la palabra:


  
    Yo soy un hombre literalmente amado


    por todas las desgracias, ¡y gracias que es tan grande la esperanza!


    Un español de arriba de los ríos,


    Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.

  


  Esa declaración se va matizando con los años o se cubre de una neblina especulativa en la que entra en juego la relatividad y el humorismo. Por de pronto, el poeta vuelve sus ojos a los ilustrados españoles delXVIII que meditaron sobre el concepto de patria y trataron de deslindar, desde un vivo sentimiento histórico, la noble fidelidad a la patria de la vacua vociferación de la patria. Uno de esos meditadores fue el coronel don José Cadalso en sus Cartas marruecas. Y de su carta tercera, fingidamente escrita por un marroquí, Gazel, a su amigo Ben Beley, copia Otero un párrafo en que aparece descrito un tercer personaje: Nuño Núñez. Quien porta tan castizo nombre es un español que vivía, «según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo», tal vez como el propio Cadalso cuando escribía estas Cartas y su introducción explicativa, de donde procede la descripción. Nuño, en todo caso, es narrativamente amigo de Gazel y modelo de ecuanimidad ante su patria, despegado como vive de las «preocupaciones» —es decir, los «prejuicios»— nacionales. Lo cierto es que Gazel quiere encargarle que haga un resumen de la historia de España para Ben Beley, a quien anuncia:


  No temas que salga viciado de sus manos el extracto de la historia de su país por alguna preocupación nacional, pues le he oído decir mil veces que, aunque ama y estima su patria, por juzgarla dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera[61].


  He ahí las antípodas del poeta, y no por azar, pues el fragmento cadalsiano, desde «aunque ama», es el que sitúa al frente de la prosa que he citado. No es un epígrafe al uso, pues actúa como título de esas tres páginas (que es lo que ocupan en la primera edición) con una excepcionalidad que refleja el índice del libro. Al mismo tiempo, las líneas de unión entre un poema posterior, «Si yo hubiera sido austriaco», y esta prosa quedan patentes en Poemas vascos, antología que el mismo poeta seleccionó y ordenó, aunque apareciera póstumamente[62]. En su primera sección, compuesta por seis textos, poema y prosa no solo se suceden, sino que ocupan los lugares tercero y cuarto, como signo central del reencuentro con el lugar donde se ha nacido, que es el motivo que abre la antología. Por los mismos sueños anda esa canción cubano-española, «Heroica y sombría», donde el hablante se sitúa en un estadio anterior al nacimiento: «De haber nacido, haber…».


  El dilema se resolvía con la celebración del aquí y ahora de quien había venido al mundo «en la España sombría / y heroica de hoy»; un hoy que era el de los años sesenta, con el drama sangrante de la emigración a Europa y a otros lugares del mundo a causa de la pobreza y la política industrial y agraria desarrollada por el franquismo. La «Canción a las ruinas de Itálica» se actualizaba de nuevo en otra de las prosas oterianas, ya referida la nueva y amarga «canción» a la tierra toda de España —«campo de soledad, mustio collado»—, con los pueblos despoblados convertidos en silenciosos cementerios: «Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad, emigración hacia improbables países. El campo y sus anchas espaldas. La boca desdentada. El santo campo blanqueado». No es preciso advertir el cruce entre santo campo-camposanto y la expresión evangélica «sepulcros blanqueados» (Mt, 23, 27), que extiende su estigma sobre los que lo han blanqueado mediante la «Reforma agraria», título sardónico de la prosa[63].


  Si, no obstante, se juega a las hipótesis sobre el origen, pronto se llega a una conclusión sencilla: la accidentalidad del nacimiento, que no depende de la voluntad personal. Más aún: si la elección de una patria no es un hecho voluntario y todos los hombres somos hombres (aquí se permite la tautología), ¿en qué medida el patriotismo es un absoluto? Otero lo expresaba con cierta sorna: «Pensándolo bien, lo primero que hay que tener en cuenta es que con la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de Amézaga, pude no haber nacido. En Hurtado de Amézaga, ni a la vuelta de la esquina. Así como suena, no haber nacido. Creo que fue una posibilidad con bastantes probabilidades de suceder». Pero quien hace estas consideraciones, que dispersa por poemas y prosas, medita lo que dice y sabe lo que lee, además de que tiene buena memoria. Un día recuerda un artículo de alguien que no dudó de su concepto de patria, Sabino de Arana, que en 1895 se preguntaba por el ser colectivo de los nacidos en la provincia de Vizcaya:


  
    ¿Somos rusos los bizkaínos? A nadie se le ocurre tal pregunta.


    ¿Somos austríacos? Ocurrencia como la anterior.


    ¿Somos españoles? Aquí está la madre del cordero, y en la creencia afirmativa, la causa de todas nuestras desdichas.[64]

  


  Ya podía el poeta saltar a la glosa, incluso con esa mezcla inextricable de zumba y seriedad que a veces manifiesta en sus escritos. El poema consiguiente, que encadena una serie de asociaciones imprevistas, pronto se endereza a su lugar de destino, que está anunciado en la, a priori, insólita suposición: «Si yo hubiera sido austriaco»:


  
    Aquí está el centro de la cuestión,


    una palabra sin tiempo y un silencio sin espacio,


    estamos ante la pantalla transparente,


    estamos ante la Real Academia de la Lengua,


    estamos aviados,


    es el momento más lento del exprés París-Lyon,


    es la figurilla de bronce,


    son los cientos y miles de poemas que escribí sin saber por qué ni para cuándo,


    yo canto para luego tu garganta de almena giratoria,


    no te precipites, aún hay tiempo para meditar en la dirección de la historia,


    exceptuando la historia de España,


    es cuando me pregunto por qué he nacido en esta inarreglable tierra,


    pero no te precipites tienes tiempo de merendar,


    eres un descendiente de la lejanía del tiempo,


    mi primer antepasado y el siguiente y subsiguiente fueron vascos,


    esto me salva,


    ahora estoy ante una pared blanca,


    donde se recorta una carreta de bueyes,


    el huerto de la abuela,


    las piedras del río


    —toco la pared y mis dedos se humedecen-


    ah si yo hubiera sido austriaco qué desolación.

  


  Blas de Otero se sintió —digámoslo de modo sencillo— ciudadano del mundo, lo que no le impedía considerar esencial su castellanidad, como su vasquidad, o su condición accidental de cordobés, extremeño, catalán, gallego o antillano. Para un poeta como él, para quien las palabras merecían un trato casi de personas, esas patrias se subsumían en la de su lengua, que era el español. Por eso mismo, cuando comenzó a reflexionar sobre su condición de vasco (más allá de su sentimiento de vasco, que siempre tuvo), el euskera se le presentó como su lengua «escamoteada». Nacido en Bilbao, sus veraneos rurales en Orozco le habían puesto en contacto con la lengua vasca, que lo era de comunicación para su abuela materna, Josefa Sagarmínaga Isasi. Su infancia bilbaína y toda su formación habían transcurrido en español, con su poco o mucho de francés y latín. En español pensó siempre, y desde su complejo, riguroso y sutil dominio de la lengua española, sentida como peninsular y americana, escribió su obra literaria, en verso y prosa.


  No obstante, al final de la década de los sesenta se le despertó un interés más vivo por la lengua vasca, a la que volvía la mirada desde las vivencias de su niñez. Muy interesado por la teoría de las lenguas, gustaba de conversar con Luis Michelena sobre la acción del sustrato arcaico en el castellano de los vascos, el que nutría su propia palabra. Fue entonces cuando en el poema «Euskera egin dezagun», de Hojas de Madrid, confesaría: «Y sigo traduciendo del euskera / cada vez que hablo, cada vez que escribo». Quizá la afirmación sea hiperbólica, pero nace de esa vivencia crítica: cómo el léxico, la sintaxis y la entonación del español hablado por los vascos tiene peculiaridades que solo se explican desde el euskera[65].


  Otero mezclaba distancia irónica y apasionado interés. Feliz por no saberse austriaco, celebraba su infancia vizcaína —pared blanca, carreta de bueyes, piedras del río en el pueblo de sus antepasados maternos— y, a la hora de tributar un homenaje a la mujer que amaba, lo que sucede en el mismo poema, acudía a dos (o tres) de los poetas que admiraba y llevaba embebidos en su memoria. Fue con el verso «yo canto para luego tu garganta de almena giratoria», piedra blanca que, aun anticipada por otras referencias personales, brilla de modo extraño en mitad de la secuencia enumerativa que abre el poema[66]. Resuena ahí un verso final del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca: «Yo canto para luego tu perfil y tu gracia…». Ese arranque, que deja en el aire el resto del verso lorquiano, se funde con un endecasílabo de Miguel Hernández perteneciente a uno de sus sonetos amorosos, de El rayo que no cesa, en el que cuello de la amada es imaginado como «una almena de nata giratoria». Sucede en el elegante «¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria…?»[67]. El poeta oriolano, que apelaba a la memoria, había construido el soneto con la suya prendida en versos anteriores, en su caso en una de las liras más conocidas y levantadas de San Juan de la Cruz:


  
    El aire de la almena,


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería


    y todos mis sentidos suspendía.

  


  Los caminos del verso son impensables, como la construcción de la palabra poética, urdimbre donde tantos hilos se entretejen. Parece pertinente terminar estas páginas con esa suma de nombres, que representan una tradición que se renueva en la palabra viva del poeta Blas de Otero. Por él mismo queda también aludida y alabada la persona a quien el verso giratorio (y espejeante) iba dirigido, la misma que sustenta la edición que hoy, amable lector, tienes en la mano.


  MARIO HERNÁNDEZ
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  Blas de Otero, Bilbao, 1961.


  II. La vida de un poeta


  
    
      	
        El país de los ricos rodeando mi cintura


        y todo lo demás. Escribo y callo.


        «Biotz-Begietan»

      
    

  


  Para elaborar con rigor la biografía de un hombre como Blas de Otero, poco dado a exhibir su intimidad («yo me enseño tan poco», declaraba en una insólita confidencia, poco frecuente en él[68], no existe otro camino que acudir a la documentación personal conservada en los archivos del poeta y a los recuerdos de su familia y amigos; también a las revelaciones que subyacen en su obra, teniendo siempre en cuenta que la lengua poética no es referencial, aunque Blas de Otero se transparenta de tal modo en sus poemas que puede ser útil para interpretar, desde el protagonista, los datos ya conocidos, de modo especial a través de su autobiografía Historia (casi) de mi vida.


  Blas de Otero y Muñoz nace en Bilbao el 15 de marzo de 1916 como tercer hijo de un joven matrimonio de la burguesía vasca: Armando de Otero Murueta y Concepción Muñoz Sagarmínaga. Por línea paterna, los Otero habían sido navieros y capitanes de barcos mercantes en Bilbao desde el sigloXIX, y el abuelo materno, José Ramón Muñoz Lámbarri, fue un brillante médico que dirigió la Casa de Maternidad de Vizcaya e impulsó instituciones para la protección de la madre y el niño tan importantes como La Gota de Leche de Bilbao. Incluso construyó, y financió con recursos propios, un centro sanitario para tuberculosos en los montes que rodean Orozco, el idílico valle que se refleja en los poemas oterianos cuando el poeta ensueña su infancia de la mano de su abuela doña Pepita Sagarmínaga. Cuatro niños completaron la familia: José Ramón, María Jesús, Blas y la pequeña Conchita.


  Durante la Primera Guerra Mundial, y al amparo de la neutralidad española, el padre acrecentó su fortuna con el comercio de metales y, hombre de talante liberal, creó en 1925 la segunda emisora que hubo en Bilbao (Radio Vizcaya EAJ 11.) Blas aprendió las primeras letras con mademoiselle Isabel, una joven vascofrancesa que cuidaba de los niños pequeños de la casa. A los siete años, ingresó en la sección de párvulos de la Academia Anglofrancesa que había fundado en Bilbao Juana Whitney, madre de María de Maeztu. Preparatorio e ingreso de bachillerato los cursó en el colegio de los jesuitas de Indauchu. «La experiencia del Instituto-Escuela fue inolvidable […]. De allí pasé a los jesuitas, donde permanecí dos años. Yo no tengo la culpa de que el recuerdo sea tétrico; sencillamente tétrico», declarará el poeta en 1968 al recordar su infancia. Sin embargo, el poema «1921» de Hojas de Madrid con La galerna describe una tierna estampa de verano, conservada también en una pequeña fotografía:


  
    En la playa de San Sebastián


    hay un niño terriblemente serio,


    apoyado en la falda de mademoiselle Isabel.


    Detrás se ve a María Jesús,


    sonriente, bajo un sombrerito de paja y una banda de tela limón.


    También está Josechu,


    riéndose con un abanico japonés junto a los labios.


    Y mamá Concha —porque mi madre también fue joven así como yo fui niño— lleva dos pulseras de concha en la muñeca derecha.


    El toldo se menea,


    a punto de derribarse, en la brisa húmeda y verde del Cantábrico.

  


  Es el contrapunto feliz al temido colegio del poema «Biotz-Begietan» de Pido la paz y la palabra:


  
    Madre, no me mandes más a coger miedo


    y frío ante un pupitre con estampas.

  


  Poco iban a durar los felices tiempos de prosperidad. La depresión bélica que acabó con la euforia de los años veinte afectó muy pronto a los industriales vascos, entre ellos el padre del poeta, que en 1927 se trasladó a Madrid con toda su familia en un intento frustrado de rehacer su fortuna. La gran ciudad y las preocupaciones económicas de sus padres concedieron al niño de diez años una libertad que le había negado la enseñanza religiosa y vigilada de Bilbao. Con nuevos compañeros y en un colegio laico de educación mixta entró en su vida Jarroncito de porcelana, la niña de sus juegos infantiles, que iba a perdurar para siempre en su memoria y en su poesía:


  
    El niño fue creciendo por las calles de Madrid, así que afortunadamente se le fueron limpiando los ojos, los dedos y los escapularios.


    Un día, conoció a una muchachita y los dos sonrieron como solo saben sonreír los niños y la flor del almendro.[69]

  


  Así lo recuerda en el poema «Cuento» (HMLG). En esta ciudad termina sus estudios secundarios y obtiene el título de bachiller en el Instituto Cardenal Cisneros.


  Aunque Blas de Otero fue un niño-poeta, según confiesa en Historia (casi) de mi vida («desde mis doce años, yo había escrito infinidad de poemas»), no se ha conservado ninguno (que sepamos) anterior a los años treinta, aunque él mencionaba una versión de las quintillas «Fiesta de toros en Madrid», de Moratín, que componía en la clase de Aritmética cuando le sorprendió el maestro, lo que le valió un buen pescozón: «Conque perdiendo el tiempo, ¿eh?». Tampoco existe la elegía en recuerdo de su hermano, muerto en 1929, que, presentada como de Fernando de Herrera en los exámenes de bachillerato, le valió el elogio del profesor por su conocimiento del «Divino». Pero aún puede leerse entre los papeles del poeta un trabajo escolar donde el alumno debía narrar un episodio del que hubiera sido testigo. El niño describe con detalle el incendio que en septiembre de 1928 destruyó el teatro Novedades de Madrid mientras se representaba la zarzuela La mejor del puerto. La misma escena la encontramos, cuarenta años después, con imágenes asombrosamente parecidas, en la prosa del mismo título de Historias fingidas y verdaderas. Blas, de doce años, y sus padres fueron de los pocos grupos familiares que se salvaron completos, aunque la chaqueta de su padre quedó desgarrada por un terrible navajazo.


  De aquellos cinco años vividos en la capital, el poeta ha rescatado otros recuerdos —el más permanente el de Jarroncito— y las lecciones de toreo que recibió en la Escuela de Toros de Madrid siguiendo una tradición familiar; también la imagen de los estudiantes de Medicina apedreando en la calle de Atocha a la policía que disparaba contra las ventanas de la Universidad, durante los disturbios provocados por la oposición universitaria a las reformas del ministro Callejo; y recordaba la alegría del pueblo madrileño en la Puerta del Sol al proclamarse la Segunda República el 14 de abril de 1931, que presenció acompañado por su padre. Entre las tristezas, la muerte de su hermano mayor a los dieciséis años; y en 1932 la de su padre, fallecido con solo cuarenta y tres y amargado por la ruina total.


  La vuelta a Bilbao, buscando el apoyo de la familia, fue desoladora; a sus quince años Blas, único hijo varón, se vio obligado a seguir los estudios de Derecho, que ya había iniciado el hermano muerto, para ayudar a su madre y sus dos hermanas, torciendo así su proyecto de estudiar Letras. «Hice Derecho por libre. Un tío rico nos ayudó, pero yo me harté, también, de dar clases particulares», confesaba en 1969. Al mismo tiempo, su hermana mayor, de diecisiete años, comenzó a trabajar en las oficinas de la empresa de este mismo tío, Luis de Otero, abogado y naviero.


  En este desvío vocacional han fundado los médicos una de las causas de las depresiones cíclicas que sufrió a lo largo de su vida, cuyos primeros síntomas comenzaron a manifestarse en esos años. En la prosa «Rotura», de Historias fingidas y verdaderas, el propio poeta describe, en un lenguaje críptico, el momento (1932) y los síntomas: «… silencio alrededor, silencio por los cuatro costados». Así eran sus etapas depresivas, que fueron disminuyendo hasta casi desaparecer en los últimos años de su vida. Durante unos días, «aquel hombre con el rostro vuelto hacia el mayor silencio» se aislaba, interrumpiendo toda comunicación. Era necesario respetar estos silencios, que él mismo rompía para salir de nuevo al mundo de todos y recomenzar las tareas diarias.


  En su ciudad le reciben los antiguos compañeros, todos cercanos a los círculos de la Compañía de Jesús. Como presidente de la Federación Vizcaína de Estudiantes Católicos, dirigió «Vizcaya Escolar», una página-portavoz de esta Federación que publicaba el periódico El Pueblo Vasco (El Correo Español / El Pueblo Vasco desde 1938). En ella, y en las revistas literario-religiosas de los jesuitas (Luises y Revista de la Congregación de los Kostkas), salieron los poemas primerizos del joven Otero, donde se le menciona como «el Poeta», sobre todo al ganar un primer premio de poesía en el centenario de Lope de Vega celebrado en Pamplona en 1935. Es también uno de los fundadores de Alea (Asociación Libre de Ensayos Artísticos), junto con José Miguel de Azaola y otros amigos bilbaínos. Poco después, cinco de estos jóvenes, entre ellos nuestro poeta, formaron el grupo «Nuestralia», que, tomando como mentor estético a Juan Ramón Jiménez, celebraba sesiones musicales y poéticas en un ambiente refinado y recoleto, a las que acudía a menudo Gerardo Diego desde Santander. Allí se leía fervorosamente a los simbolistas franceses y los primeros libros de la generación del 27. Claudio Aquiles Debussy era su inspirador musical; y Falla, su compañía bienamada.


  Aunque el interés de Blas de Otero por la poesía se había iniciado en la infancia con lecturas de Juan Ramón, los dos Machado y Maragall en la Enciclopedia Universal que le regaló su padre, su base más sólida está en los clásicos españoles de los Siglos de Oro. En los primeros poemas publicados en Bilbao asoman las huellas de las sucesivas lecturas, sus inclinaciones literarias y preferencias estéticas, y, aunque su originalidad creadora no está aún bien definida, las señas personales de su creación aparecen ya en símbolos y léxico. Son poemas de tema religioso y amoroso, principalmente, y delicadas descripciones del paisaje y los animales de la aldea vasca, con técnicas derivadas del postsimbolismo y del influjo modernista juanramoniano. En estos inéditos primerizos, rescatados de entre los papeles del poeta, el lector encontrará también dolorosas e íntimas confesiones que nunca, hasta ahora, habían visto la luz pública.


  La Guerra Civil le sorprende con la carrera de Derecho recién acabada. Fue primero sanitario en un batallón vasco y, desde junio de 1937, al entrar las tropas del general Franco en Bilbao, incorporado a ellas como los demás soldados que antes dependían del gobierno vasco y de la República, recorrió el frente de Levante en un batallón de Artillería. Al terminar la guerra, ejerce durante dos años de asesor jurídico y secretario del consejo de administración de Forjas de Amorebieta, empresa metalúrgica vasca. Los poemas de su Cántico espiritual (1942), en homenaje a San Juan de la Cruz, fueron compuestos en estos días como «un entretenimiento en una fábrica», según confiesa en el poema «Liberación» (HMLG). El título del libro y la impresión inicial son los propios de un libro religioso, pero pronto estos versos descubren una conmovedora llamada de la criatura al Padre creador, un grito en petición de ayuda para una tarea bien humana: la realización vocacional de un joven poeta que se debate en un angustioso dilema entre el deber y la vocación, al tomar conciencia de que sigue un camino profesional equivocado.


  Para entonces, su nombre había trascendido a los medios literarios madrileños, que le animan a realizar los anhelados estudios de Letras, con la intención de optar a una cátedra de Literatura (a ejemplo de Antonio Machado) que le permitiera cumplir con sus deberes familiares y, a la vez, seguir su vocación de poeta. Al fin, y tras madura reflexión, abandona la fábrica a mediados de 1943 y se traslada a la Universidad de Madrid para comenzar el curso 1943-1944. En el Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros» entra en contacto con los poetas de su generación y, a través de ellos, con los maestros del 27, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. En el Premio Adonais 1943 obtiene mención honorífica (junto con Carlos Bousoño, Eugenio de Nora y José Luis Hidalgo). Pero una grave enfermedad de su hermana mayor, María Jesús, con quien había compartido la responsabilidad de la familia al morir el padre, y desde su marcha a Madrid principal sostén de la familia, le obliga a volver a Bilbao y a su trabajo jurídico en la fábrica, abandonando el curso recién comenzado. A esta renuncia vocacional se une un sentimiento destructor al sentirse culpable de la enfermedad de su hermana por haber cargado sobre sus hombros una responsabilidad tal vez superior a sus fuerzas. Todo ello le precipita en una crisis depresiva (desgarradoramente expresada en el soneto «Hermana») durante la cual, como en un acto de autoinmolación, quema el objeto que le desviaba del deber: sus poemas. El sacrificio es superior a sus fuerzas y acepta resignado el ingreso en un sanatorio psiquiátrico, única alternativa que le ofrece la familia por consejo médico. En él permanecerá todo el año 1945. En medio de la soledad y de angustiosas dudas, su catolicismo ortodoxo y su fe comienzan a resquebrajarse (lo que allí padeció se refleja en los poemas de La galerna); pero al salir del sanatorio de Usúrbil, cercano a San Sebastián, se reafirma en su decisión de no volver a ejercer la abogacía, dispuesto a hacer «de su condición de poeta una razón de vida, un oficio de absoluta dignificación personal»[70]. Para contribuir a la economía familiar crea en la casa materna una bien organizada academia particular de Derecho, mientras que por la noche escribe febrilmente los poemas de su rebelión salvadora, el Ángel fieramente humano[71].


  La aparición de este libro en 1950 revela una voz bronca extraordinariamente eficaz para expresar el desarraigo del hombre del sigloXX, condenado a la existencia en una humanidad sin rumbo. Pero es el dominio sorprendente de la lengua poética lo que asombra en esta voz nueva, como bien pronto percibió Vicente Aleixandre, y así lo confiesa en las cartas cruzadas con el joven bilbaíno en 1944. Los temas del amor (del «desamor»), de la condición mortal del hombre, de la angustia y la soledad se expresan en sonetos de impecable factura. Es la lucha feroz, de amor y de rechazo, entre Dios y el hombre. Este «Dios» funciona en los poemas como un símbolo del Poder, de la Lejanía y de la Ley, un ser que aplasta y destruye, Señor del silencio y del desamor. Aunque esta lucha trágica termine en la soledad y el aislamiento, la rebeldía que encierra el título del libro y su dedicatoria a la inmensa mayoría son señales de la solidaridad que, un año después, se acentuará en Redoble de conciencia (1951; Premio Boscán). Se amplía en este segundo libro el escenario de la destrucción; el poeta sale de sí mismo para clamar por la Europa sangrante que ha dejado la Segunda Guerra Mundial: «tabla rasa» el mundo, millones de muertos en las trincheras, la humanidad parece caminar hacia el abismo. Había escuchado relatos directos de lo sucedido de labios de intelectuales y artistas centroeuropeos refugiados en Bilbao, tras huir de sus países al terminar la guerra; ellos le transmiten su desolación y las escenas de sangre y miseria vividas. De ahí viene su redoble. También de la lectura de Kierkegaard y de Heidegger, de Camus y Léon Bloy, aunque confiesa: «Sus obras me removían, pero no me dejaban centrado». Es en la preocupación por la paz donde se centra su entusiasmo; admira a Ghandi y colabora en la organización del Grupo Federalista del pacifista Movimiento Europeo (germen de la futura Unión Europea) junto con su amigo José Miguel de Azaola. En estos años se intensifica la relación personal con los poetas que serían pronto cabeza de la poesía social: Gabriel Celaya, Eugenio de Nora y Angela Figuera, con los cuales mantenía correspondencia.


  El periodo 1951 a 1958 supuso una dura lucha para editar los poemas que conservaba en sus carpetas, más los que desde Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia iba creando con una intención clara: dar una voz nueva a esa inmensa mayoría a la que ya había dedicado sus primeros libros. Con ellos formó conjuntos cuyos títulos fueron variando en el transcurso del tiempo (Complemento directo; En el nombre de España; Fin de la primera parte; Edición de madrugada, etc.), pero, si el Premio Boscán por Redoble de conciencia había sido una alerta solidaria para los lectores, también sonó como «redoble» de aviso para la censura que, desde aquel momento, estuvo muy atenta a evitar que los libros de los escritores españoles «despertaran» a una sociedad destrozada por la guerra y dominada y bajo sospecha desde 1939.


  A comienzos del año 1952 toma una decisión que supuso un brusco cambio de rumbo en su vida y en su obra. Por primera vez sale de España en busca del aire libre que faltaba en aquella posguerra de la dictadura militar, vendiendo su biblioteca para pagarse el viaje. Una vez en París, y por mediación de Eugenio de Nora, se relaciona con otros exiliados españoles. En 1968 confiesa: «Mi evolución ideológica fue lenta, sin cambios muy bruscos […] Por medio de la reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del mundo y del hombre que pude contrastar, después, en mis largos viajes […] Y me lancé de lleno al estudio de la filosofía de la praxis»[72]. Soñaba con una sociedad futura basada en la justicia y la dignidad universal, y creyó haberla encontrado en sus lecturas sobre la interpretación marxista de la historia. Con esta esperanza ingresa, nada más llegar a París, en el Partido Comunista, apoyado en la amistad del novelista Jorge Semprún. Llevaba consigo el proyecto explosivo de un libro-denuncia, En el nombre de España, con la intención de publicarlo allí. Sin embargo, pronto sintió ajeno a su sensibilidad aquel idealizado París, meta de las ansias de libertad de todos los intelectuales españoles de entonces; tan ajeno como la fábrica que, años atrás, intentara desviarle de su poesía. Tampoco le satisfacían ya todos los poemas seleccionados en Madrid para el proyecto del libro, y renunció a publicarlo[73].


  La situación de su país, sus gentes, su paisaje, le llamaban con fuerza irresistible, y antes de acabar el año vuelve a España, la «madre y madrastra, hermosa y terrible», que aparecerá en su próximo libro: Pido la paz y la palabra. La censura retuvo durante un tiempo su publicación: la paz se había convertido en un vocablo subversivo, que había de enmascararse. Editado al fin en 1955[74], la repercusión estética e histórica de sus poemas lo convirtió en uno de los títulos míticos de la poesía de aquellos años, y el nombre de su autor inundó la prensa. Pido la paz y la palabra provocó una revulsión en la poesía española de su tiempo por su valiente denuncia, apoyada en un lenguaje poético nuevo, depurado en las fuentes del Romancero y el Cancionero, aún vivos en el pueblo, protagonista y a la vez conservador de la tradición oral.


  El cambio desde el cerrado ámbito y la arrebatada agonía de los sonetos de Ángel y Redoble a estos poemas, cortos y abiertos a un protagonista colectivo, fue sorprendente. Se venían gestando desde 1949, después de su viaje a París y de trabajar en una mina de hierro de Gallarta en la primavera de 1954[75]. Pero, sobre todo, fueron determinantes en la vida del poeta las experiencias de su peregrinaje por el campo y los pueblos de Castilla en aquel verano. Al pasar por León, se reunió con Eugenio de Nora, quien describe el encuentro[76]: «… una visita simpática, encantadora, en León, en el ambiente de la huerta de mis padres; allí, con el prado, con las vacas… Blas era completamente feliz». También feliz, hasta el punto de olvidarse de continuar la ruta acordada con sus compañeros bilbaínos, fue la estancia en Zamora, envuelto en la amistad inolvidable del grupo de zamoranos que rodeaban al joven poeta Claudio Rodríguez en el taller del escultor Ramón Abrantes (los protagonistas del poema «Aceñas» de Pido la paz y la palabra). La amistad entre ambos poetas duró tanto como sus vidas, y creó esas «lavanderas del Duero» que aparecen una y otra vez en los versos de Blas y de Claudio:


  
    Y el taller, y el latido


    del ritmo de la obra y de la mano,


    están ahí, contigo,


    junto a los muslos de las lavanderas


    sin que el río se muera en nuestros brazos


    porque el agua del Duero es ya cal viva[77].

  


  Es esta una etapa en la que Blas de Otero, como poeta y como hombre, está viviendo un proceso de concienciación política y literaria similar al que se observa en la obra de Neruda: el paso de una poesía subjetiva, existencial o telúrica, a la del diálogo apelativo. Reclamado por sus lectores, durante varios años se dedicó a dar recitales en numerosas ciudades de España. De1956 a 1959 vive en Barcelona, un tiempo en casa del poeta José Agustín Goytisolo y de su esposa Asunción Carandell, integrándose en seguida en los círculos intelectuales catalanes. Lleva consigo los poemas de un nuevo libro gestado casi al mismo tiempo que Pido la paz y la palabra, el futuro En castellano; pero las dificultades que impone una censura cada vez más cerrada se hacen insuperables y el nuevo libro tardará tres años en editarse y, al fin, tendrá que hacerlo fuera de España.


  La imposibilidad de publicar En castellano trajo consigo la edición de Ancia (1958), encubierta como «segunda edición de ÁNgel fieramente humano y de Redoble de concienCIA» y protegida por un prólogo de Dámaso Alonso. Pero estas precauciones, incluso el título, no eran sino máscaras frente a la censura para salvar la edición de un nuevo libro, nuevo y distinto, no una simple compilación de poemas anteriores, como se explica en «Sobre esta edición». Habían pasado ocho años desde la primera publicación de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia, y el Blas de Otero que ahora vuelve a leer aquellos poemas es muy diferente del poeta angustiado que los escribiera. Ha conseguido liberarse del ahogado y familiar ámbito bilbaíno, vive en Barcelona y ha residido un año en Francia, poniendo a prueba sueños y decepciones. Él, que siempre consideró sus poemas en proceso de transformación, organiza ahora con otro criterio los dos conjuntos: introduce numerosas variantes, cambia títulos, intercala cuarenta y ocho poemas nuevos (la mitad del libro) y modifica el orden original. Nace así un libro «orquestado a nueva luz», pues los poemas añadidos actúan sobre los textos antiguos descargándolos, en parte, de su desoladora angustia por medio del humor y de una lúcida y desmitificadora ironía, al modo de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Ese mismo año Ancia obtiene el Premio de la Crítica[78].


  En 1959, nace en París En castellano en edición bilingüe y con título francés, Parler clair (que traduce nítidamente el significado de la locución «hablar en castellano»). Muchos de estos poemas se habían escrito en Barcelona, donde residía por entonces, y sus calles y paisajes se citan y transparentan en ellos. El poema «Condal entredicha» recuerda a Julia, la madre de los escritores Goytisolo, víctima de uno de los bombardeos sobre Barcelona durante la Guerra Civil española («tu rostro altoaplastado»). En ellos se retrata a un poeta comprometido cívicamente con la libertad y a un hombre en busca de la felicidad propia; ambas dimensiones se expresan en símbolos de gran condensación verbal. La obsesión de aire alegre y libre llena de tensión poética un lenguaje depurado y sobrio, apoyado en los elementos sensoriales de la palabra. Sin embargo, En castellano no es un libro triste; con frecuencia, un tono irónico y jocoso airea la tragedia sin ocultarla. Al efecto de ahondamiento y desnudez colaboran neologismos por derivación, enriquecidos de significado: en el poema «Noches…», el adverbio «léridamente azul, aunque es de noche», une la claridad de Lérida, ciudad mediterránea, a la noche nupcial del verso sanjuaniano.


  En 1960 Otero es el poeta de la nueva generación española más conocido internacionalmente. El año anterior había representado a todos los poetas españoles en el homenaje que en la Sorbona dedicaron a Antonio Machado los intelectuales franceses y españoles. Su presencia en el escenario y el texto dedicado a Machado son descritos así por el historiador Tuñón de Lara:


  Por esta vez la Carta de Francia bien podría llamarse Carta de España. Así es. […] Luego, cuando el profesor del Instituto Hispánico, M.Robert Marrast, anunció que Blas de Otero, allí presente, iba a recitar su último poema en homenaje a Machado, fue interrumpido por la más clamorosa ovación que pueda imaginarse. Blas de Otero no tenía necesidad de ser presentado porque era de todos conocido. Con voz rotunda y dicción dramática recitó su poema pidiendo a don Antonio «que vuelvas», «en la nave que pronto ha de tornar», porque queremos «compartirte, como el pan». Y fueron aquellos unos momentos en que parecía resonar en el ámbito sorboniano la voz de España entera reclamando a su poeta, más vivo hoy que nunca en la española conciencia.[79]


  Ese año, invitado por la Sociedad Internacional de Escritores, comienzan sus viajes a los países socialistas, emprendidos con el deseo de comprobar si en ellos se había conseguido el ideal de justicia y libertad para la «inmensa mayoría» a la que dirigía sus versos. En China y la Unión Soviética permaneció todo el año 1960, pero el desconocimiento de las lenguas de ambos países va a producir un curioso efecto en los poemas allí escritos: son los sonidos y los colores los motivos estéticos que movilizan principalmente la inspiración del poeta. Para describir el impacto de la vista en los sentimientos, emplea en el poema «Color en China» la palabra vasca biotz-begietan («lo que entra por los ojos, begi, queda en el corazón, biotz»). Los ecos de la tradición poética española invaden los poemas chinos, como esa inesperada cántica, «¡Eya, velar!», de Gonzalo de Berceo en «El duelo que fizo la Virgen María», dedicada ahora a una joven vigilante china. El habla coloquial andaluza se manifiesta en el plural alargamiento de la última vocal de naranja y en los famosos malacatones de Ronda.


  El poeta no puede desprenderse de su tierra y la recrea en los poemas escritos en lejanos países: la Carmen de Bizet luce en el Gran Teatro de Moscú entre caracteres cirílicos (KarmeH). Delicados niños chinos y tersas mujeres rusas desfilan por estos paisajes; su música, sus danzas y su teatro; el ballet ruso y el circo chino. También el ritmo del trabajo, su alegría y los logros de la revolución popular en los planes productivos, como si el poeta, en un rapto visionario, contemplara la solidaridad de todos los pueblos en una tierra en paz. Los temas más ideológicos sobre los países socialistas los escribiría años después, durante su estancia en Cuba y con motivo de la conmemoración en 1967 del cincuentenario de la Revolución Rusa.


  Pero hay un tema obsesivo que llena las horas de su estancia en Moscú: el recuerdo de España, expresado en versos de apasionado amor. Allí se escribieron muchos de los que formarían su siguiente libro, Que trata de España. Son la recreación nostálgica de la propia tierra, ahora lejana. Pocas veces la crítica a una difícil situación política se ha realizado con una poesía tan lírica: poemas de amor son estos, de una belleza deslumbrante en la descripción del paisaje, en diálogo con las voces de otros poetas que sintieron también la humillación de un pueblo digno de mejor suerte y pusieron su palabra al servicio de la dignidad y la libertad. A su vuelta (finales de 1961), intenta publicarlo en España, pero la censura lo retiene más de un año y, cuando la edición sale por fin en Barcelona, queda reducida en más de un tercio de sus poemas. Una antología a punto de editarse en Puerto Rico (Esto no es un libro, 1963) le da la oportunidad de recoger los censurados, y su estancia en La Habana y en París, la de publicarlo completo en 1964 en ambas ciudades. Este libro cierra el ciclo de tema histórico centrado en la España de su tiempo, donde el poeta es, además de testigo, parte de un pueblo cuyas «penas y alegrías» son transformadas por la imaginación poética. La crítica lo ha definido como una épica lírica o una lírica épica, porque en estos poemas son tan constantes los ensueños de la memoria como la crítica social. Es un canto de amor a la «soterrada patria», la «españa» (con esa expresiva minúscula) que alienta dentro de la España oficial: sus gentes y el paisaje en que habitan. Con técnica culta incorpora formas del lenguaje coloquial y cantares populares de gran expresividad poética. Se produce así un trasvase lingüístico —y cultural— del pueblo al poeta, que a través de la poesía lo devuelve al mismo pueblo, del que la lengua es patrimonio.


  En 1962, varios premios habían avalado el reconocimiento del poeta: el Fastenrath de la Real Academia Española y el Internazionale Omegna Resistenza. En la década de los setenta recibe el Premio Internacional Otero Vizcarrondo, de Venezuela. Y, en diciembre de 1977, su nombre (junto al de Rafael Alberti y Camilo José Cela) aparece en la lista de los candidatos al premio Nobel de Literatura. La prensa sueca y española[80] recoge el desconcierto de los asistentes al solemne acto de Estocolmo al escuchar el nombre, inesperado, del premiado: el poeta Vicente Aleixandre, al parecer poco conocido en Suecia por entonces[81].


  La presentación en el extranjero de sus libros sociales se convertía, dada la situación política española, en un multitudinario rechazo a la dictadura. En enero de 1964, durante una de sus estancias en la capital francesa —en esta ocasión para presentar la edición francesa Je demande la paix y la parole—, le invitan a formar parte en La Habana del jurado del premio internacional de poesía Casa de las Américas, lo que le ofrecía la posibilidad de conocer una revolución popular sin trabas lingüísticas para comunicarse. En Historias fingidas y verdaderas (1970), el libro escrito en La Habana, deja constancia de su admiración por el pueblo cubano, pero también del rechazo a ciertos recortes de libertad, «tal vez evitables»[82]. Lo forman 92 prosas, fechadas entre el 13 de diciembre de 1966 y el 28 de abril de 1968, último día de su estancia en la isla. Encabezado por una cita cervantina del Quijote, la lectura de los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire en la memoria y las Iluminaciones de Rimbaud («En el reparto Santos Suárez, Rimbaud me asaltó por la espalda»), es su primer libro en prosa, que el poeta describe como una «liberación», donde las asociaciones insólitas puedan surgir y encadenarse sin el corsé métrico, acompasándose solo al ritmo del pensamiento. Prosa rica y sugerente la de estas Historias, que basculan entre el misterio y la razón, con una factura clásica (al fondo fray Luis de León) y, a la vez, el más desenfadado humor surrealista. Libro de madurez, donde no se ocultan la huella de la soledad ni la aceptación serena de la ventura y las desgracias del camino recorrido. En él se recogen variados temas: meditación sobre la realidad contemplada, la poética elegida, la añoranza. La memoria, al recorrer la propia vida, no olvida ni desvirtúa el recuerdo, aunque dulcifica, desde la serenidad, las amarguras de la lucha…


  También nacen en Cuba una serie de poemas en los que describe la belleza de la isla caribeña, su historia, la vida en la revolución, el amor y el desamor, y la lucha de los pueblos latinoamericanos para conseguir las libertades democráticas. Unidos a los poemas chinos y los escritos en la Unión Soviética, forman el conjunto que denominó Poesía e Historia (1964-1968) al incluir varios de estos poemas en sus antologías. Aunque probó a editarlo en España al volver de Cuba, de nuevo intervino la censura, aunque consiguió incluir varios de sus poemas en antologías como Expresión y reunión (secciones «Monzón del mar» y «Con Cuba», de Poesía e Historia) y en Mientras. Como libro autónomo ha estado inédito hasta su publicación en esta edición de su Obra completa.


  En Cuba vivió poco más de dos años, desde el 22 de enero de 1964 hasta el 28 de abril de 1968, fecha en que vuelve definitivamente a España. Entre una y otra fecha residió un año en Bilbao, con varias estancias en París, Praga y Moscú. En La Habana se había casado, a poco de llegar, con una ciudadana cubana de 34 años, divorciada y madre de un niño de un matrimonio anterior: unión conflictiva que terminó al cabo de tres años después de numerosas separaciones[83]. De la isla caribeña trajo el recuerdo, nunca traicionado, de amor y respeto por la dignidad del pueblo cubano, pero también la experiencia malograda de este corto matrimonio seguido de divorcio, y la amenaza de un tumor canceroso que le extirparon nada más llegar a Madrid. En esos momentos, la posibilidad de la muerte le empuja a escribir con urgencia febril, y nacen numerosos poemas como un muro frente al destino. Pero, contra los peores pronósticos, el cáncer es vencido. Recobrada la salud, la vida continúa durante once años más, y también la felicidad, asentada en la recuperación de un amor de juventud.


  Muestras de los poemas recién compuestos fueron apareciendo en las varias antologías que publicó en esos años, pero sin decidirse a organizar las nuevas series en forma de libro o libros. Así quedó inédito o no organizado por él mismo este importante conjunto en el momento de su muerte. Reunidos sus 306 poemas (más de la mitad seguían inéditos), tras un cuidadoso análisis genético y filológico se ha editado con el título que Blas de Otero le asignó en sus carpetas y comunicó en sus entrevistas con la prensa: Hojas de Madrid con La galerna (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010). También han permanecido inéditas hasta esta edición de Obra completa la autobiografía Historia (casi) de mi vida y las deliciosas prosas de Nuevas historias fingidas y verdaderas. Se añaden, además, en Poesía e Historia, los poemas que la censura había prohibido antologar.


  En 1971 Blas de Otero se traslada a vivir al norte de la ciudad, a un barrio madrileño aún en proceso de construcción. Desde sus ventanas observaba a diario una escena nueva para él: obreros moviéndose entre ladrillos y grúas, que levantaban rojas paredes frente al lejano Guadarrama. Y nacen estas 28 prosas de Nuevas historias fingidas y verdaderas, escritas como un divertimento en un corto espacio de tiempo (del 30 de noviembre de 1971 al 10 de julio del 72), tal rápidos vislumbres a través del cristal. Un humor refrescante, a veces un juicio jocoso, no ocultan la lúcida mirada crítica de un poeta siempre atento a la realidad social. Atravesadas por la música, nada escapa al quehacer poético, que en estas prosas se afina hasta producir textos de un refinado esteticismo.


  Se ha dicho muchas veces que Blas de Otero se transparenta en todo cuanto escribe, aunque nunca había publicado una autobiografía ni unas memorias (salvo escuetas notas al frente de alguna de sus ediciones y antologías, o en las entrevistas de prensa). Es a la vuelta de Cuba, ya instalado en su «apartamento frailuisiano» del Barrio Blanco de Madrid, con la salud recuperada muy recientemente, y revivido por el amor, cuando escribe Historia (casi) de mi vida, entre febrero y octubre de 1969. Esta «historia» (con ese «casi» un tanto burlón que intercala el poeta) es una autobiografía organizada como un entramado de recuerdos sin sucesión cronológica, en un lenguaje desenfadado y a veces coloquial. En ella tan interesante es lo que se cuenta como lo que se calla; porque el episodio más transcendental de su vida, la elección vocacional, está apenas insinuado en ese abandono del Derecho por los estudios de Letras y su paso posterior por el psiquiátrico de Usúrbil; tampoco es una justificación de los propios errores, y menos una ofensa «a ningún hombre o mujer que se hayan cruzado o convivido conmigo»; sí es una declaración de principios: «Los cuatro puntos cardinales de toda mi vida: el arte, la mujer, la justicia y pasear por la calle».


  La crítica literaria ha definido como una «meditación integradora» el último periodo de la obra oteriana, que comprende Historias fingidas y verdaderas (1966-1968), Hojas de Madrid con La galerna (1968-1977), Historia (casi) de mi vida (1969) y Nuevas historias fingidas y verdaderas (1971-1972). Es una etapa de culminación creadora en la que ensaya una nueva y liberada voz, rompiendo normas con la prosa de Historias fingidas y verdaderas y de Nuevas historias y con los versículos de Hojas de Madrid con La galerna. En estas Hojas madrileñas (bien acompañadas por el eco de las de Hierba de Whitman y la presencia constante de Martí) el verso se dilata y desborda para admitir en su interior el diario transcurrir de las horas: objetos mínimos de la casa, sillas, pájaros y su perrillo Bladi; estados de excepción, almacenes misteriosos, bolígrafos y sábanas; íntimos diálogos de amor y, siempre, la lejana visión del Guadarrama iluminando el paisaje tenebroso de los estados depresivos. Y, en muchas de sus páginas, el humor como un exorcismo. Y la vida. Y la lucha, a la que nunca renunció.


  Pero esta aparente facilidad es solo aparente: todos los textos están sometidos a un control formal que anticipaba muchas de las técnicas experimentales de la década de los setenta. Lo insólito para un conocedor de la obra oteriana es la serenidad que alienta en estos últimos libros, tanto cuando contempla su propia vida como la historia colectiva; y el humor que, surgiendo inesperadamente en medio del texto, da un nuevo sentido a la secuencia comenzada.


  También es una peculiaridad interesante en esta etapa la mezcla de los temas colectivos y los personales, como si el poeta ya no pudiera separar las facetas existencial e histórica de su obra anterior: si allí alternaban en el libro poemas líricos con los sociales, dicha alternancia se produce aquí en el interior de un mismo poema, tal y como sucede en la poesía de Nâzim Hikmet, el poeta turco tan admirado por Blas de Otero. La fusión de vida y muerte, las dos únicas certezas del ser humano, siguen muy presentes en estos poemas, pero iluminadas por el amor, y sin renunciar a la belleza ni al seguir caminando:


  
    Y me eché a caminar, ahondando el paso


    hacia la luz dorada del ocaso,


    mientras cantaba, levemente, un ave.

  


  El tema histórico se enfoca ahora desde una visión universal: el enfrentamiento de las dos sociedades, socialismo y capitalismo, que por aquellos años dividían el mundo. Con una mirada lúcida rechaza, con la misma contundencia, la carrera armamentista de los «misiles de uno y otro lado», porque Otero nunca subordinó su independencia de pensamiento a disciplinas de partido.


  Estos años de Madrid, en la calma de la madurez, permiten al poeta reeditar su obra y publicar varias antologías. Sus libros sociales habían tenido tantas dificultades con la censura que, veinte años después, seguían sin editarse en España y era preciso leerlos en ediciones extranjeras o bilingües: Pido la paz y la palabra (1955) y Que trata de España (1964) no pudieron editarse con el texto completo y sin censurar hasta 1975 y 1977, respectivamente, y En castellano (1959) se publicó por primera vez en una editorial española en 1977.


  La vida del poeta desde su vuelta de La Habana en abril de 1968, como él mismo describe en los poemas de Hojas de Madrid con La galerna, estuvo dedicada principalmente al cuidado de su obra y de su salud en la paz de «un apartamento en mi vida» (a los 52 años su primera experiencia del apacible disfrute de un domicilio independiente). Superado el peligro del cáncer, solo las periódicas depresiones que sufría desde la adolescencia alteraban el ritmo de sus costumbres (la escritura poética, la música, la lectura, el cine; y el paseo diario). Esta serenidad le proporciona el valor suficiente para afrontar en sus poemas de La galerna el desgarrador pasado, hasta entonces encerrado en sus depresiones y en las conversaciones con el médico. Su carácter reservado le alejaba de los actos oficiales, pero no de los amigos en pequeñas reuniones íntimas. Fue reacio a dar conferencias y pocas pueden anotarse en su biografía (excepto las dos que repitió por diversas ciudades entre los años 1953 y 1956 para procurarse algunos ingresos). Siempre prefirió la lectura pública de sus poemas, sobre todo durante su estancia en Cuba, donde recorrió escuelas y centros de trabajo recitando y dialogando con los niños y los compañeros cubanos.


  Aparte de dos viajes a Portugal y otro a Londres, y de las frecuentes visitas familiares a Bilbao, son todas las tierras de España las que ahora recorre en cortos viajes. Desde 1971 acompañaba a su mujer, profesora de literatura, en los cursos de verano de la Universidad de California, que se impartían primero en el palacio de la Magdalena, de Santander, y luego en San Sebastián. Participó en 1976, con sus poemas y su presencia, en los homenajes a García Lorca en Fuentevaqueros y Granada, así como en los de Miguel Hernández (Orihuela y Alicante). También dio varios recitales durante la campaña electoral que trajo la democracia a España (1977), lleno de esperanza en la libertad que había inspirado tantos de sus poemas.


  Por consejo médico, en 1978 traslada su domicilio a Majadahonda, cerca de Madrid y cara a la sierra, para cuidar sus bronquios de fumador impenitente. En un deterioro rapidísimo e inesperado, una embolia pulmonar acabó con su vida mientras charlaba apaciblemente con la familia. Era la madrugada del 29 de junio de 1979, recién cumplidos los sesenta y tres años.


  Un mes después, el 19 de julio, una inmensa mayoría, el pueblo de Madrid, llenó la plaza de toros de Las Ventas en un homenaje al poeta. El mundo del arte colaboró con sus voces en la emocionada despedida.


  Y aquí están sus versos. La tarea que Blas de Otero no pudo completar queda ahora en manos de sus lectores. Durante nuestro trabajo ha estado siempre presente el poeta y cuanto oímos de sus labios, atentos a cumplir su voluntad. Se sentirá bien acompañado por los inéditos rescatados del olvido; por los poemas de juventud, apenas recordados; por paisajes y figuras de sus viajes por el mundo. Poeta de la fraternidad y de la palabra, como confiesa en el último de sus poemas «dispersos»:


  
    … aprendí palpando, pisando


    la vida iluminada, hundí


    las manos en el fondo de las palabras.

  


  SABINA DE LA CRUZ


  Sobre esta edición


  El criterio principal con el que se ha emprendido la edición de la obra completa de un poeta que ya no está entre nosotros ha sido buscar las señales de su voluntad de acuerdo con los métodos de la crítica textual. Aun cuando no se trata aquí de una edición crítica (no se anotan variantes ni otros pormenores), sí se han seguido los pasos previos correspondientes. Los que se han dado para este fin han sido:


  I) Recopilación y cotejo de todas las ediciones realizadas en vida del autor, pero eligiendo la última revisada por él, con el añadido de que ha de ser la que de verdad obedeció a sus deseos, pues han de tenerse en cuenta las condiciones en que Blas de Otero hubo de editar, sometidos sus libros a una censura gubernamental que le obligó a enmascarar la palabra mediante neologismos sustitutorios, y a eliminar versos o estrofas enteras, sustituyéndolos por puntos suspensivos. Por otro lado, en las ediciones publicadas en 1960 fuera de España (me refiero en especial a Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia) hubo dificultades de comunicación entre las editoriales y un poeta como Blas de Otero, viajero por países donde era difícil que le llegara la correspondencia e imposible transportar en su equipaje material de trabajo (archivos y ediciones anteriores de sus libros), lo que impidió en más de un caso la comprobación y corrección de pruebas.


  También se han tenido en consideración las situaciones biográficas que forzaron ciertas variantes, corrigiendo erratas y confusiones que el propio poeta reconoció como involuntarias o forzadas en las muchas ocasiones en que pude contrastarlas en diálogo con él, y que anoté y conservé cuidadosamente. Esto afecta tanto a los libros canónicos como a los poemas recogidos en las varias antologías que publicó a lo largo de su vida. Ha de advertirse que las antologías no solo responden a preferencias estéticas en un momento determinado de su evolución poética, sino también a la posibilidad de publicar en el extranjero los poemas censurados en España (es el caso de Esto no es un libro, Río Piedras, Puerto Rico, 1963) o de adelantar poemas de libros aún inéditos (Expresión y reunión, Madrid, 1969). La misma finalidad tenían los numerosos poemas enviados a diversas publicaciones periódicas, tanto de España como de países americanos, que además le proporcionaban publicidad y unos ingresos pequeños, pero muy necesarios, en aquellos años de posguerra.


  Hemos meditado mucho sobre cómo resolver el problema textual de Anda en lo que respecta a los dos libros anteriores cuyos poemas se integran como una parte de este nuevo libro. ¿Es Anda verdaderamente una segunda edición de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia, como se indicaba en la portada de 1958 y parecen revelar las sílabas de su título (Ángel y conciencia)? Remitimos a la introducción y a las «Notas» de esta Obra completa (1935-1977) para comprender las razones históricas y personales que, en aquellos años de la posguerra, aconsejaron al poeta el camuflaje y juego que le permitiera salvar el dique seco de la censura. Pero hay que acudir a un sencillo análisis ecdótico para comprobar que Anda no es la mera suma de Ángel y Redoble, sino un libro nuevo.


  Todo libro formado por textos independientes, sean relatos en prosa o poemas, tiene un carácter textual incompleto, como producto final de dos actos de creación: el poema o relato en sí mismo, momento cerrado de la actividad creadora, sin relación subordinada ni subordinante con otros actos creadores, y el de la selección y ordenación de los poemas en la unidad superior del libro, donde cada unidad textual previa connota al conjunto una vez formado. Cierto que casi todos los poemas de aquellos dos libros están en Ancia, pero su organización en cada uno de ellos es distinta, de modo que su sentido también se modifica y el lector lo percibe enseguida: los cuarenta y ocho poemas añadidos (casi la mitad del libro), los cambios de título en muchos de los antiguos y las variantes en ellos introducidas, pero sobre todo la nueva ordenación, lo convierten en un libro nuevo y diferente. También es otro el momento histórico, como es otro el poeta, que ha matizado la angustia y desolación de los poemas antiguos por el buscado contraste con la desmitificadora ironía de los nuevos y un cierto humor de raíz surrealista que los recorre.


  Teniendo en cuenta lo expuesto, hemos llegado a una decisión que puede parecer editorialmente heterodoxa, pero que es razonable y ajustada a la realidad: Blas de Otero escribió tres libros distintos que tuvieron gran repercusión histórica, además de literaria, en el momento de su aparición, convirtiéndose los dos primeros en títulos míticos en la poesía de la época, como puede comprobarse en la prensa y la crítica especializada. Subsumir dos libros de 1950 y 1951 en otro de 1958, dando los dos primeros por inexistentes, sería como alterar el proceso histórico real, y no solo en lo que a la Historia literaria se refiere. Que Ancia no es la segunda edición de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia, sino un libro nuevo y diferente, se vio confirmado por la obtención del Premio de la Crítica en 1958. Solo se concedía ese premio a libros nuevos, nunca a segundas ediciones ni a antologías. Atendiendo a este carácter histórico de las obras literarias, hemos decidido ofrecer al lector (y al investigador) un aliciente añadido: reproducir en esta Obra completa la primera edición de Ángel fieramente humano (Ínsula, 1950) y de Redoble de conciencia (Instituto de Estudios Hispánicos, 1951). La lección definitiva de los poemas concernidos, pero solo de esos poemas individualmente considerados, la encontrará el lector en Ancia, dentro de una totalidad de otro orden, según queda dicho. Esta duplicación parcial refleja el devenir real de la obra del poeta en un contexto histórico dominado por la falta de libertad de expresión y reunión, lo que conllevó el desarrollo anómalo, nunca lineal, de la obra oteriana ante sus lectores. Podrían unas obras completas simplificar ese proceso, ofreciendo la producción oteriana como un continuum, sin tropiezos, pero hemos creído preferible reproducir en lo posible lo que fue su desenvolvimiento en el tiempo. 11


  II) Se ha contado también con el material pretextual —autógrafos, copias de autor, pruebas de imprenta, etc.—, es decir, todo lo que permite seguir la génesis de una obra, con el fin de determinar su correcta interpretación editorial y filológica. Cuando ha surgido alguna duda, hemos acudido también a la correspondencia mantenida por el poeta en cada periodo y a las grabaciones que realizó de sus poemas.


  De los papeles del poeta se han logrado recuperar los cuatro libros que dejó inéditos, cuyos títulos ya son conocidos de los lectores y tratados por la crítica, pues él los empleó en sus antologías y los citó en entrevistas de prensa. Uno de ellos, Hojas de Madrid con La galerna, formado por 306 poemas compuestos en los once últimos años de su vida, ya se publicó en 2010 (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores); los otros tres, Poesía e Historia, Nuevas historias fingidas y verdaderas e Historia (casi) de mi vida, aún seguían inéditos hasta esta Obra completa, aunque su autor adelantó algunas muestras en publicaciones periódicas y en las antologías publicadas después de 1968.


  La estructura de esta Obra completa consta de una primera parte que integra toda la obra de creación: tanto los libros publicados por Blas de Otero como los que quedaron inéditos en sus carpetas bajo un nombre ya asignado por el autor y del que dio noticia (como queda avanzado) en entrevistas de prensa, en antologías y en su correspondencia con los editores. En los primeros se ha seguido el orden cronológico de primera edición de cada libro, añadiendo entre paréntesis el periodo de composición de los poemas que contiene. En los cuatro inéditos, hemos organizado cada conjunto por riguroso orden cronológico de composición de los poemas o las prosas, única vía posible cuando no lo ha hecho el propio autor, con alguna pequeña diferencia entre ellos: en el caso de Poesía e Historia se conocía, por declaraciones del poeta, que los poemas chinos fueron escritos durante su estancia en aquel país (1960); como no se conserva ningún manuscrito y los apógrafos no están fechados, hemos seguido el orden de colocación que tenían en la carpeta conservada. De la serie rusa existen los manuscritos fechados de los poemas compuestos en la Unión Soviética (1960), y en 1967 se escribieron y publicaron en Cuba los relacionados con el cincuentenario de la Revolución Rusa. De la serie cubana existen manuscritos, copias mecanografiadas y las publicaciones periódicas donde aparecieron varios de estos poemas.


  En una segunda parte, bajo el nombre juanramoniano de «Complemento», hemos abordado una de las labores más comprometidas para el editor de una obra completa: la búsqueda, recopilación y selección de textos inéditos, además de la ubicación y ordenación de los publicados y dispersos en revistas o en antologías propias o colectivas (sin estar asignados a un determinado libro). En el caso de Blas de Otero, el riesgo parecía mayor por las noticias que circulaban sobre la destrucción en el verano de 1944 de todos los poemas hasta entonces inéditos, o que iban a formar parte de proyectos de libros que, al fin, desechó. Así parecía confirmarlo el propio poeta en el poema «A la inmensa mayoría», de Pido la paz y la palabra: «y un buen día bajó a la calle: entonces / comprendió: y rompió todos sus versos». Es cierto que quemó los que poseían algunos de sus amigos, no los de todos, y posiblemente parte de los que guardaba él. Lo inesperado ha sido que en sus carpetas conservara muchos de aquellos poemas, unos manuscritos, otros en copias mecanografiadas por varios amigos de su juventud y, desde 1962, por él mismo y en su propia máquina. Al cotejarlos con los depositados en diferentes instituciones culturales por familiares de estos antiguos amigos para que nos fueran entregados, comprobamos la coincidencia de unos textos, o los cambios realizados en ellos por su autor. Otros nos han llegado directamente de los propios destinatarios de los poemas. Para todos, personas e instituciones, va nuestro agradecimiento emocionado en nombre de Blas de Otero.


  En estos casos, que conciernen a poemas anteriores a 1936 o a otros de la vida itinerante del poeta, se ha adoptado un criterio de salvaguarda sobre la autenticidad de estos textos, dando por válidos para su inclusión en esta Obra completa aquellos que sean autógrafos, o, en caso de tratarse de una copia mecanográfica, cuando ese apógrafo se ha conservado en sus carpetas como prueba de que lo asumía en su taller de trabajo. Para la resolución de dudas pueden ser tenidos en cuenta datos complementarios, como el contexto biográfico, de juventud o de madurez, pero parece preferible posponer para una investigación posterior los casos problemáticos o dudosos, ateniéndonos en lo posible a criterios que defendió el poeta en sus antologías y a lo que se trasluce de la edición de su obra por él mismo.


  Todos los poemas «inéditos o dispersos» (tanto los publicados como los inéditos) se compusieron entre 1935-1963 y se presentan por orden cronológico de creación. De los primerizos (incluso los editados en publicaciones periódicas) se hace una selección, evitando los poemas casi escolares, pero procurando mostrar al lector el aprendizaje y la evolución estética e ideológica de Blas de Otero. También se han encontrado en sus carpetas unos cuantos que conservó inéditos, los cuales implican etapas de su biografía poco conocidas, tal vez por ese recato con que silenció los episodios más dolorosos de su vida (sobre todo los que siguieron a la salida del sanatorio psiquiátrico después de 1946). A pesar de que el rigor estético (al que siempre sujetó Blas de Otero cualquiera de sus composiciones) haya quedado en ellos subordinado al sentimiento —un sentimiento al desnudo que impidió acaso el toque final para su publicación—, hemos creído acertado que los lectores vieran al hombre que habitaba dentro del poeta, expuesto a los golpes de una sociedad implacable.


  Para facilitar su ordenación se han dividido en ciclos que se corresponden con las fechas de edición de sus libros canónicos:


  
    1. Anteriores a Cántico espiritual (1935-1942).


    2. Ciclo de 1942 a 1946.


    3. Ciclo de 1947 a 1952.


    4. Ciclo de 1953 a 1959.


    5. Ciclo de 1960 a 1963.

  


  1. Anteriores a la edición de Cántico espiritual (marzo de 1942)


  Como se ha señalado en la parte biográfica de esta edición, Blas de Otero escribe y publica desde muy joven «infinidad de poemas», por lo que ha sido necesario realizar una cuidadosa selección de los mismos. Creemos que no se puede aplicar en este caso el principio de que todo texto dado a la imprenta por su autor se convierte en documento. Hay que tener en cuenta también las circunstancias biográficas, las fechas y el medio en que se publicaron. En este caso, no fueron siempre razones de calidad literaria, sino la necesidad de rellenar la Hoja Vizcaya Escolar, de la que era director el joven Otero en los años treinta e, incluso, de escribir para ella algún poema de circunstancias en determinadas fechas. En 1941 se edita el primer conjunto exento de poemas oterianos: 4 poemas (Albor-Cuadernos de Poesía, Pamplona, marzo 1941). Los veintiún poemas inéditos ahora reunidos, además de los cuatro de Albor, enriquecen notablemente el primer ciclo de la poesía de Blas de Otero y son una aportación importante a esta primera edición de su Obra completa.


  2. Ciclo de 1942 a 1946


  Los poemas de este periodo corresponden a la etapa biográfica más conflictiva de su juventud, cuando su vocación de escritor parecía definitivamente hipotecada por sus deberes familiares. La rebelión de 1943 termina en el sanatorio psiquiátrico, pero no por eso renuncia a su vocación. Al salir del sanatorio no volverá a ejercer la abogacía, será «solo poeta, pero en serio», como declara en uno de sus poemas. Es una lucha trágica la que reflejan estos poemas, entre la esperanza y la desolación final. La delicada sombra de la mujer que aparece en los cuatro poemas de «Poesías en Burgos» pasa por ellos y se desvanece. Prueba de esta «resurrección» son también los poemas de este ciclo, hasta ahora desconocidos, que en 1947 entregó al poeta Gerardo Diego. (Agradecemos a Elena Diego y a la Fundación Gerardo Diego el envío de esta prueba de la vieja amistad entre ambos poetas).


  3. Ciclo de 1947 a 1952


  Hemos dudado mucho sobre la conveniencia de publicar los ocho primeros inéditos de este ciclo, pero Blas de Otero los conservó y trabajó en ellos, aunque no los publicara. Son el testimonio poético de un loco hijo de la burguesía que comete el peor de los pecados, dejar su despacho de abogado por el poco rentable oficio de poeta: psiquiátrico, pérdida de la novia, marginación. Acaso les faltara el último desbroce para un poeta tan exigente como él, o tocaran zonas demasiado sensibles de una personalidad reservada como la suya, pero son confesiones que iluminan una etapa de su vida que ha permanecido en la oscuridad, aunque, al final de ella, varios poemas revelan que de nuevo había renacido a la vida y al amor. Los primeros poemas de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia comienzan a escribirse en medio de la angustia de 1947; varios de ellos se publican como «Poemas para el hombre» en la revista Egan (1948). A partir de entonces se extiende el reconocimiento a su poesía y llegan las ediciones de libros, los premios y las conferencias y recitales. En 1952 viaja a París en su primera salida de España.


  4. Ciclo de 1953 a 1959


  Etapa de gestación de Pido la paz y la palabra, de Ancia y de En castellano. De esta etapa tan nutrida de grandes libros, solo seleccionamos cuatro poemas dispersos y uno inédito. El primero es de la etapa de PPP («Labio con labio en forma de salida»); los demás pertenecen al ámbito casi familiar: a una niña muy querida por Blas, Julita, la hija recién nacida de José Agustín Goytisolo y de Asunción Carandell (tin y ton), y el inédito «El lagarto y la mariposa», dedicado a Ita Carandell, hermana de Asunción, cuando aún era una adolescente muy hábil cazando mariposas.


  5. Ciclo de 1960 a 1963


  Los cinco primeros poemas aquí recogidos permanecían inéditos en la carpeta de Que trata de España. Están fechados en 1960, durante su estancia en Moscú, y tienen la misma nostalgia de tantos poemas de aquel libro. En los demás predomina el tema amoroso y podrían fecharse entre 1961-1963.


  En la segunda sección de «Complemento» se incluyen versiones realizadas por Blas de Otero de poemas de varios autores (vascos, rusos, búlgaros, suecos, turcos) por los que mostró especial predilección y amistad. Al incluir aquí este puñado de versiones no solo seguimos una costumbre editorial ya consagrada cuando se reúne la obra completa de un poeta, sino que resaltamos cuanto hay de personal y creativo en estas recreaciones desde lenguas y sistemas poéticos ajenos.


  Cierra «Complemento» una serie de entrevistas con periodistas españoles y extranjeros realizadas en momentos importantes de la vida del poeta. Sabiendo lo reacio que fue siempre Blas de Otero a dejarse entrevistar por periodistas y críticos, acaso interese a los lectores oír sus opiniones sobre algunas etapas del panorama poético español, de sus escritores preferidos y de los libros que en aquellas fechas había publicado o estaba a punto de publicar.


  No incluimos en «Complemento» algunos artículos de juventud publicados en Vizcaya Escolar. Tampoco las colaboraciones sobre conciertos y exposiciones de pintura que a lo largo de esos años enviaba a los periódicos de Bilbao pro pane lucrando. La misma finalidad tenían las dos conferencias, «La muerte de Don Quijote» y «Rubén Darío en la poesía contemporánea», leídas repetidas veces y en distintos lugares, que fueron publicadas por uno de sus amigos, Ángel de la Iglesia, en la revista universitaria que dirigía en Bilbao, Champa. Blas de Otero nunca consideró estos textos como parte de su obra de creación. Él no era un ensayista, y mucho menos un «charlista»; sí un gran recitador, o más bien, un excelente lector de sus poemas, en los que están bien presentes, a lo largo de toda su obra, tanto Rubén Darío como don Quijote de la Mancha.


  Para llevar a feliz término un trabajo tan complicado como la edición de textos poéticos, y más aún tratándose de la Obra completa de un poeta ya desaparecido, hemos tenido la ayuda inestimable de un experto como el profesor Mario Hernández, bien conocido en el mundo del hispanismo por sus ediciones de Federico García Lorca y por toda una vida dedicada a la investigación sabia y documentada de los poetas clásicos y contemporáneos. A nuestro agradecimiento se une el recuerdo de la amistad que le unió durante años a Blas de Otero, tan gratificante para un poeta poco dado a prodigarla.


  Extendemos nuestro agradecimiento también a cuantos nos han guiado con sus consejos y con su conocimiento de la vida y la obra de nuestro poeta. La crítica oteriana ha andado muchos caminos, ha abierto muchas veredas, contribuyendo con su trabajo a convertir al poeta en parte sustancial de esa moderna clasicidad que aún nos sigue acompañando. Aunque este no sea momento para encadenar nombres, afectos y palabras, los de esa crítica subyacen en esta o aquella decisión editorial que hemos adoptado.


  Recordamos con agradecimiento la colaboración de las personas que han estado al cuidado del libro durante su larga y compleja gestación, con cuatro nombres: Nicanor Vélez, Juan Pablo Roa, Maria García y Jordi Doce.


  Por último, queremos que esta edición, que él no pudo ver concluida, sea un homenaje al poeta Nicanor Vélez, a las muchas horas y desvelos que dedicó en Galaxia Gutenberg al asesoramiento editorial de la presente Obra completa, con exigencia crítica admirable en el detalle y en la fidelidad, que lo era a los textos y a los que le conocimos y quisimos. Su memoria permanecerá siempre unida a la de Blas de Otero en las páginas de este libro.
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  INTRODUCCIÓN


  Cántico espiritual


  
    Todo el amor divino, con el amor humano,


    me tiembla en el costado, seguro como flecha.


    La flecha vino pura, dulcísima y derecha:


    el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano.


    Al presentir el golpe de Dios, llevé la mano,


    con gesto doloroso, hacia la abierta brecha.


    Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha


    al sembrador, la herida donde encerrar el grano.


    ¡Oh Sembrador del ansia; oh Sembrador de anhelo,


    que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura!


    Aquí tenéis, en haza de horizontes, mi suelo


    para la vid hermosa, para la espiga pura.


    El surco es como un árbol donde tender el vuelo,


    con ramas infinitas, doliéndose de altura.

  


  I


  
    Esta anchura del mundo, doblegada


    a mis manos; el tierno paraíso


    de la aurora, con ángeles de albores;


    tú, mujer, que te enciendes y te apagas


    como una mariposa siempre nueva,


    me mostráis, por caminos inocentes,


    la unidad de mi alma y de mi cuerpo.


    A la derecha pongo el alma; en medio


    Dios, y a la izquierda, el cuerpo en libertades:


    ¡qué purísimo peso nivelado,


    qué balanza en su fiel, ni más ni menos!


    Complexión de este mundo con mis ojos:


    el paisaje desnudo de las cinco


    no es el mismo, Señor, que al mediodía.


    Complexión de este mundo con mi mente:


    mis conceptos son sombra de las cosas


    con una luz interna que traspasa.


    Complexión de este mundo con mis manos:


    tronco de árbol, río, mujer pura,


    todo es señal de Dios inmaculada.


    Ahora estoy esperando a libertarme:


    complexión de este mundo con mí mismo.


    Mis ojos se adelgazan suspirando


    la llegada de Dios a mis andenes.


    Me adolezco de vientos precursores,


    mis ojos se adelgazan y suspiran.


    Aún vivo entre hielos desunidos


    o bien me cercan enemigos, sombras,


    como el fuego a la zarza. Me disparo


    y quedo roto a cada instante, inútil.


    Soy un arco de Dios que se estremece.


    Soy una vana potestad de ausencias.


    Escúchame, Yavé, desllágame.


    Apenas puedo sostenerme en alma.


    Mi cuerpo desmorona a cada instante


    su unidad sustancial, aún palpitando.


    Nada soy si no soy el que yo soy,


    el que ha salido de Tus manos grandes,


    capaces de dar forma al Universo.


    Mis ojos se adelgazan como un sueño


    al borde de la punta de la aurora.


    Gimo y clamo hacia Ti como un pecado,


    girasol de tu gracia en esta niebla.


    El pecado es el «no», la gracia el «sí»;


    nosotros una interrogación.


    ¡Tuércele el cuello al signo que interroga,


    ponlo de pie, brillante y decisivo!


    ¡Ah Señor, si mis ojos se te abrieran


    como un puente, Tú, río traspasando;


    si mi alma se hundiera en tu silencio,


    como una paloma rescatada!


    ¡Oh complexión del mundo; oh Dios hermoso,


    oh carne de mi carne y de mi alma que,


    sin Ti, se diluye como niebla!


    Vive tú separada si prefieres,


    tenue paloma, de mi cuerpo en llanto:


    Dios me está preparando una morada


    donde yo, nada más, me baste a mí.

  


  II


  
    Hay ángeles que vienen de repente


    como una mariposa entre las rosas;


    hay puertas que se abren; venas tristes


    que saltan de una vez, como un lamento;


    hay corazones que se van despacio


    y nadie sabe por qué calle… Adiós…


    Adiós. Hay unos ojos que nos miran


    y nos clavan; sentimos su presencia


    en el costado, como un alfiler


    en tierna mariposa… Y eran bellos,


    eran amados al sonar las cinco,


    eran los ojos que quisimos ver.


    Oh dolencia del mundo, Señor nuestro,


    si no nos tienes Tú como una isla


    sobre el agua; flotando con su flora


    de ansias, y su fauna de apetitos.


    Con su cintura blanca de espumilla


    como una colegiala en vacaciones.


    ¡Tennos Tú de la mano, equilibrista


    de tentaciones, sobre el fino alambre


    de la carne agitada, estremecida!


    ¡Ay, que se cae el alma, que se cae,


    si no la tienes Tú ligeramente!


    Consérvanos la frente reservada


    y el hombro entusiasmado para el pájaro.


    Nivélanos el alma con el cuerpo,


    la boca con los ojos. Ponnos firmes,


    ponnos de pie, encima de tu gracia.


    ¡Ah Señor! Vivo triste si te alejas,


    si me aparto de Ti vivo proscrito.


    Acompáñame siempre por las tardes,


    cuando el día cabalga a nuestra espalda;


    sonríe en las estrellas silenciosas


    y amanece, de un golpe, en nuestro pecho.


    Te canto a Ti con el amor divino


    y este rescoldo del humano amor.


    Te canto a Ti, doliéndome de todo,


    subiendo por tu noche hacia mi aurora.


    Aún estoy más abajo que los hombres,


    en esta sepultura de comienzos.


    Me preparo las sombras y las sombras,


    busco la nada por seguirte a Ti.


    De pronto, agitaré mis alas viejas


    y se harán primitivas para el salto.


    Mas salto, no. Subir poquito a poco,


    peldaño tras peldaño, hacia tu cumbre.


    Tú me estás aguardando, ya impaciente


    de tanto tiempo antiguo derrochado.


    Mas, ahora, los minutos, cada golpe


    de mi vena interior, me reconstruye.


    Consérvame los ojos persuasivos,


    siempre abierta la palma de mi mano


    y los pies sostenidos con tu gracia.


    Limpia mi agilidad para ganarte,


    para perderme en Ti, que me liberas.


    Cántico de mi vida inusitada


    si no la explicas Tú con tu abandono.


    En tu abandono brotan ríos tenues


    y se alza un boscaje primitivo.


    Aquí te siento yo, aquí me llenas


    con tu aire de adentro y tus campanas.


    Estoy llamando a Ti desde seis años


    de soledad, para que Tú me cundas.


    Estoy llamando a Ti con este cántico


    para que Tú respondas y me lleves.


    Ahora dejo que el día se me pierda


    para encontrar tu Noche decisiva.


    ¡Ah qué hermoso vaivén el de los cielos


    cuando Tú los traspasas de diamantes;


    qué dichosa mi alma en su suplicio


    , como un carro rodando hacia la aurora!


    No te pido, Señor, que me comprendan;


    sólo aspiro a que llenes mi mirada.


    Dichoso el hombre que te sigue a Ti,


    por encima de todos sus pecados.


    Dichoso quien te canta y te suplica,


    y más el que silencia sus dolores.

  


  III


  
    Me colgaban estrellas de los ojos,


    y la noche era lenta y compasiva.


    Yo me acordaba de cuando era niño,


    cuando el mundo, redondo, entre mis manos


    era un juguete de cristal. Los hombres


    y las cosas, después, me lo rompían.


    El aire se cerraba a mis cabellos


    y el alma recogía sus tristezas.


    Qué compasión de todo. Los cristales


    ya no daban al mar. Estaba mudo


    y recogido, huyendo de las rosas


    y los pájaros. Estaba sin presencias.


    Todo era figura: nada vivo,


    nada dichoso, audaz, inextinguible.


    De pronto, Tú. La noche estaba seria


    como un manto de ciegos paraísos.


    De pronto, Tú, abriendo mi costado


    con tu golpe de estrellas suspendidas.


    Y el cantar de la noche —por debajo


    del alma, más adentro de los ojos—,


    fue brotando, llorando mansamente.


    El mar se estremeció. Vinieron ángeles


    a llamar a los ojos. Escuchaba


    el gozne de tu dedo, imperceptible,


    sobre el que gira el mundo silencioso.


    Oh Dios, oh Dios, cómo nos llagas


    en las noches de estrellas solitarias.


    Ríos, collados, fieras, avecillas,


    salid a recibirle. Suenen músicas


    de ala con ala, en el rodar del mundo.


    Oh Dios de nuestros ojos dilatados,


    llénalos Tú. Anega nuestra frente


    como un mar desbordado en la ribera.


    Ven hacia mí, ven hacia mí desnudo,


    blanco como una pluma suspendida.


    Ven hacia mí lo mismo que una ola


    rodando por las calles interiores.


    Todo el mundo, Señor, es una isla


    recién salida a flor de agua, inédita,


    si la descubres Tú, nauta del viento.


    Dame, Señor, las manos bienhechoras,


    la mirada tranquila, el imposible.


    Todo es posible —ay, Dios— con tus promesas


    y tu esfuerzo interior, que reconstruye.


    Acuérdate de mí cuando esté solo


    y lléname de llanto o complacencias.


    Dame el amor más fuerte que esta vida,


    el amor que nos mata y restituye.


    Dame la paz, doliéndose de lucha,


    como un lirio bordado en nuestro pecho.


    Cántico blanco que te ofrezco a Ti,


    Señor de las estrellas condolidas.


    Cántico espiritual


    sobre el barro que asienta mi garganta.

  


  LIRAS
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    Silencio para herirte.


    Oh alma que me sigues como espada.


    Silencio para abrirte


    la túnica llagada,


    delante del portal del alborada.


    Pisando luz, tomillo,


    alondra derramando estancia fría,


    limón, verde, amarillo,


    el campo se ponía


    enfrente de la luz que amanecía.


    Silencio de primeros


    rumores asaltando verde puerta.


    No puedo conteneros.


    La puerta estaba abierta.


    Salí tan solamente para veros.


    ¡Collados y espesuras,


    colgadas, de los cielos, primaveras;


    las rosas siempre puras,


    los montes, las verduras


    del campo; el amarillo de las eras!


    Estáis recientemente,


    tenéis la sensación del paraíso;


    herís con el relente


    que pasa, agudo, liso,


    sobre mi corazón, sobre mi frente.


    Silencio de alborada.


    Oh alma que me sigues como ciervo.


    Del agua a la llamada


    ven a calmar tu acervo,


    pon a bañar tu piel viva y rosada.


    La alondra lo decía.


    La alondra que me sigue como espada.


    Mi frente estaba fría;


    el alma está llagada…


    Llagándome de amor alborecía.
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    Posesión de las cosas:


    se me escapa, lo mismo que la lluvia


    al borde de las rosas.


    Oh lenta, triste y rubia


    sazón del alba, entre la incierta lluvia.


    Posesión de mi nombre


    labrada con mis versos imposibles:


    mi pequeñez de hombre,


    de ansias indecibles,


    bien sabe que sus lauros son movibles.


    Posesión de tus manos:


    cuenca para el amor, agua de estrellas.


    Y fueron dos milanos


    contra las tardes bellas,


    que me dejaron, con mi sed, sin ellas.


    Y ahora estoy suspendido,


    pendiendo de hilos tenues sin sustento.


    Soñé…, y te habías ido


    como la flor al viento


    que levanta y anega en su caimiento.


    ¿Dónde pondré los ojos


    de mi ansiedad; de qué ventana pura


    no miraré despojos,


    sino puerto, segura


    mansión de luz, devuelta hacia la altura?


    Oh tristeza del río


    reflejando la angustia de la encina


    solitaria. Dios mío,


    no me dejes asina:


    brota, cunde, despliega e ilumina.


    Posesión, ya en la calma,


    posesión conquistada hacia Tu encuentro.


    Posesión de mi alma,


    oh Dios, que eres su centro,


    y Tú latiendo, sin dolor, adentro.
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  Poesía humana


  I


  
    De abajo nace el canto.


    De abajo nace y sube hasta la altura.


    Cerrado a cal y canto,


    con su ventana pura,


    se adolece oteando la Hermosura.


    Inclina la cabeza


    como si fuera rama sobre el suelo;


    y sueña en la belleza,


    la brisa, el alto cielo,


    donde pender las manos de su anhelo.


    La sangre que recorre,


    como suelto navío, por sus venas,


    divisa el alta torre


    ceñida en las almenas,


    arroja por la borda ancla y cadenas,


    y vuela presurosa


    a recoger su afán en su llamada.


    Llegada allí, reposa,


    le llega el alborada


    y se mece en su puerto, acompasada.

  


  II


  
    Oh eterna poesía.


    Eterna como el hombre que la ha hecho.


    El cuerpo se moría…,


    nacíanle del pecho


    alas de eternidad, sobre su techo.


    El hombre que la canta


    y el hombre, respondiendo, que la siente,


    goza su paz, levanta


    hacia su luz la frente


    y está lejano, poseído, ausente.


    Con estos manantiales


    salta su viva agua hasta la altura.


    Se llena de cristales dolidos de hermosura,


    y refleja los cielos, la espesura.


    Cavad en su venero,


    roed en su corteza todo instante;


    como ese buen minero,


    humano, fino, amante,


    que sabe dar, al fin, con el diamante.
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    Haremos una imagen


    tan nueva, que los ojos se despierten,


    y los ángeles bajen,


    y los niños acierten


    la médula del mundo en que se vierten.


    Haremos una prosa,


    un verso, tan distintos y no usados,


    que sean mariposa


    junto a rumor de arados


    abriendo surcos nuevos, no escuchados.


    Tú, Señor que me has hecho,


    e hiciste al mundo bello como un astro,


    enciéndeme en el pecho


    esa luz y ese rastro;


    rasga la pesadez del viejo austro.


    Que ya todas las voces


    me parecen oscuras, profanadas;


    y sólo con tus roces,


    de nuevo rescatadas,


    podré batir las alas desplegadas.


    En el principio… Dame


    la creación devuelta con mi mano


    a aquella luz; y enrame


    las puertas de lo arcano


    con palabras de fe, libre y humano.


    Venid, venid a oírme;


    ya siento los misterios desplegarse,


    y sé que van a abrirme


    la voz donde extasiarse,


    la voz donde quedarse y olvidarse…
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    Dadme una noche sola,


    una noche de estrellas sazonada,


    y romperé la ola,


    y el ansia, desclavada,


    bogará en esa mar iluminada.


    Cuando contemplo el cielo,


    se me llenan los ojos de ternura,


    y quisiera, en un vuelo,


    ya suelta el ala pura,


    batir el aire y trasponer la altura.


    Silencio de los mundos


    rodando en estas noches soledosas,


    en que se oyen profundos


    rumores de las cosas


    y las frentes parecen más hermosas.


    El alma, con la mano,


    está fija en su peso y reposada;


    el cielo castellano


    le colma la mirada;


    la tierra se presiente nivelada.


    Entonces comprendemos


    lo que es la eternidad, en una hora,


    y entonces aprendemos


    la soledad sonora,


    la noche sosegada y robadora.


    El alma se hace al filo


    de las estrellas; suenan sus pisadas


    y quedamos en vilo,


    pendientes de llamadas


    imposibles, remotas, ajenadas…

  


  6

  Mi frailecico


  
    Conmigo está mi dueño


    leyendo su lectura silenciosa.


    Mi dueño es muy pequeño,


    mas tiene voz de rosa


    cuando del alma el canto le rebosa.


    Leyendo está mi amigo,


    y yo con él, penando vivo y muero.


    A solas, sin testigo,


    así es como le quiero,


    hablándome un sentido muy de vero.


    Con este frailecico,


    el alma se recoge y empavesa;


    ¡qué importa si es tan chico,


    si el alma es la que besa


    y amigos son sus labios de Teresa!


    Con ella, y con su voce,


    no quiero otro coloquio, por ventura.


    En ella está mi goce;


    con ella, la Hermosura


    de amor que me da fiebre y calentura.


    Que si ella es, castellana


    de Dios, lo que del mundo yo más quiero,


    él tiene una fontana


    tan rica de venero,


    que en ella me adolezco, peno y muero.


    Por ella yo quisiera


    dormirme entre los brazos del Esposo,


    muriendo de manera


    tan alta, y silencioso,


    que abriérame este pecho que reboso.
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  Lira de paz


  
    La primera, confianza.


    Si Dios lo puede todo, nos alzamos


    a torres de esperanza


    y allí nos extasiamos


    con la certeza en vilo que esperamos.


    La segunda, paciencia.


    La confianza en su amor es divisible


    y hay que aprender la ciencia


    de aguardar lo imposible


    en pedazos de tiempo inconmovible.


    La tercera, ternura.


    Sufrir en soledad sin proclamarlo,


    como una isla pura


    donde, sin luz, llorarlo


    hasta el día que baje a consolarlo.


    La cuarta, poesía.


    Sentir, y no soñar sin el motivo


    que abre la galería


    para el hombre cautivo.


    Galería de astros, sin estribo.


    La quinta, plenitudes.


    Mi alma, que está encelada, aún suspira.


    Volverán los laúdes


    sobre el mundo, que gira


    en estas cinco cuerdas de mi lira.
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  A Jaime


  
    Es preciso que vuelvas.


    Estamos suspirando tu llegada.


    De verdes madreselvas


    la túnica llagada,


    la frente enfebrecida y levantada.


    Estamos aguardando


    que vengas a decirnos cómo es ello.


    Callamos, y así, cuando


    retornes con tu bello


    pregón, será más fácil aprendello.


    ¿Se siente allí a la enferma,


    se escucha su silencio? ¿Están las rosas


    diciendo que no duerma,


    que ya todas las cosas


    son éxtasis de abiertas mariposas?


    ¿El rayo que seguías


    —un rayo de sol suave como pluma—,


    lo tienes ya…, lo hacías


    flotar entre tu bruma,


    abrirse ante tus ojos como espuma?


    ¿Hay blancas margaritas


    para esmaltar tus íntimos cantares,


    y ya tus baladitas reflejan otros mares


    tan ciertos, que han logrado que allí vares?


    Ella, la que acompaña


    tu soledad gustosa, ¿cómo dice?


    ¿Es cierto que no engaña,


    brisa de mar que rice


    tu ala, cuando en ella se deslice?


    ¿Verdad que estás dichoso


    y no te importa nada haberte muerto,


    pues gozas de un reposo


    de nave, en ese puerto


    en que has anclado ya tu rumbo cierto?


    … Nosotros, entre olas,


    seguimos suspirando tu llegada.


    Plañéndonos a solas.


    La túnica llagada.


    La mano hacia ese puerto levantada…
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  A Pablo Bilbao Arístegui, en su retiro


  
    Arregosto de cielos,


    con bordes de velamen luminoso,


    encelan mis anhelos


    y me dejan quejoso


    de esa luz, de esa luz, en cielo hermoso.


    Aquí, brumas; el alto


    convite, torpemente desvaído;


    un gris rumor de asfalto


    cerrándome el oído


    al gozne de Universo suspendido.


    Aquí, todas las cosas


    disfrazadas, falaces, deprimentes;


    no se sienten las rosas,


    no se escuchan las fuentes,


    no se alcanzan los vuelos transparentes.


    Suspiro por el orbe


    pendido de mi alma, como un fruto;


    por el aire que sorbe


    el pecho diminuto,


    donde lo eterno está, con su minuto.


    Suspiro por la mano


    reposada, con símbolo de eterno


    ademán, como el grano


    en la fe del invierno;


    calofrío del alba de verano.


    Oh, si ya me rompiese,


    si mi pecho se abriera como quilla


    en el agua que fuese


    esa ola amarilla


    —yo grumete— del campo de Castilla.


    Si, a tu lado, mis olas


    me cantaran el canto reposado


    de las almas a solas


    bajo el cielo estrellado,


    buen convite del pecho lastimado.


    Contigo, las verdades;


    contigo, el germinar de lo sabroso;


    las hondas soledades,


    el cielo rumoroso,


    el aire vagueante y deleitoso.


    Oh, llévame contigo;


    vare al puerto de paz, libre las olas,


    esplenda como el trigo


    cercado de amapolas,


    y muera solo, sin testigo, a solas…
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  Íntima lira


  
    Recogeré los ojos


    dentro del corazón, como una poma;


    los volveré a los rojos


    portales, donde asoma,


    contra el albor, su veste de paloma.


    He de decir al mundo


    que sólo suspirando Tu llegada,


    se me hace más profundo


    el cauce de alborada


    que late en mi pupila amedrentada.


    Le cuelgan tantas rosas,


    ha visto tantos mundos resolverse,


    que ya todas las cosas


    bien pueden esconderse


    y no será capaz de adolecerse.


    Todo el amor divino,


    aquel sorbito del amor humano,


    soñó, lo ansiaba, vino


    y fue como un vilano


    en la tristeza de la abierta mano…


    Quedó sólo un sollozo,


    diluido en el aire, entre la almena;


    pigmeo fue mi gozo


    para tan alta pena;


    breve la rosa y dura la cadena.


    Mas Dios está en el centro.


    Oh, vedle cómo habla y anonada.


    Saliendo hacia su encuentro,


    la túnica llagada,


    le encontraréis labrando la alborada.


    Oh alma, que posesa


    estás de Dios, recibe su primicia


    y, en el silencio fresa


    del alba, la delicia


    arregosta, de unión. «Nueva noticia


    y abismal deleite»


    te anegue, cuerdamente, en su locura.


    Derrama, ya, el aceite


    de la lámpara pura:


    otra más cierta se encendió en la altura.

  


  FINAL


  Villancico


  
    Cuando nazcas de nuevo,


    ven a decírmelo,


    que quiero verte.


    Si no naces de día,


    ven a decírmelo,


    para mecerte.


    Y si naces dormido,


    no me lo digas,


    será en mi muerte.

  


  A que sí


  
    Si nació en Belén, naci-


    ó para darnos la vida,


    a que sí.


    Y si en una Cruz murió,


    no sería, creo yo,


    para abrirnos más la herida,


    a que no.


    A que no sabéis, pastores,


    por qué tiene este Muchacho


    tan chiquito su despacho


    cuando tan grandes las flores.


    Si es Señor de los señores,


    a que no sabéis por qué


    tan pequeño se le ve


    en la cuna en que nació.


    A que no.


    A que si queréis llevarle


    blanca leche, dulces mieles,


    cambiará vuestros rabeles


    por estrellas, al sonarle.


    Para qué queréis quitarle


    la esperanza que nos dio,


    si nació en Belén, nació


    por vosotros y por mí.


    A que sí.


    A que no nos contentamos


    con que nazca en un pesebre


    tan menudo, siendo orfebre


    de los cielos que soñamos.


    A que no, cuando muramos,


    pensaremos que esa luz


    viene de esta misma Cruz


    que se alzó por ti, por mí.


    A que no… A que sí…

  


  Nocturno


  
    Al banquete de estrellas, y al banquete


    del ansia, en explanada de los cielos,


    se abren, uno, tres, cuatro, mis anhelos


    y en mi sed, cinco, seis. Alto grumete


    de los sueños, navego. Y me acomete


    la lanzada interior. En libres vuelos


    contemplo, en alto ya, la tierra y suelos,


    batida al golpe del divino ariete.


    Un nuevo aire se abre. Y se recuesta


    el alma, a la ventana de lo bello,


    con son de flores e intuida fiesta.


    De estrella a estrella, de éter a no nada,


    el alma sube, aspira, muere, en pos de aquello


    donde quedar gustosa y traspasada.

  


  Amiga de la luz


  
    Para alumbrar el agua que yo siento


    latir en mis entrañas redivivas,


    y poderlas soltar, hacerlas vivas,


    como corzo de Dios, manos del viento,


    tiene que reposar mi pensamiento,


    limpiarse de hojarascas sensitivas,


    y entonces, sí, las aguas hoy cautivas


    brotarán hacia el mar, como lamento.


    Lamento que me dé la voz de todo,


    y todo, a su llamada, se recoja.


    No esta voz muerta, espumear de lodo,


    sino aquella final, timbrada y firme,


    amiga de la luz y de la hoja


    en el viento de Dios en que he de irme…

  


  Ángel fieramente humano


  [1947-1949]


  
    A la inmensa mayoría


    … pensando… que los ha dejado Dios


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  Lo eterno


  
    Un mundo como un árbol desgajado.


    Una generación desarraigada.


    Unos hombres sin más destino que


    apuntalar las ruinas.


    Rompe el mar


    en el mar, como un himen inmenso,


    mecen los árboles el silencio verde,


    las estrellas crepitan, yo las oigo.


    Sólo el hombre está solo. Es que se sabe


    vivo y mortal. Es que se siente huir


    —ese río del tiempo hacia la muerte—.


    Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,


    subir, a contra muerte, hasta lo eterno.


    Le da miedo mirar. Cierra los ojos


    para dormir el sueño de los vivos.


    Pero la muerte, desde dentro, ve.


    Pero la muerte, desde dentro, vela.


    Pero la muerte, desde dentro, mata.


    … El mar —la mar—, como un himen inmenso


    los árboles moviendo el verde aire,


    la nieve en llamas de la luz en vilo…
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  DESAMOR


  Desamor


  
    Cuando tu cuerpo es nieve


    perdida en un olvido deshelado,


    y el aire no se atreve


    a moverse por miedo a lo olvidado;


    y el mar, cuando se mueve


    e inventa otra postura,


    es solo por sentirse de este lado


    más ágil de recuerdos y amargura.


    Cuando es ya nieve pura,


    y tu alma señal de haber llorado,


    y entre carta y besos


    amarillos suspiras porque, al verlas,


    no te serán ya ésos


    más que —pendientes de los ojos— perlas;


    y los rosas ilesos,


    y los blancos sin roce,


    entre cintas desnudas, enterradas,


    reavivan el goce


    triste de ver ya frías, desamadas,


    las prendas y el amor que aún las conoce.


    Entonces a mí puedes


    venir, llegar, oh pluma que deriva


    por los aires más solos:


    yo tenderé y tiraré hacia arriba,


    altos sueños, mis redes,


    para que eterna, si antes fugitiva,


    entre mis alas, no en mis brazos, quedes.

  


  Mademoiselle Isabel


  
    Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,


    con un mirlo debajo de la piel,


    no sé si aquel o esa, oh mademoiselle


    Isabel, canta en él o si él en esa.


    Princesa de mi infancia: tú, princesa


    promesa, con dos senos de clavel;


    yo, le livre, le crayon, le… le…, oh Isabel,


    Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa.


    De noche, te alisabas los cabellos,


    yo me dormía, meditando en ellos


    y en tu cuerpo de rosa: mariposa


    rosa y blanca, velada con un velo.


    Volada para siempre de mi rosa,


    mademoiselle Isabel, y de mi cielo.

  


  Música tuya


  
    ¿Es verdad que te gusta verte hundida


    en el mar de la música; dejarte


    llevar por esas alas; abismarte


    en esa luz tan honda y escondida?


    Si es así, no ames más; dame tu vida,


    que ella es la esencia y el clamor del arte;


    herida estás de Dios de parte a parte,


    y yo quiero escuchar solo esa herida.


    Mares, alas, intensas luces libres,


    sonarán en mi alma cuando vibres,


    ciega de amor, tañida entre mis brazos.


    Y yo sabré la música ardorosa


    de unas alas de Dios, de una luz rosa,


    de un mar total con olas como abrazos.

  


  [Cuerpo de la mujer, río de oro]


  
    … Tántalo en fugitiva fuente de oro.


    QUEVEDO

  


  
    CUERPO de la mujer, río de oro


    donde, hundidos los brazos, recibimos


    un relámpago azul, unos racimos


    de luz rasgada en un frondor de oro.


    Cuerpo de la mujer o mar de oro


    donde, amando las manos, no sabemos


    si los senos son olas, si son remos


    los brazos, si son alas solas de oro…


    Cuerpo de la mujer, fuente de llanto


    donde, después de tanta luz, de tanto


    tacto sutil, de Tántalo es la pena.


    Suena la soledad de Dios. Sentimos


    la soledad de dos. Y una cadena


    que no suena, ancla en Dios almas y limos.

  


  Un relámpago apenas


  
    Besas como si fueses a comerme.


    Besas besos de mar, a dentelladas.


    Las manos en mis sienes y abismadas


    nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,


    me declaro vencido, si vencerme


    es ver en ti mis manos maniatadas.


    Besas besos de Dios. A bocanadas


    bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme,


    tiras de mi raíz, subes mi muerte


    a flor de labio. Y luego, mimadora,


    la brizas y la rozas con tu beso.


    Oh Dios, oh Dios, si para verte


    bastara un beso, un beso que se llora


    después, porque, ¡oh, por qué!, no basta eso.

  


  Ciegamente


  
    Porque quiero tu cuerpo ciegamente.


    Porque deseo tu belleza plena.


    Porque busco ese horror, esa cadena


    mortal, que arrastra inconsolablemente.


    Inconsolablemente. Diente a diente,


    voy bebiendo tu amor, tu noche llena.


    Diente a diente, Señor, y vena a vena


    vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.


    Porque quiero tu cuerpo y lo persigo


    a través de la sangre y de la nada.


    Porque busco tu noche toda entera.


    Porque quiero morir, vivir contigo


    esta horrible tristeza enamorada


    que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera.

  


  Luego


  
    Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,


    creí ya verle a Dios en carne viva.


    No sé qué luz, de dentro, de quién, iba


    naciendo, iba envolviendo tu desnudo


    amoroso, oh aire, oh mar desnudo.


    Una brisa vibrante, fugitiva,


    ibas fluyendo, un agua compasiva,


    tierna, tomada en un frondor desnudo.


    Te veía, sentía y te bebía


    solo, sediento, con palpar de ciego,


    hambriento, sí, ¿de quién?, de Dios sería.


    Hambre mortal de Dios, hambriento hasta


    la saciedad, bebiendo sed, y, luego,


    sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta.

  


  En un charco


  
    No vengas ahora. (No vengas ahora,


    aunque es de noche.)


    Vete, huye.


    Hay días malos, días que crecen


    en un charco de lágrimas.


    Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo en la llave,


    y mírate desnuda en el espejo, como


    en un charco de lágrimas.


    A la orilla del mar me persigue tu boca


    y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,


    en un charco de lágrimas.


    Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.


    Se te llenó la boca de pus y hiel; pisabas


    en un charco de lágrimas.


    Despréciame. Imagíname convertido en una rata gris,


    sucia, babeante, con las tripas esparcidas


    en un charco de lágrimas.
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  HOMBRE


  I


  Entonces y además


  
    Cuando el llanto, partido en dos mitades,


    cuelga, sombríamente, de las manos,


    y el viento, vengador, viene y va, estira


    del corazón, ensancha el desamparo.


    Cuando el llanto, tendido como un llanto


    silencioso, se arrastra por las calles


    solitarias, se enreda entre los pies,


    y luego suavemente se deshace.


    Cuando morir es ir donde no hay nadie,


    nadie, nadie; caer, no llegar nunca,


    nunca, nunca; morirse y no poder


    hablar, gritar, hacer la gran pregunta.


    Cuando besar a una mujer desnuda


    sabe a ceniza, a bajamar, a broza,


    y el abrazo final es esa franja


    sucia que deja, en bajamar, la ola.


    Entonces, y también cuando se toca


    con las dos manos el vacío, el hueco,


    y no hay donde apoyarse, no hay columnas


    que no sean de sombra y de silencio.


    Entonces, y además cuando da miedo


    ser hombre, y estar solo es estar solo,


    nada más que estar solo, sorprenderse


    de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo.


    Cuando el llanto, parado ante nosotros…

  


  Igual que vosotros


  
    Desesperadamente busco y busco


    un algo, qué sé yo qué, misterioso,


    capaz de comprender esta agonía


    que me hiela, no sé con qué, los ojos.


    Desesperadamente, despertando


    sombras que yacen, muertos que conozco,


    simas de sueño, busco y busco un algo,


    qué sé yo dónde, si supieseis cómo.


    A veces, me figuro que ya siento,


    qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,


    que tiene corazón y que está vivo,


    no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.


    Desesperadamente, lo retengo,


    cierro el puño, apretando el aire, sólo…


    Desesperadamente, sigo y sigo


    buscando, sin saber por qué, en lo hondo.


    He levantado piedras frías, faldas


    tibias, rosas, azules, de otros tonos,


    y allí no había más que sombra y miedo,


    no sé de qué, y un hueco silencioso.


    Alcé la frente al cielo: lo miré


    y me quedé, ¿por qué, oh Dios?, dudoso:


    dudando entre quién sabe, si supiera


    que sé yo qué, de nada ya y de todo.


    Desesperadamente, ésa es la cosa.


    Cada vez más sin causa y más absorto


    qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando


    lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

  


  Vértigo


  
    Desolación y vértigo se juntan.


    Parece que nos vamos a caer,


    que nos ahogan por dentro. Nos sentimos


    solos, y nuestra sombra en la pared


    no es nuestra, es una sombra que no sabe,


    que no puede acordarse de quién es.


    Desolación y vértigo se agolpan


    en el pecho, se escurren como un pez,


    parece que patina nuestra sangre,


    sentimos que vacilan nuestros pies.


    El aire viene lleno de recuerdos


    y nos duele en el alma su vaivén,


    divisamos azules mares, dentro


    de la niebla infinita del ayer.


    Desolación y vértigo se meten


    por los ojos y no nos dejan ver.


    Un pañuelo en el viento anda perdido,


    viene y va, como un trozo de papel,


    y lo lavan tus manos con las lágrimas


    que nuestros ojos han vertido en él.


    Desolación y vértigo se juntan.


    Parece que nos vamos a caer,


    que nos ahogan por dentro. Nos quedamos


    mirando fijamente a la pared,


    no podemos llorar y se nos queda


    el llanto amontonado, de través,


    nos tapamos los ojos con las manos,


    apretamos los dedos en la sien,


    sentimos que nos llaman desde lejos,


    no sabemos de dónde, para qué…

  


  Hombre


  
    Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,


    al borde del abismo, estoy clamando


    a Dios. Y su silencio, retumbando,


    ahoga mi voz en el vacío inerte.


    Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte


    despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo


    oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando


    solo. Arañando sombras para verte.


    Alzo la mano, y tú me la cercenas.


    Abro los ojos: me los sajas vivos.


    Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.


    Esto es ser hombre: horror a manos llenas.


    Ser —y no ser— eternos, fugitivos.


    ¡Ángel con grandes alas de cadenas!

  


  Vivo y mortal


  
    Sé que hay estrellas, luminosos mares


    de fuego, inhabitados paraísos,


    cadenas de planetas, cielos lisos,


    montañas que se yerguen como altares.


    Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,


    tiene vida, la misma que me hace.


    Pero sé que se muere si se nace, y se nace,


    ¿por qué?, ¿por quién que quiso?


    Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere


    morir. ¿Por qué matar lo que prefiere


    vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora?


    Solo está el hombre. El mundo, inmenso, gira.


    Sobre su gozne virginal, suspira


    lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

  


  Los muertos


  
    La sangre —nuestros muertos— se levanta


    con el humo del pueblo silencioso;


    en la sombra del río, aún más hermoso,


    el chopo antiguo, al contemplarse, canta.


    Archivando la luz en la garganta,


    vuela, libre, el insecto laborioso.


    Alto cielo tallado: luminoso


    cristal donde la rosa se quebranta.


    Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre,


    retornando, de nuevo, su camino;


    futuro en desazón, presente incierto,


    sobre el hermoso corazón del hombre.


    Como una vieja piedra de molino


    que mueve, todavía, el cauce muerto.

  


  No puede


  
    Querer ser bueno es una fuente rosa


    que fluye entre las ruinas del pecado,


    un celeste rumor desamarrado,


    latiendo entre la sombra misteriosa.


    Un pájaro divino va y se posa


    sobre el inmóvil corazón cansado;


    y entiendo por qué el mundo está inclinado,


    por qué la Tierra gira, tan hermosa.


    Pero, mortal, el hombre nunca puede,


    nunca logra ascender adonde el cielo


    la torre esbelta del anhelo excede.


    Nunca, jamás, el hombre. Sobre el suelo,


    el pájaro se posa, y pasa y hiede


    la fuente del humano desconsuelo.

  


  Mortal


  
    No se sabe qué voz o qué latido,


    qué corazón sembrado de amargura,


    rompe en el centro de la sombra pura


    mi deseo de Dios eternecido.


    Pero mortal, mortal, rayo partido


    yo soy, me siento, me compruebo. Dura


    lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura


    rasgo. Señor: la vida es ese ruido


    del rayo al crepitar. Así, repite


    el corazón, furioso, su chasquido,


    se revuelve en tu sombra, te flagela


    tu silencio inmortal; quiere que grite


    a plena noche…, y luego, consumido,


    no queda ni el desastre de su estela.

  


  Ímpetu


  
    Mas no todo ha de ser ruina y vacío.


    No todo desescombro ni deshielo.


    Encima de este hombro llevo el cielo,


    y encima de este otro, un ancho río


    de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,


    árbol de luz gritando desde el suelo.


    Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,


    mi corazón en pie, rayo sombrío.


    Sólo el ansia me vence. Pero avanzo


    sin dudar, sobre abismos infinitos,


    con la mano tendida: si no alcanzo


    con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!


    Y sigo, siempre, en pie, y, así, me lanzo


    al mar, desde una fronda de apetitos.

  


  Hombre en desgracia


  
    Me cogiera las manos en la puerta del ansia,


    sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,


    me sacara de dentro mi corazón, yo mismo


    lo pusiese, despacio, delante de los ojos…


    O si hablase a la noche con el labio enfundado


    y detrás de la nuca me tocasen de pronto


    unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,


    una nieve que el aire aventase, hecha polvo…


    Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso


    una sábana extiende su palor desde el hombro;


    voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,


    tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.


    Doy señales de vida con pedazos de muerte


    que mastico en la boca, como un hielo sonoro;


    voy y vengo en silencio por las sendas del sueño,


    mientras baten las aguas y dan golpes los olmos…


    ¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas


    y este denso silencio que se arrolla a los codos;


    hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras


    que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?


    ¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma:


    hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo?


    Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,


    acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro.

  


  Mientras tanto


  
    Mientras tanto subimos la escalera (de vez en cuando se oye


    a los que caen de espaldas), nos paramos


    un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja


    en el instante de arrojarse al aire),


    viene


    el vértigo a todo correr desde el vacío


    y, cerrando los ojos, nos asimos a nuestro ser más íntimo,


    y seguimos


    y seguimos subiendo la trágica escalera


    colocada,


    creada, por nosotros mismos.

  


  II


  Canto primero


  
    Definitivamente, cantaré para el hombre.


    Algún día —después—, alguna noche,


    me oirán. Hoy van —vamos— sin rumbo,


    sordos de sed, famélicos de oscuro.


    Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,


    eterna no, parada ante la casa.


    Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme


    que os unja de agua y luz, bajo la carne.


    De golpe, han muerto veintitrés millones


    de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe


    —sorda, sola trinchera de la muerte-


    con el alma en la mano, entre los dientes


    el ansia. Sin saber por qué mataban;


    muerte son, solo muerte. Entre alambradas


    de infinito, sin sangre. Son hermanos


    nuestros. Vengadlos, sin piedad, ¡vengadlos!


    Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace


    gemir? Oh si supieseis que es bastante.


    Si supieseis bastaros, conformaros.


    Si supierais ser hombres, solo humanos.


    ¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo


    esperar que Otro —¿quién?— cualquiera, Otro,


    os ayude a ser. Soy. Luego es bastante


    ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe


    si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas


    de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día!


    No sigáis siendo bestias disfrazadas


    de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

  


  A Eugenio de Nora


  
    Hay una rabia dentro de los ojos,


    una rabia de Dios y de los hombres,


    y de ti mismo y de mí mismo. Nada


    es comparable a un mar que ya se rompe.


    Que ya no puede más. Pero nosotros


    insistimos, entramos por la noche


    no con las manos, no, tendidas, nunca:


    gritando a voces y llamando a golpes.


    ¡A fuerza de querer que se despierten,


    palios de luz, penumbra de rincones,


    todo, lo desgarramos, no queremos


    limosna: manos no, garras insomnes!


    Amigo mío, mi cansancio es bello.


    Se parece a ese ruido de los bosques.


    Cualquier día sabrás que me he callado,


    como hice ayer, para inventar más nombres.


    Tú y yo, cogidos de la muerte, alegres,


    vamos subiendo por las mismas flores:


    un manto rojo, en pleamar, el tuyo;


    un manto verde, como el mar, el monte.


    Apóyate. Ay, apoyémonos.


    No te importe ser mástil. Que se ahonde


    más, y que, hendiendo por el fondo, falte


    arriba poco para hender los soles.

  


  Puertas cerradas


  
    A Rafael Alberti


    Pleamar, 1944

  


  
    ¿No son ángeles ya, no voladores,


    ni tampoco relámpagos suspensos,


    son errantes espumas, desfloradas


    flores que, abiertas, vengador de flores,


    un viento viene y giran desaladas,


    como ayer, en la tierra que era cielo,


    al vuelo y levantadas


    a las hermosas de la luz vio en ramo;


    no son ángeles ya, sino quemadas


    carnes, trizas del alma, tramo a tramo


    ardidas, consumidas,


    como, siendo mortales,


    arde, consume Dios y quema vidas?


    ¿Solo siguen, reales,


    rabiando y sin poder desorientarse,


    los cuatro puntos vivos cardinales,


    cuatro estrellas y un mar tan marinero,


    este o este, dejadme, el que yo quiero


    es el sur, que, si cuatro, miro iguales?


    Las aguas maternales.


    Blanco y azul, si carmen, pescadores


    de carmines ponientes enredados.


    Las manos, redes, y los peces, flores


    submarinas. Los peces de colores.


    Un marinero en tierra.


    Y un golpe, no de mar, sino de guerra,


    que destierra los ángeles mejores.

  


  Canción


  
    Para Georgette Beauclair,


    de Amiens, 1943

  


  
    Tú, incólume.


    Tus quince años, torre de esbeltas, ágiles aiguilles:


    alrededor, la noche.


    Tú, incólume.


    Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazón (va y viene):


    alrededor, la noche.


    Tú, incólume.


    Escogida entre muchas (así un cabello en las púas de un peine):


    alrededor, la noche.


    Alrededor, la noche.


    En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosamente):


    Tú, incólume.

  


  Crecida


  
    Con la sangre hasta la cintura, algunas veces


    con la sangre hasta el borde de la boca,


    voy


    avanzando


    lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios


    algunas veces,


    voy


    avanzando sobre este viejo suelo, sobre


    la tierra hundida en sangre,


    voy


    avanzando lentamente, hundiendo los brazos


    en sangre,


    algunas


    veces tragando sangre,


    voy sobre Europa


    como en la proa de un barco desmantelado


    que hace sangre,


    voy


    mirando, algunas veces,


    al cielo


    bajo,


    que refleja


    la luz de la sangre roja derramada,


    avanzo


    muy


    penosamente, hundidos los brazos en espesa


    sangre,


    es


    como una esperma roja represada,


    mis pies


    pisan sangre de hombres vivos


    muertos,


    cortados de repente, heridos súbitos,


    niños


    con el pequeño corazón volcado, voy


    sumido en sangre


    salida,


    algunas veces


    sube hasta los ojos y no me deja ver,


    no


    veo más que sangre,


    sangre,


    siempre


    sangre,


    sobre Europa no hay más que


    sangre.


    Traigo una rosa en sangre entre las manos


    ensangrentadas. Porque es que no hay más


    que sangre,


    y una horrorosa sed


    dando gritos en medio de la sangre.
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  PODEROSO SILENCIO


  Estos sonetos


  
    Estos sonetos son los que yo entrego,


    plumas de luz al aire en desvarío;


    cárceles de mi sueño; ardiente río


    donde la angustia de ser hombre anego.


    Lenguas de Dios, preguntas son de fuego


    que nadie supo responder. Vacío


    silencio. Yerto mar. Soneto mío,


    que así acompañas mi palpar de ciego.


    Manos de Dios hundidas en mi muerte.


    Carne son donde el alma se hace llanto.


    Verte un momento, oh Dios; después, no verte.


    Llambria y cantil de soledad. Quebranto


    del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,


    y no sé dónde estás. Por eso canto.

  


  Poderoso silencio


  
    Oh, cállate, Señor, calla tu boca


    cerrada, no me digas tu palabra


    de silencio; oh Señor, tu voz se abra


    , estalle como un mar, como una roca


    gigante. Ay, tu silencio vuelve loca


    al alma; ella ve el mar, mas nunca el abra


    abierta; ve el cantil, y allí se labra


    una espuma de fe que no se toca.


    ¡Poderoso silencio, poderoso


    silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos


    en su terrible estruendo silencioso.


    Poderoso silencio con quien lucho


    a voz en grito: ¡grita hasta arrancarnos


    la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

  


  Tú, que hieres


  
    Arrebatadamente te persigo.


    Arrebatadamente, desgarrando


    mi soledad mortal, te voy llamando


    a golpes de silencio. Ven, te digo


    como un muerto furioso. Ven. Conmigo


    has de morir. Contigo estoy creando


    mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando


    arrebatadamente esté contigo.


    Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo


    a golpes de agonía. Ven. No quieres.


    Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo


    a besos de ansiedad y de agonía.


    No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres


    arrebatadamente el ansia mía.

  


  Mortales


  
    Cuerpo de Dios ardido en llama oscura


    por los espacios solos se derrama,


    y yo también, oh Dios, oscura llama


    soy, en el árbol de tu sombra pura.


    Árbol de Dios, oh sí, arboladura


    hundida al fondo donde el hombre ama;


    y, desde allí, mortal, eterna, clama,


    reclama, sueña eternidad y altura.


    Mira, Señor, si puedes comprendernos,


    esta angustia de ser y de sabernos


    a un tiempo sombra, soledad y fuego.


    Mira, Señor, qué solos. Qué mortales.


    Mira que, dentro, desde ahora, luego,


    somos, no somos —soledad— iguales.

  


  La Tierra


  
    De tierra y mar, de fuego y sombra pura,


    esta rosa redonda, reclinada


    en el espacio, rosa volteada


    por las manos de Dios, ¡cómo procura


    sostenernos en pie y en hermosura


    de cielo abierto, oh inmortalizada


    luz de la muerte hiriendo nuestra nada!


    La Tierra: girasol; poma madura.


    Pero viene un mal viento, un golpe frío


    de las manos de Dios, y nos derriba.


    Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.


    Un río echado, sin rumor, vacío,


    mientras la Tierra sigue a la deriva,


    ¡oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!

  


  Salmo por el hombre de hoy


  
    Salva al hombre, Señor, en esta hora


    horrorosa, de trágico destino;


    no sabe adonde va, de dónde vino


    tanto dolor, que en sauce roto llora.


    Ponlo de pie, de Señor, clava tu aurora


    en su costado, y sepa que es divino


    despojo, polvo errante en el camino:


    mas que Tu luz lo inmortaliza y dora.


    Mira, Señor, que tanto llanto, arriba,


    en pleamar, oleando a la deriva,


    amenaza cubrirnos con la Nada.


    ¡Ponnos, Señor, encima de la muerte!


    ¡Agiganta, sostén, nuestra mirada


    para que aprenda, desde ahora, a verte!

  


  Serena Verdad


  
    Hay un momento, un rayo en rabia viva,


    entre abismos del ser que se desgarran,


    en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente


    su delicada mano como un peso.


    Hemos sufrido ya tanto silencio,


    hemos buscado, a tientas, tanto; estamos


    tan cubiertos de horror y de vacío,


    que, entre la sombra, Su presencia quema.


    Grandes dolores, con su hambre inmensa,


    nos comieron las ansias; mas ninguno


    es como tú, dolor de Dios: león


    del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo.


    Pero, de pronto, en un desmayo íntimo,


    en un instante interno, eternizado,


    nace el amor, irrumpe, nos levanta,


    nos arroja en el cielo, como un mar.


    Somos pasto de luz. Llama que va


    vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;


    viento que sube, arrebatadamente,


    entre frondas de amor que se desgarran.


    Y este río que pasa siempre y nunca,


    esta selva ignorada que me acoge,


    son, sobre abismos milagrosos, sueños


    de Dios: eternidad que fluye y queda.


    Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,


    tropezaron en llambrias y galayos,


    se me abrieron, llagaron de infinito,


    pero todo fue en vano: Te evadiste.


    Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,


    al Inasible. ¡Ah, sí! Pero el suplicio


    se hizo mayor. Mi sed ardía sola.


    Como una ola me anegaste tú.


    Y fui llama en furor. Pasto de luz,


    viento de amor que, arrebatadamente,


    arrancaba las frondas y las iba


    subiendo, sí, subiendo hasta tu cielo.


    Allí, mecidas, en vaivén de céfiro,


    en finísima luz y aguas de oro,


    gozan la paz, parece que te miran,


    oh serena Verdad, con mis dos ojos…

  


  FINAL


  Final


  
    Puede ser que estemos ya al cabo de la calle.


    Que esto precisamente fuese el fin


    o el cabo de la calle.


    Puede suceder que aquí precisamente


    se acabe el cabo


    de la calle.


    Puede ser que estemos ahora llegando,


    que hayamos estado aquí antes,


    y todo puede ser,


    y puede ser que no sea esta calle.


    Nadie.


    ¿Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado


    alguien?


    Puede ser que esto sea una sombra,


    eso unos árboles,


    y todo lo demás


    y todo lo demás puede ser


    aire


    castillos en el aire.


    Alcanzadme la mano, ay, alcanzádmela


    la mano.


    Madre.


    Puede ser que mi calle esté más arriba,


    sobre los ángeles.

  


  El Ser


  
    … estando ya mi casa sosegada.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  
    «¿Cómo podríamos respirar y vivir


    si el espacio no estuviese


    lleno de alegría y de amor?


    De la alegría nacen todos los seres,


    a través de la alegría son mantenidos,


    y con alegría desaparecen


    cuando nos abandonan.»


    ¿Cómo podríamos reposar y morir,


    si la muerte no fuese


    otro modo de amor y de alegría?

  


  NOTA AL TITULO


  
    … porque aquel ángel fieramente humano…


    GÓNGORA

  


  Redoble de conciencia


  [1947-1950]


  
    quasi mare fervens


    Isaías, 57: 20.

  


  Estos poemas


  
    Es a la inmensa mayoría, fronda


    de turbias frentes y sufrientes pechos,


    a los que luchan contra Dios, deshechos


    de un solo golpe en su tiniebla honda.


    A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda


    de un sol con sed, famélicos barbechos,


    a todos, oh sí, a todos van, derechos,


    estos poemas hechos carne y ronda.


    Oídlos cual al mar. Muerden la mano


    de quien la pasa por su hirviente lomo.


    Restalla al margen su bramar cercano


    y se derrumban como un mar de plomo.


    ¡Ay, ese ángel fieramente humano


    corre a salvaros, y no sabe cómo!
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        Bajo todas las invocaciones a la muerte…, se pone


        el acento sobre el valor y precio de la vida.


        A. F. G. BELL, Literatura castellana.

      
    

  


  I


  Voz de lo negro


  
    Voz de lo negro en ámbito cerrado


    ahoga al hombre por dentro contra un muro


    de soledad, y el sordo son oscuro


    se oye del corazón casi parado.


    Dobla el silencio a muerto vivo, airado,


    furioso de ser muerto prematuro,


    en pie en lo negro apuñalado, puro


    cadáver interior apuntalado.


    Voz de la muerte en llanto estremecido


    dentro del corazón cava su nido


    de sierpe silenciosa, resbalada.


    En pie en lo negro apuñalado, hendido.


    Y el muerto sigue en él, como si nada


    más que nacer hubiese sucedido.

  


  Basta


  
    Imagine mi horror por un momento


    que Dios, el solo vivo, no existiera,


    o que, existiendo, solo consistiera


    en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.


    Y que la muerte, oh estremecimiento,


    fuese el hueco sin luz de una escalera,


    un colosal vacío que se hundiera


    en un silencio desolado, liento.


    Entonces ¿para qué vivir, oh hijos


    de madre; a qué vidrieras, crucifijos


    y todo lo demás? Basta la muerte.


    Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.


    O si no, déjanos precipitarnos


    sobre Ti —ronco río que revierte.

  


  Mar adentro


  
    Oh montones de frío acumulado


    dentro del corazón, cargas de nieve


    en vez de río, sangre que se mueve,


    me llevan a la muerte ya enterrado.


    A remo y vela voy, tan ladeado


    que Dios se anubla cuanto el mar se atreve;


    orzado el car, le dejo que me lleve…


    Oh llambrias: recibid a un descarriado.


    Ardientemente helado en llama fría,


    una nieve quemante me desvela


    y un friísimo fuego me desvía…


    Oh témpano mortal, río que vuela,


    mástil, bauprés, arboladura mía


    halando hacia la muerte a remo y vela.

  


  Muerte en el mar


  
    Si, caídos al mar, nos agarrasen


    de los pies y estirasen, tercas, de ellos


    unas manos no humanas, como aquellos


    pulpos viscosos que a la piel se asen…


    Ah, si morir lo mismo fuese: echasen


    nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,


    y sus manos, horribles, nuestros cuellos


    hiñesen sin piedad, y nos ahogasen…


    Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte.


    Ancléame en tu mar, no me desames,


    Amor más que inmortal. Que pueda verte.


    Te toque, oh Luz huidiza, con las manos.


    No seas como el agua, y te derrames


    para siempre, Agua y Sed de los humanos.

  


  Tierra


  
    Quia non conclusit ostia ventris


    JOB, 111, 10.

  


  
    Humanamente hablando, es un suplicio


    ser hombre y soportarlo hasta las heces,


    saber que somos luz, y sufrir frío,


    humanamente esclavos de la muerte.


    Detrás del hombre viene dando gritos


    el abismo, delante abre sus hélices


    el vértigo, y ahogándose en sí mismo,


    en medio de los dos, el miedo crece.


    Humanamente hablando, es lo que digo,


    no hay forma de morir que no se hiele.


    La sombra es brava y vivo es el cuchillo.


    Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.


    Humanamente en tierra, es lo que elijo.


    Caerme horriblemente, para siempre.


    Caerme o, de elegir, no haber nacido


    humanamente nunca en ningún vientre.

  


  Lástima


  
    Cosa de grande maravilla y lástima que sea aquí tanta la flaqueza e impureza del ánima, que, siendo la mano de Dios de suyo tan blanda y suave, la sienta el ánima aquí tan grave y contraria.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  
    Me haces daño, Señor. Quita tu mano


    de encima. Déjame con mi vacío,


    déjame. Para abismo, con el mío


    tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,


    compadécete ya, quita esa mano


    de encima. No me sirve. Me da frío


    y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío


    como tú. Y a soberbio, yo te gano.


    Déjame. ¡Si pudiese yo matarte,


    como haces tú, como haces tú! Nos coges


    con las dos manos, nos ahogas. Matas


    no se sabe por qué. Quiero cortarte


    las manos. Esas manos que son trojes


    del hambre y de los hombres que arrebatas.

  


  Mudos


  
    … en alto silencio sepultados


    RODRIGO CARO

  


  
    De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto


    mudo mi corazón. Con gritos sobrehumanos


    le llamé: ahora le hablo con las manos,


    como atándome a Él… Solo y desnudo,


    clamoreando amor, tiendo, sacudo


    los brazos bajo el sol: signos lejanos


    que nadie —el sordo mar, los vientos vanos-


    descifra… ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo


    al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos


    me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende


    mi voz, tendrá que oír mis manotazos.


    Abro y cierro mi cruz. El aire extiende


    —como rayos al bies— mis ramalazos.


    Ácida espuma de mi labio pende…

  


  Postrer ruido


  Homenaje a Francisco de Quevedo


  
    Ya escucho, a solas, el derrumbamiento


    de mundos interiores espantoso;


    bate mi vida el viento hombrón, borroso


    el claustro ensimismal del pensamiento.


    Morir, soñar… Un desvanecimiento


    verdadero desvae el alma: acoso


    —no sé, acaso— de un Ser tan misterioso


    como este hombre que yo soy y siento.


    A toda luz, el cielo se derrumba,


    arriado de raíz, sobre la tumba


    donde mi alma vive sepultada.


    Tramo a tramo, tremando, se deshace


    el cerco de lo eterno. A son de azada


    llama Dios a mi alma. Y, aquí yace.

  


  Gritando no morir


  
    ¡Quiero vivir, vivir, vivir! La llama


    de mi cuerpo, furiosa y obstinada,


    salte, Señor, contra tu cielo, airada


    pluma de luz. En el costado, brama


    la sangre, y por las venas se derrama


    como un viento de mar o de enramada:


    tras tu llamada se hace llamarada,


    oh Dios, y el pecho, desolado, clama.


    Vivir. Saber que soy piedra encendida,


    tierra de Dios, sombra fatal ardida,


    cantil, con un abismo y otro, en medio:


    y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,


    gritando no morir. Porque los muertos


    se mueren, se acabó, ya no hay remedio.

  


  II


  A punto de caer


  
    Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar


    y un margen de esperanza más allá de la muerte,


    es todo lo que necesito, y acaso un par de alas


    abiertas en el capítulo primero de la carne.


    No sé cómo decirlo, con qué cara


    cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra,


    se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,


    decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aún hay tiempo,


    es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lágrima,


    una solo, una lágrima huérfana,


    por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas,


    sobre todo la de las lágrimas sin más ni más que llanto


    y llanto todavía y para siempre.


    Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas


    a punto de caer en la desesperación.

  


  El claustro de las sombras


  
    … to the antique order of the dead


    FRANCIS THOMPSON

  


  
    En este momento, tengo treinta y tres años encima de la mesa del despacho


    y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata.


    He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre


    que viene, entre mi hombro y mi hombro, a donde yo vengo,


    y vuelve


    el rostro si yo lo torno…


    Siento frío, y no sé qué ponerme por dentro


    de la muerte, qué trozo de tierra es el mío,


    qué noche es la noche de echarme a morir,


    qué látigo verde me heñirá bajo el mar.


    A veces me acomete un largo vértigo


    y quisiera ser nada más que un humilde lego en la orden antigua de los muertos,


    servirles el silencio con mis propias manos


    y meditar en un rincón del claustro de las sombras…


    Del claustro de las sombras, allí


    donde los sueños exaltan sus luces cándidas, eternas.
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  I


  Cuerpo tuyo


  
    Esa tierra con luz es cielo mío.


    Alba de Dios, estremecidamente


    subirá por mi sangre. Y un relente


    de llama, me dará tu escalofrío.


    Puente de dos columnas, y yo río.


    Tú, río derrumbado, y yo su puente


    abrazando, cercando su corriente


    de luz, de amor, de sangre en desvarío.


    Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.


    Ahora, puerta plegada, frágil llave.


    Muro de luz. Leve, sellado, ileso.


    Luego, fronda de Dios y sima mía.


    Ahora. Luego. Por tanto. Sí, por eso


    deseada y sin sombra todavía.

  


  Es inútil


  
    Con hambre quedará, si en esto queda.


    JUAN BOSCÁN

  


  
    Cada beso que doy, como un zarpazo


    en el vacío, es carne olfateada


    de Dios, hambre de Dios, sed abrasada


    en la trenzada hoguera de un abrazo.


    Me pego a ti, me tiendo en tu regazo


    como un náufrago atroz que gime y nada,


    trago trozos de mar y agua rosada:


    senos las olas son, suave el bandazo.


    Se te quiebran los ojos y la vida.


    Lloras sangre de Dios por una herida


    que hace nacer, para el amor, la muerte.


    ¡Y es inútil pensar que nos unimos!


    ¡Es locura creer que pueda verte,


    oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos!

  


  Ni Él ni tú


  
    A martillazos de cristal, el pecho


    espera que el dolor le alumbre un llanto


    de música esperanza. Y mientras tanto,


    silbo en silencio, contemplando el techo,


    Sábanas son el mar, navío el lecho,


    sedas hinchadas a favor de espanto,


    y para qué cambiar: si me levanto


    surco la misma sed que si me echo.


    Silba en silencio. Sin salir de casa,


    silba a los cuatro vientos del olvido,


    a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.


    Qué va a pasar. Silencio a martillazos.


    Un navío en el mar, y otro perdido


    que iba y venía al puerto de mis brazos.

  


  II


  Tabla rasa


  
    Posteriormente, entramos en la Nada.


    Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.


    Aquí, la Tierra fue. Aquí, la grada


    del mar. Aquí, la larga serpentina


    de los planetas. Ved. La Nada en pleno.


    No preguntéis. Estaban. Se aventaron.


    Tema del viento: se evadió de lleno.


    Tema del hombre: nada, lo olvidaron.


    ¿Oyes, Irenka? Trance de abanico.


    Destino como pluma apenas blanca.


    Miles de estrellas por el suelo. Pico


    de senos, sin piedad el Cuervo arranca.


    Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada.


    Dame la mano. Mira al cielo. Suelta


    esa lágrima recién desenterrada.


    Remos del sueño. Río azul, sin delta.


    Por fin, finge la muerte un alba hermosa.


    Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.


    (Aquí el poeta se volvió a la rosa:


    mas no la miréis más, se difumina.)


    Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso


    es grave. Vamos, sopla esta pelusa


    de la muerte, este hilo del fracaso;


    esa alga, esa nada, esa medusa…


    ¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto


    rojo. Divina juventud. Tesoro


    vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.


    Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro.


    Es el final, el fin. La apocalipsis.


    «Al principio creó Dios cielo y tierra.»


    Posteriormente… Construiré una elipsis:


    omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».


    Aquí la sangre abel corrió a montones.


    Aquí, Jesús cayó de cara al suelo.


    ¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones,


    a todo trance, hasta tocar el cielo!


    Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.


    Como los muertos. Como todo. Pasa.


    (Aquí el poeta, blanco, sin saliva,


    se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)
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  I


  Que cada uno aporte lo que sepa


  
    Acontece querer a una persona,


    a un sapito, por favor, no lo piséis,


    también a un continente como Europa,


    continuamente


    herido, muerto, nada más que helado por la boca,


    y simultáneamente, a voz en grito,


    otras palabras nos estorban,


    tales como «armisticio», «teatro»,


    «suspensión de hostilidades», «todo era una broma», y otras.


    Pero la gente


    lo cree así, y cuelga colgaduras


    y echa por la ventana banderas y una alfombra,


    como si fuera verdad,


    como (se suele decir) si tal cosa…


    Ocurre, lo he visto con mis propios medios.


    Durante veinte años la brisa iba viento en popa,


    y se volvieron a ver sombreros de primavera


    y parecía que iba a volar la rosa.


    En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.


    Se desinflaron unas cuantas bombas


    y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahía.


    Estábamos —otra vez— en otra.


    Después oí hablar en la habitación de al lado.


    (Una mujer desgañitada, loca.)


    Lo demás, lo aprendisteis directamente.


    Sabíamos de sobra.

  


  Plañid así


  
    Están multiplicando las niñas en alta voz,


    yo por ti, tú por mí, los dos


    por los que ya no pueden ni con el alma,


    cantan las niñas en alta voz


    a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.


    Yo por ti, tú por mí, todos


    por una tierra en paz y un mundo mejor.


    Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito en el cielo,


    pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,


    no lo puedo creer. Debe de haber algún error


    en el multiplicando o en el multiplicador.


    Las que tengan trenzas, que se las suelten,


    las que traigan braguitas, que se las bajen rápidamente,


    y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol,


    que lo saquen al sol,


    y todas a la vez entonen en alta voz


    yo por ti, tú por mí, los dos


    por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

  


  Mundo


  
    Cuando san Agustín escribía sus Soliloquios.


    Cuando el último soldado alemán se desmoronaba de asco y de impotencia.


    Cuando las guerras púnicas


    y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera,


    entonces,


    cuando san Agustín escribía La ciudad de Dios con una mano


    y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejías,


    precisamente entonces,


    cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad de encontrarse vivo,


    cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las constelaciones deterioradas,


    y los encendedores automáticos desfallecían de póstuma ternura,


    entonces, ya lo he dicho,


    san Agustín andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Laurentium


    y los soldados alemanes se orinaban encima de los niños recién bombardeados.


    Triste, triste es el mundo,


    como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos sujetan contra un muro.


    Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de lágrimas.


    Muchas veces, infinitas veces hemos dejado de dar la mano


    y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente intercaladas entre los dientes.


    Oh si san Agustín se hubiese enterado de que la diplomacia europea


    andaba comprometida con artistas de variétés de muy dudosa reputación


    y que el ejército norteamericano acostumbraba a recibir paquetes donde la más ligera falta de ortografía


    era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos oprimidos por el endoluminismo.


    Voy a llorar de tanta pierna rota


    y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho años.


    Nunca he conocido un desastre igual.


    Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis


    y se escriben gruesos volúmenes sobre la decadencia del jabón de afeitar entre los esquimales.


    Decid adonde vamos a parar con tanta angustia


    y tanto dolor de padres desconocidos entre sí.


    Cuando san Agustín se entere de que los teléfonos automáticos han dejado de funcionar


    y de que las tarifas contra incendios se han ocultado tímidamente en la cabellera de las muchachitas rubias,


    ah entonces, cuando san Agustín lo sepa todo


    un gran rayo descenderá sobre la tierra y en un abrir y cerrar de ojos nos volveremos todos idiotas.

  


  II


  Hijos de la Tierra


  
    Parece como si el mundo caminase de espaldas


    hacia la noche enorme de los acantilados.


    Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas


    hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.


    Europa, amontonada sobre España, en escombros;


    sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba;


    recién nacida, Rusia, sangrándole los hombros;


    Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.


    Parece como si el mundo me mirase a los ojos,


    que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;


    alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos


    de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.


    El mar, puesto de pie,


    le pega en la garganta con un látigo verde;


    le descantilla; de


    repente, echando espuma por la boca, le muerde.


    Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.


    Parece como si Dios, con los ojos abiertos,


    a los hijos del hombre los ojos les comiera.


    (No le bastan —parece— los ojos de los muertos.)


    Europa, a hombros de España, hambrienta y sola;


    los Estados de América, saliéndose de madre;


    la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;


    Asia inmensa, ah sí, esclava del primero que ladre.


    ¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;


    salid por esas calles dando gritos de espanto!


    Los veintitrés millones de muertos en la guerra


    se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.

  


  Aren en paz


  
    Pensé poner mi corazón, con una cinta


    morada, encima de la montaña más alta de Europa,


    para que, al levantar la frente al cielo, los hombres


    viesen su dolor hecho carne, humanado.


    Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme


    yo mismo mis dos manos, y asentarlas


    sobre la losa de una iglesia en ruinas:


    así orarían por los desolados.


    Después, como un cadáver puesto en pie


    de guerra, clamaría por los campos


    la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,


    la verdadera sed de ser eternos.


    Noches y días suben a mis labios


    —ellos, en son de sol; ellas, de blanco—,


    detrás acude la esperanza con


    una cinta amarilla entre las manos.


    Miradme bien, y ved que estoy dispuesto


    para la muerte. Queden estos hombres.


    Asome el sol. Desnazca sobre Europa


    la noche. Echadme tierra. Arad en paz.

  


  FINAL


  Digo vivir


  
    Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.


    (Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)


    Digo vivir, vivir como si nada


    hubiese de quedar de lo que escribo.


    Porque escribir es viento fugitivo,


    y publicar, columna arrinconada.


    Digo vivir, vivir a pulso, airada-


    mente morir, citar desde el estribo.


    Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,


    abominando cuanto he escrito: escombro


    del hombre aquel que fui cuando callaba.


    Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra


    más inmortal: aquella fiesta brava


    del vivir y el morir. Lo demás sobra.

  


  Pido la paz y la palabra


  [1951-1954]


  A la inmensa mayoría


  
    Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre


    aquel que amó, vivió, murió por dentro


    y un buen día bajó a la calle: entonces


    comprendió: y rompió todos sus versos.


    Así es, así fue. Salió una noche


    echando espuma por los ojos, ebrio


    de amor, huyendo sin saber adónde:


    a donde el aire no apestase a muerto.


    Tiendas de paz, brizados pabellones,


    eran sus brazos, como llama al viento;


    olas de sangre contra el pecho, enormes


    olas de odio, ved, por todo el cuerpo.


    ¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces


    en vuelo horizontal cruzan el cielo;


    horribles peces de metal recorren


    las espaldas del mar, de puerto a puerto.


    Yo doy todos mis versos por un hombre


    en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,


    mi última voluntad. Bilbao, a once


    de abril, cincuenta y uno.

  


  BLAS DE OTERO


  
    
      	
        —¡Ay! —respondió Sancho llorando—


        No se muera vuesa merced,


        señor mío, sino tome mi consejo…


        Quijote, II, cap. 74.

      
    

  


  En el principio


  
    Si he perdido la vida, el tiempo, todo


    lo que tiré, como un anillo, al agua,


    si he perdido la voz en la maleza,


    me queda la palabra.


    Si he sufrido la sed, el hambre, todo


    lo que era mío y resultó ser nada,


    si he segado las sombras en silencio,


    me queda la palabra.


    Si abrí los labios para ver el rostro


    puro y terrible de mi patria,


    si abrí los labios hasta desgarrármelos,


    me queda la palabra.

  


  [Mis ojos hablarían si mis labios]


  
    ¿Callaremos ahora para llorar después?


    R. D.

  


  
    MIS ojos hablarían si mis labios


    enmudecieran. Ciego quedaría,


    y mi mano derecha seguiría


    hablando, hablando, hablando.


    Debo decir «He visto». Y me lo callo


    apretando los ojos. Juraría


    que no, que no lo he visto. Y mentiría


    hablando, hablando, hablando.


    Pero debo callar y callar tanto,


    hay tanto que decir, que cerraría


    los ojos, y estaría todo el día


    hablando, hablando, hablando.


    Dios me libre de ver lo que está claro.


    Ah, qué tristeza. Me cercenaría


    las manos. Y mi sangre seguiría


    hablando, hablando, hablando.

  


  Sobre esta piedra edificaré


  
    Testigo soy de ti, tierra en los ojos,


    patria aprendida, línea de mis párpados,


    lóbrega letra que le entró con sangre


    a la caligrafía de mis labios.


    Y digo el gesto tuyo, doy detalles


    del rostro, los regalo


    amargamente al viento en estas hojas.


    Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo.


    Retrocedida España,


    agua sin vaso, cuando hay agua; vaso


    sin agua, cuando hay sed. «Dios, qué buen


    vassallo,


    si oviesse buen…»


    Silencio.

  


  Hija de Yago


  
    Aquí, proa de Europa preñadamente en punta;


    aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;


    áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;


    pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente.


    Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,


    ávidamente orzaba la proa hacia otra vida,


    en tanto que el talón, en tierra entrometido,


    pisaba, horrible, el rostro de América adormida.


    ¡Santiago, y cierra, España! Derrostran con las uñas


    y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,


    encielan a sus muertos, entierran las pezuñas


    en la más ardua historia que la Historia registre.


    Alángeles y arcángeles se juntan contra el hombre.


    Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto.


    Tres años: y cien caños de sangre abel, sin nombre…


    (Insoportablemente terrible es su arregosto.)


    Madre y maestra mía, triste, espaciosa España.


    He aquí a tu hijo. Ungenos, madre. Haz


    habitable tu ámbito. Respirable tu extraña


    paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.

  


  Espejo de España


  
    Ávila.


    Toledo.


    Lágrimas


    de piedra, ardiendo


    en la cara


    del cielo.


    Alba


    de Tormes. Cierro


    los ojos. Pasa


    un agua en silencio.


    Lenta, ancha


    como el tiempo.


    El Toboso. Criptana.


    Veo


    una mancha,


    lejos.


    Lanza


    y rocín, en sueños,


    avanzan.


    Oh espejo


    de España.


    Yermo


    yelmo. Bajada


    del Pozo Amargo.


    Cierro


    los labios


    de la patria.

  


  Aceñas


  
    Me pongo la palabra en plena boca


    y digo: Compañeros. Es hermoso


    oír las sílabas que os nombran,


    hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.


    … Es hermoso oír la ronda


    de las letras, en torno


    a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a-


    ñ-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.


    El Duero. Las aceñas de Zamora.


    El cielo luminosamente rojo.


    Compañeros. Escribo de memoria


    lo que tuve delante de los ojos.

  


  Muy lejos


  
    Unas mujeres, tristes y pintadas,


    sonreían a todas las carteras,


    y ellos, analfabetos y magnánimos,


    las miraban por dentro, hacia las medias.


    Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas


    de soledad. Ciudad llena de iglesias


    y casas públicas, donde el hombre es harto


    y el hambre se reparte a manos llenas.


    Bendecida ciudad llena de manchas,


    plagada de adulterios e indulgencias;


    ciudad donde las almas son de barro


    y el barro embarra todas las estrellas.


    Laboriosa ciudad, salmo de fábricas


    donde el hombre maldice, mientras rezan


    los presidentes de Consejo: oh altos


    hornos, infiernos hondos en la niebla.


    Las tres y cinco de la madrugada.


    Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.


    Junto al Nervión un hombre está meando.


    Pasan dos guardias en sus bicicletas.


    Y voy mirando escaparates. Paca


    y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.


    Devocionarios. Más devocionarios.


    Libros de misa. Tules. Velos. Velas.


    Y novenitas de la Inmaculada.


    Arriba, es el jolgorio de las piernas


    trenzadas. Oh ese barrio del escándalo…


    Pero duermen tranquilas las doncellas.


    Y voy silbando por la calle. Nada


    me importas tú, ciudad donde naciera.


    Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,


    se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

  


  Gallarta


  
    
      	
        el hierro es vizcaíno, que os encargo,


        corto en palabras, pero en obras largo.


        TIRSO DE MOLINA

      
    

  


  
    Acaso el mar. Tampoco. El hombre acaso.


    Es el otoño. Hermoso dios. La tierra


    roja. La piedra, roja. Acaso, un árbol


    como la sangre. Hermoso dios. La piedra


    y el hombre.


    Es el otoño. Entonces. Caminábamos


    hacia la cima. El mar en letra impresa.


    Corto en palabras, pero en olas ancho.


    Hacia las cinco de la tarde. Ortuella


    y el aire.


    Entonces. Entornó, no sé, los párpados


    ella. Hermoso dios de la miseria.


    Y, ya en la llambria, a vista de barranco,


    el hierro.


    Rey de los ojos. Sófocles roñado.


    Hundida silla sideral. Paciencia.


    Vizcaíno es el hierro —el mar, cantábrico—,


    corto en palabras. Ley de los poemas


    míos.

  


  En el corazón y en los ojos


  
    Todos los nombres que llevé en las manos,


    en la boca, en los ojos, hoy se juntan


    en el papel, parece que estoy viendo


    su voz, tocando su música…


    San Martín de los Herreros.


    Oigo un agua, pronuncio


    con la memoria húmeda.


    Plaza de Santa María la Nueva.


    Una


    paloma en la espadaña.


    Inhiesta.


    Pura


    palabra, hiriendo el cielo.


    Villaralbo.


    El aire


    se desnuda…


    Salas de los Infantes.


    Olmedo.


    … se juntan


    en el papel, parece que estoy viendo


    Soria, ciudad castellana


    ¡tan bella! bajo la luna.

  


  Con nosotros


  (Glorieta de Bilbao.)


  
    En este Café


    se sentaba don Antonio


    Machado.


    Silencioso


    y misterioso, se incorporó


    al pueblo,


    blandió la pluma,


    sacudió


    la ceniza,


    y se fue…

  


  Posición


  
    Amo a Walt Whitman por su barba enorme


    y por su hermoso verso dilatado.


    Estoy de acuerdo con su voz, conforme


    con su gran corazón desparramado.


    Escucho a Nietzsche. Por las noches leo


    un trozo vivo de Sils-Maria. Suena


    a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,


    qué sombra tan espléndida, tan llena!


    Huyo del hombre que vendió su hombría


    y sueña con un dios que arrime el hombro


    a la muerte. Sin Dios, él no podría


    aupar un cielo sobre tanto escombro.


    Pobres mortales. Tristes inmortales.


    España, patria despeinada en llanto.


    Ríos con llanto. Lágrimas caudales.


    Este es el sitio donde sufro. Y canto.

  


  León de noche


  (en voz alta)


  
    Vuelve la cara, Ludwig van Beethoven,


    dime qué ven, qué viento entra en tus ojos,


    Ludwig; qué sombras van o vienen, van


    Beethoven; qué viento vano, incógnito,


    barre la nada… Dime


    qué escuchas, qué chascado mar


    roe la ruina de tu oído sordo;


    vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira


    la máscara de polvo,


    dime qué luces


    ungen tu sueño de cenizas húmedas;


    vuelve la cara, capitán del fondo


    de la muerte: tú, Ludwig van Beethoven,


    león de noche, capitel sonoro!

  


  Yo soy aquel que ayer no más decía…


  
    Dicen que estamos en el antedía,


    yo diría: no sé ni dónde estamos.


    Ramos de sombra por los pies, y ramos


    de sombra en el balcón de la agonía.


    Madera dulce de la luz: estría


    triste del día que se va. Nos vamos.


    Más que lavar el alba, sombreamos


    el abanico de la noche fría.


    Prefiero fabricar un alba bella


    para mí solo. Para ti: de todos


    , de todos modos no contéis con ella.


    Otros vendrán. Verán lo que no vimos.


    Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,


    por qué nacemos, para qué vivimos.

  


  Juicio Final


  
    Yo, pecador, artista del pecado,


    comido por el ansia hasta los tuétanos,


    yo, tropel de esperanza y de fracasos,


    estatua del dolor, firma del viento.


    Yo, pecador, en fin, desesperado


    de sombras y de sueños: me confieso


    que soy un hombre en situación de hablaros


    de la vida. Pequé. No me arrepiento.


    Nací para narrar con estos labios


    que barrerá la muerte un día de estos,


    espléndidas caídas en picado


    del bello avión aquel de carne y hueso.


    Alas arriba disparó los brazos,


    alardeando de tan alto invento;


    plumas de níquel: escribid despacio.


    Helas aquí, hincadas en el suelo.


    Este es mi sitio. Mi terreno. Campo


    de aterrizaje de mis ansias. Cielo


    al revés. Es mi sitio y no lo cambio


    por ninguno. Caí. No me arrepiento.


    Ímpetus nuevos nacerán, más altos.


    Llegaré por mis pies —¿para qué os quiero?—


    a la patria del hombre: al cielo raso


    de sombras esas y de sueños esos.

  


  Ahora


  
    Caminos.


    Sol en los hombros, avanzan


    unidos.


    Hay. Siempre. Hay


    caminos.

  


  Juntos


  
    Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre


    que me acompañan desde que nací


    (porque soy hijo de una patria triste


    y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo


    amargo como el poso


    de la historia):


    esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies


    hasta arrancar los huesos a mi esperanza última,


    ¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme,


    porque mi mano se me va y se agarra


    a otra mano de hombre y a otra mano


    que me encadenan, madre inmensa, a ti!

  


  [Me llamarán, nos llamarán a todos]


  
    
      	
        … porque la mayor locura que puede


        hacer un hombre en esta vida es dejarse


        morir, sin más ni más…


        
          SANCHO


          (Quijote, II, cap. 74.)
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    Me llamarán, nos llamarán a todos.


    Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,


    en tornos de cristal, ante la muerte.


    Y te expondrán, nos expondremos todos


    a ser trizados ¡zas! por una bala.


    Bien lo sabéis. Vendrán


    por ti, por ti, por mí, por todos.


    Y también


    por ti.


    (Aquí


    no se salva ni dios. Lo asesinaron.)


    Escrito está. Tu nombre está ya listo,


    temblando en un papel. Aquel que dice:


    abel, abel, abel… o yo, tú, él…

  


  2


  
    Pero tú, Sancho Pueblo,


    pronuncias anchas sílabas


    permanentes palabras que no lleva el viento…

  


  Proal


  
    Este es el tiempo de tender el paso


    y salir hacia el mar, hendiendo el aire.


    Hombres, levad los hombros


    sonoramente, bajo el sol que nace.


    Este es el mar, las armas son aquellas


    que, estrepitosamente, se deshacen.


    Hombres, izad, alzad


    hacia la paz los encendidos mástiles.


    España, espina de mi alma. Uña


    y carne de mi alma. Arráncame


    tu cáliz de las manos.


    Y amárralas a tu cintura, madre.

  


  Ellos


  1


  
    Aunque el camino ¡aúp! es empinado,


    a mí qué se me importa: el pie del pueblo


    avanza, avanza hacia la luz,


    a ras de tierra, despejando el cielo.


    La victoria está clara.


    Un tiempo espléndido


    avanza, avanza aceleradamente, es como un mar-


    azul-mahón el viento!
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    Mi fe es más firme que la torre Eiffel.


    Vientos del pueblo


    esculpieron su mágica estatura.


    Desde aquí se ve muy claro:


    un tiempo espléndido


    avanza aceleradamente, es como un mar-


    azul-mahón el viento!

  


  Vencer juntos


  
    A las puertas del mundo.


    Estoy llamando al día con las manos mojadas,


    a las puertas del mundo, mientras crece la sangre.


    Yo soy un hombre literalmente amado


    por todas las desgracias, ¡y gracias que es tan grande la esperanza!


    Un español de arriba de los ríos,


    Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.


    A las puertas del mundo estoy llamando,


    mientras la sangre avanza.


    Subo a la torre, alrededor del día


    arden las rosas de los muertos, planto


    palmas de menta escandalizadoras.


    Dejo la juncia, los géiseres junto,


    esgrimo las más verdes esmeraldas.


    Doy con los labios en la aurora, llamo


    a las puertas del mundo,


    salto a las torres de la paz, hermosas,


    mezo otras brisas, otros temas rozo.


    Oh patria, árbol de sangre, lóbrega


    España.


    Abramos juntos


    el último capullo del futuro.

  


  Biotz-Begietan


  
    Ahora


    voy a contar la historia de mi vida


    en un abecedario ceniciento.


    El país de los ricos rodeando mi cintura


    y todo lo demás. Escribo y callo.


    Yo nací de repente, no recuerdo


    si era sol o era lluvia o era jueves.


    Manos de lana me enredaran, madre.


    Madeja arrebatada de tus brazos


    blancos, hoy me contemplo como un ciego,


    oigo tus pasos en la niebla, vienen


    a enhebrarme la vida destrozada.


    Aquellos hombres me abrasaron, hablo


    del hielo aquel de luto atormentado,


    la derrota del niño y su caligrafía


    triste, trémula flor desfigurada.


    Madre, no me mandes más a coger miedo


    y frío ante un pupitre con estampas.


    Tú enciendes la verdad como una lágrima,


    dame la mano, guárdame


    en tu armario de luna y de manteles.


    Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres


    arrodilladas en sus delantales,


    este es el sitio


    donde enterraron un gran ramo verde


    y donde está mi sangre reclinada.


    Días de hambre, escándalos de hambre,


    misteriosas sandalias


    aliándose a las sombras del romero


    y el laurel asesino. Escribo y callo.


    Aquí junté la letra a la palabra,


    la palabra al papel.


    Y esto es París,


    me dijeron los ángeles, la gente


    lo repetía, esto es París. Peut-être,


    allí sufrí las iras del espíritu


    y tomé ejemplo de la torre Eiffel.


    Esta es la historia de mi vida,


    dije, y tampoco era. Escribo y callo.

  


  Un vaso en la brisa


  
    Calvario como el mío pocos he visto. Ven,


    asómate a esta ventana.


    Para qué voy a escribir lo que ha ocurrido.


    El tiempo todo lo aclara.


    Para qué hablar de este hombre cuando hay tantos que esperan


    (españahogándose) un poco de luz, nada


    más, un vaso de luz


    que apague la sed de sus almas.


    Lo mejor será que me someta a la tempestad,


    todo tiene su término, mañana


    por la mañana hará sol


    y podré salir al campo. Mientras el río pasa.


    No esperéis que me dé por vencido.


    Es mucho lo que tengo apostado a esa carta.


    Malditos sean los que se ensañaron


    en mi silencio con sus palabras.


    Yo ofrezco mi vida a los dioses


    que habitan el país de la esperanza


    y me inclino a la tierra y acepto


    la brisa que agita levemente esta página…

  


  En nombre de muchos


  
    Para el hombre hambreante y sepultado


    en sed —salobre son de sombra fría—,


    en nombre de la fe que he conquistado:


    alegría.


    Para el mundo inundado


    de sangre, engangrenado a sangre fría,


    en nombre de la paz que he voceado:


    alegría.


    Para ti, patria, árbol arrastrado


    sobre los ríos, ardua España mía,


    en nombre de la luz que ha alboreado:


    alegría.

  


  [Pido la paz y la palabra]


  
    PIDO la paz y la palabra.


    Escribo


    en defensa del reino


    del hombre y su justicia. Pido


    la paz


    y la palabra. He dicho


    «silencio»,


    «sombra», «vacío»,


    etc.


    Digo


    «del hombre y su justicia»,


    «océano pacífico»,


    lo que me dejan.


    Pido


    la paz y la palabra.

  


  [Ni una palabra]


  
    
      	
        hoy no tengo una almena


        que pueda decir que es mía.


        DE UN ROMANCE VIEJO

      
    

  


  
    NI UNA palabra


    brotará en mis labios


    que no sea


    verdad.


    Ni una sílaba,


    que no sea


    necesaria.


    Viví


    para ver


    el árbol


    de las palabras, di


    testimonio


    del hombre, hoja a hoja.


    Quemé las naves


    del viento.


    Destruí


    los sueños, planté


    palabras


    vivas.


    Ni una sola


    sometí: desenterré


    silencio, a pleno sol.


    Mis días


    están contados,


    uno,


    dos,


    cuatro


    libros borraron el olvido,


    y paro de contar.


    Oh campo,


    oh monte, oh río


    Darro: borradme


    vivo.


    Alzad,


    cimas azules de mi patria,


    la voz.


    Hoy no tengo una almena


    que pueda decir que es mía.


    Oh aire,


    oh mar perdidos.


    Romped


    contra mi verso, resonad


    libres.

  


  [Pues que en esta tierra]


  
    PUES que en esta tierra


    no tengo aire,


    enristré con rabia


    pluma que cante.

  


  [Árboles abolidos…]


  
    ÁRBOLES abolidos,


    volveréis a brillar


    al sol. Olmos sonoros, altos


    álamos, lentas encinas,


    olivo


    en paz,


    árboles de una patria árida y triste,


    entrad


    a pie desnudo en el arroyo claro,


    fuente serena de la libertad.

  


  [Infatigable látigo famoso]


  
    INFATIGABLE látigo famoso,


    firma del pueblo: fe


    golpeadora,


    sembradora del sol de cada día,


    dánosle hoy,


    ay, que la sombra es brava y brama el viento!

  


  [En el nombre de España, paz]


  
    EN EL nombre de España, paz.


    El hombre


    está en peligro. España,


    España, no te


    aduermas.


    Está en peligro, corre,


    acude. Vuela


    el ala de la noche


    junto al ala del día.


    Oye.


    Cruje una vieja sombra,


    vibra una luz joven.


    Paz


    para el día.


    En el nombre


    de España, paz.

  


  Silben los vértices


  
    Y bien. El aire extiende el aire en redes,


    es delicado asunto. Olvida y sigue.


    Asido al remo, expira el brazo un día.


    Olvida y vira bruscamente. Y vive.


    Barca violeta y lenta. Barca roja


    y honda. Delicada tierra virgen.


    El aire extiende el aire en tiendas frágiles.


    En el bajío, el mar olea y gime.


    Asido al remo, vira raudamente.


    El tiempo es oro en el otoño. Silben


    los vértices de proa hacia la luz.


    Y el aire exhiba su tejido insigne.

  


  Lo traigo andado


  
    Pueblos, ríos de España, acudid


    al papel, andad


    en voz baja bajo la pluma; álamos,


    no os mováis de la orilla


    de mi mano…


    Monte


    Aragón, cúpula pura, danos


    la paz.


    Morella, uña mellada.


    Peñafiel. Fuensaldaña.


    Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.


    
      Lo traigo andado;


      cara como la suya


      no la he encontrado.

    


    (París.)

  


  Fidelidad


  
    Creo en el hombre. He visto


    espaldas astilladas a trallazos,


    almas cegadas avanzando a brincos


    (españas a caballo


    del dolor y del hambre). Y he creído.


    Creo en la paz. He visto


    altas estrellas, llameantes ámbitos


    amanecientes, incendiando ríos


    hondos, caudal humano


    hacía otra luz: he visto y he creído.


    Creo en ti, patria. Digo


    lo que he visto: relámpagos


    de rabia, amor en frío, y un cuchillo


    chillando, haciéndose pedazos


    de pan: aunque hoy hay solo sombra, he visto


    y he creído.

  


  En la inmensa mayoría


  
    Podrá faltarme el aire,


    el agua,


    el pan,


    sé que me faltarán.


    El aire, que no es de nadie.


    El agua, que es del sediento.


    El pan… Sé que me faltarán.


    La fe, jamás.


    Cuanto menos aire, más.


    Cuanto más sediento, más.


    Ni más ni menos. Más.

  


  Ancia


  [1947-1954]


  
    
      	
        Bajo todas las invocaciones a la muerte…,


        se pone el acento sobre el valor y precio de la vida.


        A. F. G. BELL, Literatura castellana.

      
    

  


  Cántico


  
    Es a la inmensa mayoría, fronda


    de turbias frentes y sufrientes pechos,


    a los que luchan contra Dios, deshechos


    de un solo golpe en su tiniebla honda.


    A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda


    de un sol con sed, famélicos barbechos,


    a todos, oh sí, a todos van, derechos,


    estos poemas hechos carne y ronda.


    Oídlos cual al mar. Muerden la mano


    de quien la pasa por su hirviente lomo.


    Restalla al margen su bramar cercano


    y se derrumban como un mar de plomo.


    ¡Ay, ese ángel fieramente humano


    corre a salvaros, y no sabe cómo!
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  La Tierra


  
    De tierra y mar, de fuego y sombra pura,


    esta rosa redonda, reclinada


    en el espacio, rosa volteada


    por las manos de Dios, ¡cómo procura


    sostenernos en pie y en hermosura


    de cielo abierto, oh inmortalizada


    luz de la muerte hiriendo nuestra nada!


    La Tierra: girasol; poma madura.


    Pero viene un mal viento, un golpe frío


    de las manos de Dios, y nos derriba.


    Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.


    Un río echado, sin rumor, vacío,


    mientras la Tierra sigue a la deriva,


    oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!

  


  Vivo y mortal


  
    Sé que hay estrellas, luminosos mares


    de fuego, inhabitados paraísos,


    cadenas de planetas, cielos lisos,


    montañas que se yerguen como altares.


    Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,


    tiene vida, la misma que me hace.


    Pero sé que se muere si se nace, y se nace,


    ¿por qué?, ¿por quién que quiso?


    Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere


    morir. ¿Por qué matar lo que prefiere


    vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora?


    Solo está el hombre. El mundo, inmenso, gira.


    Sobre su gozne virginal, suspira


    lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

  


  Estos sonetos


  
    Estos sonetos son los que yo entrego,


    plumas de luz al aire en desvarío;


    cárceles de mi sueño; ardiente río


    donde la angustia de ser hombre anego.


    Lenguas de Dios, preguntas son de fuego


    que nadie supo responder. Vacío


    silencio. Yerto mar. Soneto mío,


    que así acompañas mi palpar de ciego.


    Manos de Dios hundidas en mi muerte.


    Carne son donde el alma se hace llanto.


    Verte un momento, oh Dios, después, no verte.


    Llambria y cantil de soledad. Quebranto


    del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,


    y no sé dónde estás. Por eso canto.

  


  Soledad


  
    Cuerpo de Dios ardido en llama oscura


    por los espacios solos se derrama,


    y yo también, oh Dios, oscura llama


    soy, en el árbol de tu sombra pura.


    Árbol de Dios, oh sí, arboladura


    hundida al fondo donde el hombre ama;


    y, desde allí, mortal, eterna, clama,


    reclama, sueña eternidad y altura.


    Mira, Señor, si puedes comprendernos,


    esta angustia de ser y de sabernos


    a un tiempo sombra, soledad y fuego.


    Mira, Señor, qué solos. Qué mortales.


    Mira que, dentro, desde ahora, luego,


    somos, no somos —soledad— iguales.

  


  Aldea


  
    La sangre —nuestros muertos— se levanta


    con el humo del pueblo silencioso;


    en la sombra del río, aún más hermoso,


    el chopo antiguo, al contemplarse, canta.


    Archivando la luz en la garganta,


    vuela, libre, el insecto laborioso.


    Alto cielo tallado: luminoso


    cristal donde la rosa se quebranta.


    Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre,


    retornando, de nuevo, su camino;


    futuro en desazón, presente incierto,


    sobre el hermoso corazón del hombre.


    Como una vieja piedra de molino


    que mueve, todavía, el cauce muerto.

  


  Hombre


  
    Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,


    al borde del abismo, estoy clamando


    a Dios. Y su silencio, retumbando,


    ahoga mi voz en el vacío inerte.


    Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte


    despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo


    oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando


    solo. Arañando sombras para verte.


    Alzo la mano, y tú me la cercenas.


    Abro los ojos: me los sajas vivos.


    Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.


    Esto es ser hombre: horror a manos llenas.


    Ser —y no ser— eternos, fugitivos.


    ¡Ángel con grandes alas de cadenas!

  


  Tú, que hieres


  
    Arrebatadamente te persigo.


    Arrebatadamente, desgarrando


    mi soledad mortal, te voy llamando


    a golpes de silencio. Ven, te digo


    como un muerto furioso. Ven. Conmigo


    has de morir. Contigo estoy creando


    mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando


    arrebatadamente esté contigo.


    Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo


    a golpes de agonía. Ven. No quieres.


    Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo


    a besos de ansiedad y de agonía.


    No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres


    arrebatadamente el ansia mía.

  


  Mar adentro


  
    Oh montones de frío acumulado


    dentro del corazón, cargas de nieve


    en vez de río, sangre que se mueve,


    me llevan a la muerte ya enterrado.


    A remo y vela voy, tan ladeado


    que Dios se anubla cuanto el mar se atreve;


    orzado el car, le dejo que me lleve…


    Oh llambrias: recibid a un descarriado.


    Ardientemente helado en llama fría,


    una nieve quemante me desvela


    y un friísimo fuego me desvía…


    Oh témpano mortal, río que vuela,


    mástil, bauprés, arboladura mía


    halando hacia la muerte a remo y vela.

  


  Muerte en el mar


  
    Si, caídos al mar, nos agarrasen


    de los pies y estirasen, tercas, de ellos


    unas manos no humanas, como aquellos


    pulpos viscosos que a la piel se asen…


    Ah, si morir lo mismo fuese: echasen


    nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,


    y sus manos, horribles, nuestros cuellos


    hiñesen sin piedad, y nos ahogasen…


    Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte.


    Ancléame en tu mar, no me desames,


    Amor más que inmortal. Que pueda verte.


    Te toque, oh Luz huidiza, con las manos.


    No seas como el agua, y te derrames


    para siempre, Agua y Sed de los humanos.

  


  Basta


  
    Imagine mi horror por un momento


    que Dios, el solo vivo, no existiera,


    o que, existiendo, solo consistiera


    en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.


    Y que la muerte, oh estremecimiento,


    fuese el hueco sin luz de una escalera,


    un colosal vacío que se hundiera


    en un silencio desolado, liento.


    Entonces ¿para qué vivir, oh hijos


    de madre, a qué vidrieras, crucifijos


    y todo lo demás? Basta la muerte.


    Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.


    O si no, déjanos precipitarnos


    sobre Ti —ronco río que revierte.

  


  No


  
    No se sabe qué voz o qué latido,


    qué corazón sembrado de amargura,


    rompe en el centro de la sombra pura


    mi deseo de Dios eternecido.


    Pero mortal, mortal, rayo partido


    yo soy, me siento, me compruebo. Dura


    lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura


    rasgo. Señor: la vida es ese ruido


    del rayo al crepitar. Así, repite


    el corazón, furioso, su chasquido,


    se revuelve en tu sombra, te flagela


    tu silencio inmortal; quiere que grite


    a plena noche…, y luego, consumido,


    no queda ni el desastre de su estela.

  


  Excede


  
    Querer ser bueno es una fuente rosa


    que fluye entre las ruinas del pecado,


    un celeste rumor desamarrado,


    latiendo entre la sombra misteriosa.


    Un pájaro divino va y se posa


    sobre el inmóvil corazón cansado;


    y entiendo por qué el mundo está inclinado,


    por qué la Tierra gira, tan hermosa.


    Pero, mortal, el hombre nunca puede,


    nunca logra ascender adonde el cielo


    la torre esbelta del anhelo excede.


    Nunca, jamás, el hombre. Sobre el suelo,


    el pájaro se posa, y pasa y hiede


    la fuente del humano desconsuelo.

  


  Ímpetu


  
    Mas no todo ha de ser ruina y vacío.


    No todo desescombro ni deshielo.


    Encima de este hombro llevo el cielo,


    y encima de este otro, un ancho río


    de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,


    árbol de luz gritando desde el suelo.


    Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,


    mi corazón en pie, rayo sombrío.


    Solo el ansia me vence. Pero avanzo


    sin dudar, sobre abismos infinitos,


    con la mano tendida: si no alcanzo


    con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!


    Y sigo, siempre, en pie, y, así,


    me lanzo al mar, desde una fronda de apetitos.

  


  Poderoso silencio


  
    Oh, cállate, Señor, calla tu boca


    cerrada, no me digas tu palabra


    de silencio; oh Señor, tu voz se abra,


    estalle como un mar, como una roca


    gigante. Ay, tu silencio vuelve loca


    al alma; ella ve el mar, mas nunca el abra


    abierta; ve el cantil, y allí se labra


    una espuma de fe que no se toca.


    ¡Poderoso silencio, poderoso


    silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos


    en su terrible estruendo silencioso.


    Poderoso silencio con quien lucho


    a voz en grito: ¡grita hasta arrancarnos


    la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

  


  Voz de lo negro


  
    Voz de lo negro en ámbito cerrado


    ahoga al hombre por dentro contra un muro


    de soledad, y el sordo son oscuro


    se oye del corazón casi parado.


    Dobla el silencio a muerto vivo, airado,


    furioso de ser muerto prematuro,


    en pie en lo negro apuñalado, puro


    cadáver interior apuntalado.


    Voz de la muerte en llanto estremecido,


    dentro del corazón cava su nido


    de sierpe silenciosa, resbalada.


    En pie en lo negro apuñalado, hendido.


    Y el muerto sigue en él, como si nada


    más que nacer hubiese sucedido.

  


  Cara a cara


  
    Enormemente herido, desangrándome,


    pisando los talones a la muerte,


    vengo, Dios, a decirte —si no a verte-


    mi inmensa sed, mi sed de ti; ahogándome


    me arrojo en tu silencio, a tientas ando… Me


    apartas, pegas con tu brazo fuerte


    contra mi fe. No finjas defenderte:


    ¿no ves que tanta fiebre está enfermándome?


    Enormemente terco, insisto, grito


    contra tu noche: no sé ya qué hacer,


    abro, cierro los ojos; pongo, quito


    trabas al sueño. Oh Dios, si aún no estoy muerto,


    mátame con tu luz: ¡te quiero ver,


    necesito dormir —morir— despierto!

  


  Mudos


  
    … en alto silencio sepultados


    RODRIGO CARO

  


  
    De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo


    mi corazón. Con gritos sobrehumanos


    le llamé: ahora le hablo con las manos,


    como atándome a Él… Solo y desnudo,


    clamoreando amor, tiendo, sacudo


    los brazos bajo el sol: signos lejanos


    que nadie —el sordo mar, los vientos vanos-


    descifra… ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo


    al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos


    me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende


    mi voz, tendrá que oír mis manotazos.


    Abro y cierro mi cruz. El aire extiende


    —como rayos al bies— mis ramalazos.


    Ácida espuma de mi labio pende…

  


  [No cuando muera he de callar. Que, muerto]


  
    ¡Eternidad, hora ensanchada!


    J. R. JIMÉNEZ

  


  
    NO CUANDO muera he de callar. Que, muerto,


    el silencio inmortal será en mi boca,


    pero lo haré estallar como una roca


    gigante, estando Dios al descubierto.


    Con todo el tiempo —oh eternidad— abierto,


    lo inasidero viendo que se toca,


    ¿cómo no ha de gritar mi rabia loca,


    mi ansia de asir un sueño ya despierto?


    Gritaré como grita Dios: hundido


    en el silencio horrible de la vida,


    en el clamor salido de la muerte.


    Ábreme. Ábreme, que vengo herido


    y moriría, oh Dios, si por la herida


    no saliese, hecha voz, mi ansia de verte.

  


  Déjame


  
    Me haces daño, Señor. Quita tu mano


    de encima. Déjame con mi vacío,


    déjame. Para abismo, con el mío


    tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,


    compadécete ya, quita esa mano


    de encima. No me sirve. Me da frío


    y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío


    como tú. Y a soberbio, yo te gano.


    Déjame. ¡Si pudiese yo matarte,


    como haces tú, como haces tú! Nos coges


    con las dos manos, nos ahogas. Matas


    no se sabe por qué. Quiero cortarte


    las manos. Esas manos que son trojes


    del hambre y de los hombres que arrebatas.

  


  Postrer ruido


  
    Homenaje a Francisco de Quevedo

  


  
    Ya escucho, a solas, el derrumbamiento


    de mundos interiores espantoso;


    bate mi vida el viento hombrón, borroso


    el claustro ensimismal del pensamiento.


    Morir, soñar… Un desvanecimiento


    verdadero desvae el alma: acoso


    —no sé, acaso— de un Ser tan misterioso


    como este hombre que yo soy y siento.


    A toda luz, el cielo se derrumba,


    arriado de raíz, sobre la tumba


    donde mi alma vive sepultada.


    Tramo a tramo, tremando, se deshace


    el cerco de lo eterno. A son de azada


    llama Dios en alma. Y, aquí yace.

  


  Epítasis


  
    Algo de luz y un poco de ceniza,


    acaso un poso de silencio de oro,


    es todo mi pobrísimo tesoro,


    más esa brisa que se va y desliza…


    Sé que, encerado de la muerte, tiza


    azul será la sangre que hoy adoro,


    suaves estalactitas tacto y lloro


    y horror los ojos, y la pose, postiza.


    He aquí que me muero a manos llenas.


    He aquí que me voy, de cuerpo entero.


    ¡Tanto entibar, y un estirón apenas…!


    A duras penas voy viviendo. Pero


    algo de luz y un resto de cadenas


    dirán: Esto que veis, fue Blas de Otero.

  


  Gritando no morir


  
    ¡Quiero vivir, vivir, vivir! La llama


    de mi cuerpo, furiosa y obstinada,


    salte, Yavé, contra tu cielo, airada


    lanza de luz. En el costado, brama


    la sangre, y por las venas se derrama


    como un viento de mar o de enramada:


    tras tu llamada se hace llamarada,


    oh Dios, y el pecho, desolado, clama.


    Vivir. Saber que soy piedra encendida,


    tierra de Dios, sombra fatal ardida,


    cantil, con un abismo y otro, en medio:


    y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,


    gritando no morir. Porque los muertos


    se mueren, se acabó, ya no hay remedio.

  


  Pido vivir


  
    Pediría vivir, si me viniesen


    con cielos, pervivir, en carne viva,


    en cal hirviente, en pie, patas arriba,


    pero vivir, seguir, aunque se hundiesen


    cielos y mar… Es más que en cielos, es en


    la tierra, aquí, con cal y huesos, iba


    diciendo, y permitid que hasta lo escriba,


    donde —vuelvo a decir—: Si me viniesen…


    ¡Si es que no escuchan…! Lucho contra el viento,


    tropiezo con el aire: aquí no queda


    en pie, más que un airado abatimiento.


    Oh torre de cristal, oh tiro raso


    atravesando mi broquel de seda.


    Golpe brutal de Dios contra mi vaso.

  


  Ecce homo


  
    En calidad de huérfano nonato,


    y en condición de eterno pordiosero,


    aquí me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,


    que algunos llaman el mendigo ingrato.


    Grima me da vivir, pasar el rato,


    tanto valdría hacerme prisionero


    de un sueño. Si es que vivo porque muero,


    ¿a qué viene ser hombre o garabato?


    Escucha cómo estoy, Dios de las ruinas.


    Hecho un cristo, gritando en el vacío,


    arrancando con rabia las espinas.


    ¡Piedad para este hombre abierto en frío!


    ¡Retira, oh Tú, tus manos asembrinas


    —no sé quién eres tú, siendo Dios mío!

  


  Tierra firme


  
    Puedo esperar, pegarme a mi esperanza


    como un papel lanzado contra el cielo,


    lo mismo que un papel de caramelo


    que lamiera ese Dios que no se alcanza.


    Tácito Adonis sin laurel ni lanza,


    y sí con arrayán de llanto y hielo,


    hincando en Dios el pie, parto de vuelo


    desde el hangar de mi desesperanza.


    Caí, caí, como un avión de guerra


    ardiendo entre sus alas renacidas.


    Helas aquí, hincadas en la tierra.


    Sitio del hombre. A pleno sol, sin viento,


    ¿para qué quiero mi paracaídas,


    si se me ha vuelto todo firmamento?

  


  La Tierra


  
    Un mundo como un árbol desgajado.


    Una generación desarraigada.


    Unos hombres sin más destino que


    apuntalar las ruinas.


    Rompe el mar


    en el mar, como un himen inmenso,


    mecen los árboles el silencio verde,


    las estrellas crepitan, yo las oigo.


    Sólo el hombre está solo. Es que se sabe


    vivo y mortal. Es que se siente huir


    —ese río del tiempo hacia la muerte—.


    Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,


    subir, a contramuerte, hasta lo eterno.


    Le da miedo mirar. Cierra los ojos


    para dormir el sueño de los vivos.


    Pero la muerte, desde dentro, ve.


    Pero la muerte, desde dentro, vela.


    Pero la muerte, desde dentro, mata.


    … El mar —la mar—, como un himen inmenso,


    los árboles moviendo el verde aire,


    la nieve en llamas de la luz en vilo…

  


  Igual que vosotros


  
    Desesperadamente busco y busco


    un algo, qué sé yo qué, misterioso,


    capaz de comprender esta agonía


    que me hiela, no sé con qué, los ojos.


    Desesperadamente, despertando


    sombras que yacen, muertos que conozco,


    simas de sueño, busco y busco un algo,


    qué sé yo dónde, si supieseis cómo.


    A veces, me figuro que ya siento,


    qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,


    que tiene corazón y que está vivo,


    no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.


    Desesperadamente, lo retengo,


    cierro el puño, apretando el aire solo…


    Desesperadamente, sigo y sigo


    buscando, sin saber por qué, en lo hondo.


    He levantado piedras frías, faldas


    tibias, rosas, azules, de otros tonos,


    y allí no había más que sombra y miedo,


    no sé de qué, y un hueco silencioso.


    Alcé la frente al cielo: lo miré


    y me quedé, ¡por qué, oh Dios!, dudoso:


    dudando entre quién sabe, si supiera


    que sé yo qué, de nada ya y de todo.


    Desesperadamente, esa es la cosa.


    Cada vez más sin causa y más absorto


    qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando


    lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

  


  Mientras tanto


  
    Mientras tanto subimos la escalera (de ven en cuando se oye


    a los que caen de espaldas), nos paramos


    un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja


    en el instante de arrojarse al aire),


    viene


    el vértigo a todo correr desde el vacío


    y, cerrando los ojos,


    nos asimos a nuestro ser más íntimo,


    y seguimos


    y seguimos subiendo la trágica escalera


    colocada,


    creada, por nosotros mismos.

  


  Entonces y además


  
    Cuando el llanto, partido en dos mitades,


    cuelga, sombríamente, de las manos,


    y el viento, vengador, viene y va, estira


    del corazón, ensancha el desamparo.


    Cuando el llanto, tendido como un llanto


    silencioso, se arrastra por las calles


    solitarias, se enreda entre los pies,


    y luego suavemente se deshace.


    Cuando morir es ir donde no hay nadie,


    nadie, nadie; caer, no llegar nunca,


    nunca, nunca; morirse y no poder


    hablar, gritar, hacer la gran pregunta.


    Cuando besar a una mujer desnuda


    sabe a ceniza, a bajamar, a broza,


    y el abrazo final es esa franja


    sucia que deja, en bajamar, la ola.


    Entonces, y también cuando se toca


    con las dos manos el vacío, el hueco,


    y no hay donde apoyarse, no hay columnas


    que no sean de sombra y de silencio.


    Entonces, y además cuando da miedo


    ser hombre, y estar solo es estar solo,


    nada más que estar solo, sorprenderse


    de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo.


    Cuando el llanto, parado ante nosotros…

  


  Vértigo


  
    Desolación y vértigo se juntan.


    Parece que nos vamos a caer,


    que nos ahogan por dentro. Nos sentimos


    solos, y nuestra sombra en la pared


    no es nuestra, es una sombra que no sabe,


    que no puede acordarse de quién es.


    Desolación y vértigo se agolpan


    en el pecho, se escurren como un pez,


    parece que patina nuestra sangre,


    sentimos que vacilan nuestros pies.


    El aire viene lleno de recuerdos


    y nos duele en el alma su vaivén,


    divisamos azules mares, dentro


    de la niebla infinita del ayer.


    Desolación y vértigo se meten


    por los ojos y no nos dejan ver.


    Un pañuelo en el viento anda perdido,


    viene y va, como un trozo de papel,


    y lo lavan tus manos con las lágrimas


    que nuestros ojos han vertido en él.


    Desolación y vértigo se juntan.


    Parece que nos vamos a caer,


    que nos ahogan por dentro. Nos quedamos


    mirando fijamente a la pared,


    no podemos llorar y se nos queda


    el llanto amontonado, de través,


    nos tapamos los ojos con las manos,


    apretamos los dedos en la sien,


    sentimos que nos llaman desde lejos,


    no sabemos de dónde, para qué…

  


  Serena Verdad


  
    Hay un momento, un rayo en rabia viva,


    entre abismos del ser que se desgarran,


    en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente


    su delicada mano como un peso.


    Hemos sufrido ya tanto silencio,


    hemos buscado, a tientas, tanto; estamos


    tan cubiertos de horror y de vacío,


    que, entre la sombra, su presencia quema.


    Grandes dolores, con su hambre inmensa,


    nos comieron las ansias; mas ninguno


    es como tú, dolor de Dios: león


    del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo


    Pero, de pronto, en un desmayo íntimo,


    en un instante interno, eternizado,


    nace el amor, irrumpe, nos levanta,


    nos arroja en el cielo, como un mar.


    Somos pasto de luz. Llama que va


    vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;


    viento que sube, arrebatadamente,


    entre frondas de amor que se desgarran.


    Ah, ya el cuerpo, la alcoba rosa y cálida,


    cuerpo de la mujer, alma de oro,


    en evidencia pone a Dios: le veo


    encarnado, hecho dulce criatura.


    Y este río que pasa siempre y nunca,


    esta selva ignorada que me acoge,


    son, sobre abismos milagrosos, sueños


    de Dios: eternidad que fluye y queda.


    Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,


    tropezaron con llambrias y galayos,


    se me abrieron, llagaron de infinito,


    pero todo fue en vano, Te evadiste.


    Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije,


    al Inasible. ¡Ah, sí! Pero el suplicio


    se hizo mayor. Mi sed ardía sola.


    Como una ola me anegaste tú.


    Y fui llama en furor. Pasto de luz,


    viento de amor que, arrebatadamente,


    arrancaba las frondas, y las iba


    subiendo, sí, subiendo hasta tu cielo.


    Allí, mecidas, en vaivén de céfiro,


    en finísima luz y aguas de oro,


    gozan la paz, parece que te miran,


    oh serena Verdad, con mis dos ojos…

  


  A punto de caer


  
    Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar


    y un margen de esperanza más allá de la muerte,


    es todo lo que necesito, y acaso un par de alas


    abiertas en el capítulo primero de la carne.


    No sé cómo decirlo, con qué cara


    cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra,


    se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,


    decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y si aún hay tiempo,


    es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lágrima,


    una solo, una lágrima huérfana,


    por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas,


    sobre todo la de las lágrimas sin más ni más que llanto


    y llanto todavía y para siempre.


    Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas


    a punto de caer en la desesperación.

  


  Encuesta


  
    Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.


    La causa a secas del sufrimiento a veces


    mojado en sangre, en lágrimas, y en seco


    muchas más. La causa de las causas de las cosas


    horribles que nos pasan a los hombres.


    No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Léon


    Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,


    qué va, ando buscando únicamente


    la causa del sufrimiento


    (del sufrimiento a secas),


    la causa a secas del sufrimiento a veces…


    Y siempre vuelta a empezar.


    Me pregunto quién goza con que suframos los hombres.


    Quién se afeita a favor del viento de la angustia.


    Qué sucede en la sección de Inmortalidad


    cuando según todas las pruebas nos morimos para siempre.


    Sabemos poco en materia de sufrimiento.


    Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,


    pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qué decirme.


    Mire usted en la guía telefónica,


    o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo.


    Y agarro la Biblia telefónica,


    y agarro


    con las dos manos la Guía de pecadores…, y se caen al suelo todos los platos.


    Desde los siete años


    oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,


    santo, santo, como de Dios al fin obra maestra!


    Pero del sufrimiento, como el primer día:


    mudos y flagelados a doble columna. Es horrible.

  


  Cap. 10 Lib. II


  
    Era deforme como un ángel caído en un patio entre algodones.


    Como esas horribles esculturas donde la maternidad da a luz a la belleza.


    Porque he conocido cosas peores que la desesperación a mis treinta y dos años,


    y una mujer me acariciaba entre los muslos de las montañas llenas de sangre


    con una lentitud y una insistencia que hacía gemir a las mariposas refugiadas en el bolsillo.


    Me acuerdo que una vez estuve a punto de asesinar a mi sombra


    solamente por una pequeña deformidad que se advertía debajo de la tetilla izquierda de mi alma.


    Pero ya pasó todo, así que afortunadamente el tiempo se desliza entre los álamos


    y la primavera restalla su gran látigo verde.


    Cuando me asalta el recuerdo de lo espantoso que he sido conmigo mismo


    y de las noches trenzadas alrededor de mi garganta sin una pizca de luna para aliviar la sed,


    y vienen de golpe años y años pasados en la soledad de las aceras públicas,


    en el desamparo de las salas de recibir de los médicos,


    al borde de los confesionarios,


    junto a las faldas frías y las muchachas pálidas de la última remesa,


    sin tener siquiera un libro a mano donde apoyar descuidadamente la cabeza,


    ni una pequeña flor ni nada que mereciese la pena de morir en aquel instante,


    cuando me asaltan estos recuerdos comprendo de repente la deformidad de todo, y me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza húmeda de lágrimas.

  


  El claustro de las sombras


  
    … to the antique order of the dear


    FRANCIS THOMPSON

  


  
    En este momento, tengo treinta y tres años encima de la mesa del despacho


    y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata.


    He preguntado a mis hermanas si saben quién es este hombre


    que viene, entre mi hombro y mi hombro, a donde yo vengo,


    y vuelve


    el rostro si yo lo torno…


    Siento frío, y no sé qué ponerme por dentro


    de la muerte, qué trozo de tierra es el mío,


    qué noche es la noche de echarme a morir,


    qué látigo verde me heñirá bajo el mar.


    A veces me acomete un largo vértigo


    y quisiera ser nada más un humoso lego en la orden antigua de los muertos,


    servirles el silencio con mis propias manos


    y meditar en un rincón del claustro de las sombras…


    Del claustro de las sombras, allí


    donde los sueños exaltan sus luces cándidas, humosas.

  


  Cantil


  
    Ahora canto a mis manos.


    Manos de muerto vivas.


    Mudas manos de muerto


    moviéndose todavía.


    Maravillosos dedos,


    palmas de oro antiguas,


    duros dorsos de estatua,


    manos de nadie, mías.


    Ahora miro mis manos.


    Extremo de mi agonía.


    (Manos de muerto moviéndose.)


    Mudas orillas.


    Cantil cortado a pico.


    Límite que me termina


    de matar. Aspas rotas,


    en carne viva.


    Manos de muerto.


    Manos vacías


    de Dios, escarbando


    la brisa.

  


  Hombre en desgracia


  
    Me cogiera las manos en la puerta del ansia,


    sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,


    me sacara de dentro mi corazón, yo mismo


    lo pusiese, despacio, delante de los ojos…


    O si hablase a la noche con el labio enfundado


    y detrás de la nuca me tocasen de pronto


    unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,


    una nieve que el aire aventase, hecha polvo…


    Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso


    una sábana extiende su palor desde el hombro;


    voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,


    tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.


    Doy señales de vida con pedazos de muerte


    que mastico en la boca, como un hielo sonoro;


    voy y vengo en silencio por las sendas del sueño,


    mientras baten las aguas y dan golpes los olmos…


    ¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas


    y este denso silencio que se arrolla a los codos;


    hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras


    que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?


    ¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma,


    hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo?


    Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,


    acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro.

  


  Tierra


  
    Quia non conclusit ostia ventris


    JOB, III,10

  


  
    Humanamente hablando, es un suplicio


    ser hombre y soportarlo hasta las heces,


    saber que somos luz, y sufrir frío,


    humanamente esclavos de la muerte.


    Detrás del hombre viene dando gritos


    el abismo, delante abre sus hélices


    el vértigo, y ahogándose en sí mismo,


    en medio de los dos, el miedo crece.


    Humanamente hablando, es lo que digo,


    no hay forma de morir que no se hiele.


    La sombra es brava y vivo es el cuchillo.


    Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.


    Humanamente en tierra, es lo que elijo.


    Caerme horriblemente, para siempre.


    Caerme, revertir, no haber nacido


    humanamente nunca en ningún vientre.

  


  Hoja nueva


  
    Estoy temblando, tengo frío. Oh Dios,


    si supieses qué frío y cuánto miedo


    tiene el hijo del hombre. Estoy temblando


    como tiemblan los vivos: junto al fuego


    del árbol de la muerte. Estoy teñido


    de púrpura hasta el pie. Tañen mis dedos,


    y mis dientes restañan. Y mis uñas,


    una a una, de añil se van tiñendo…


    Se van tiñendo. Tengo frío.


    Y miedo,


    no sé…, d’unha cousa


    que vive e que non se ve.

  


  Seguro


  
    Cada vez más despacio.


    Se va cayendo el mirabel, las uñas,


    únicas que me quedan, se me caen de las manos,


    menos una que queda colgando,


    una


    uña


    agarrada a su dedo por un pelo,


    así es la vida, cada vez más despacio nos movemos


    en el terreno de la muerte,


    tirando días al cesto de los meses, estos


    al de los años, y, sencillamente,


    nos quedamos sin nada entre las manos,


    muertos desde los pies a la cabeza,


    para siempre según las estadísticas.

  


  ¿Termina? Nace


  
    Puede ser que estemos ya al cabo de la calle.


    Que esto precisamente fuese el fin


    o el cabo de la calle.


    Puede suceder que aquí precisamente


    se acabe el cabo


    de la calle.


    Puede ser que estemos ahora llegando,


    que hayamos estado aquí antes,


    y todo puede ser,


    y puede ser que no sea esta calle.


    Nadie.


    ¿Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado


    alguien?


    Puede ser que esto sea una sombra,


    eso unos árboles,


    y todo lo demás


    y todo lo demás puede ser


    aire,


    castillos en el aire.


    Alcanzadme la mano, ay, alcanzádmela


    la mano.


    Madre.


    Puede ser que mi calle este más arriba,


    más


    adelante.

  


  Cita al margen


  
    Dejo el camino. Caigo en el silencio.


    Cerrad las puertas. Estoy tramando


    el hilo de la vida al de la muerte.


    Abrid el grifo de la fe, está claro.


    Ah, los hombres son dioses. Sobre todo,


    los obreros del alma edificando


    súbitos cielos en su noche oscura:


    rachas del norte contra los andamios.


    Amo la muerte eslabonada al día.


    Dejo el camino. No me voy. Descanso.


    Y, cuando suena la sirena, sigo


    a pie, en el hombro el ataúd.


    Y avanzo.

  


  Relato


  
    Recuerdo. No recuerdo. El viento. El mar.


    Un hombre al borde del cantil. El viento.


    El mar desamarrando olas horribles.


    Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo.


    No recuerdo. Los brazos


    alzados hacia un cielo ceniciento.


    El viento. El golpe de las olas


    contra las rocas.


    Un hombre al borde


    de la muerte.


    El mar.


    El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo.


    Recuerdo. Oigo las olas.


    El viento. Entre las sienes. No recuerdo.


    Un hombre


    al borde de un cantil, gritando. Abriendo


    y cerrando los brazos.


    Un hombre ciego.


    Recuerdo. Alzó la frente. Un viento frío


    le azotó el alma. No recuerdo. Veo


    el mar.


    Nado por dentro.


    Avanzo


    hacia una luz, hacia una luz. No veo.


    Escucho


    un silencio de yelo.


    Y braceo, braceo hacia la luz,


    y tropiezo,


    y braceo, y emerjo bajo el sol,


    oh júbilo, y avanzo… Y no recuerdo


    más. Esto es todo cuanto sé. Sabedlo.

  


  El Ser


  
    «¿Cómo podríamos respirar y vivir


    si el espacio no estuviese


    lleno de alegría y de amor?


    De la alegría nacen todos los seres,


    a través de la alegría son mantenidos,


    y con alegría desaparecen


    cuando nos abandonan.»


    ¿Cómo podríamos reposar y morir,


    si la muerte no fuese


    otro modo de amor y de alegría?
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  Mademoiselle Isabel


  
    Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,


    con un mirlo debajo de la piel,


    no sé si aquel o esa, oh mademoiselle


    Isabel, canta en él o si él en esa.


    Princesa de mi infancia: tú, princesa


    promesa, con dos senos de clavel;


    yo, le livre, le crayon, le… le…, oh Isabel,


    Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa.


    De noche, te alisabas los cabellos,


    yo me dormía, meditando en ellos


    y en tu cuerpo de rosa: mariposa


    rosa y blanca, velada con un velo.


    Volada para siempre de mi rosa


    —mademoiselle Isabel— y de mi cielo.

  


  Mira


  
    Detrás del mirabel de tu vestido,


    linealmente apuntando a los claveles,


    íntimas silban y a la vez crueles,


    dos finas balas de marfil erguido.


    Herida seda, silencioso ruido


    alrededorizando curvas mieles,


    al ras del mirabel, tiros donceles


    detienen con un palio sostenido.


    No sin temblor, sí con vaivén de vela


    alada, insignemente sollozante:


    brial latido de tirante tela.


    Línea movida, elipse vacilante.


    Íntimo sismo, mirabel que ve la


    alta delicia del marfil silbante.

  


  Venus


  
    Así, disimulante en istmo y luna


    iluminada, casi de oro y nieve;


    entredormida y desmayando, leve,


    los dedos bellos entre otra y una


    columna unidas, sin asir ninguna


    (tal, una mano a capitel se atreve),


    así Giorgione te soñó… Si mueve


    el pincel, es que peina o es que acuna.


    Istmo divino, delicada isla,


    Isis, oasis de disueltos oros,


    sable de seda que se evade, aísla.


    Y, al fondo, en un fingido paraíso,


    si mudas frondas, cielo y luz canoros


    que con los ojos, suavemente, aliso.

  


  Brisa sumida


  
    Esa tierra con luz es cielo mío.


    Alba de Dios, estremecidamente


    subirá por mi sangre. Y un relente


    de llama, me dará tu escalofrío.


    Puente de dos columnas, y yo río.


    Tú, río derrumbado, y yo su puente


    abrazando, cercando su corriente


    de luz, de amor, de sangre en desvarío.


    Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.


    Ahora, puerta plegada, frágil llave.


    Muro de luz. Leve, sellado, ileso.


    Luego, fronda de Dios y sima mía.


    Ahora. Luego. Por tanto. Sí, por eso


    deseada y sin sombra todavía.

  


  Música tuya


  
    ¿Es verdad que te gusta verte hundida


    en el mar de la música; dejarte


    llevar por esas alas; abismarte


    en esa luz tan honda y escondida?


    Música celestial, dame tu vida,


    que ella es la esencia y el clamor del arte;


    herida estás de Dios de parte a parte,


    y yo quiero escuchar solo esa herida.


    Mares, alas, intensas luces libres,


    sonarán en mi alma cuando vibres,


    ciega de amor, tañida entre mis brazos.


    Y yo sabré la música ardorosa


    de unas alas de Dios, de una luz rosa,


    de un mar total con olas como abrazos.

  


  [Cuerpo de la mujer, río de oro]


  
    … Tántalo en fugitiva fuente de oro.


    QUEVEDO

  


  
    CUERPO de la mujer, río de oro


    donde, hundidos los brazos, recibimos


    un relámpago azul, unos racimos


    de luz rasgada en un frondor de oro.


    Cuerpo de la mujer o mar de oro


    donde, amando las manos, no sabemos,


    si los senos son olas, si son remos


    los brazos, si son alas solas de oro…


    Cuerpo de la mujer, fuente de llanto


    donde, después de tanta luz, de tanto


    tacto sutil, de Tántalo es la pena.


    Suena la soledad de Dios. Sentimos


    la soledad de dos. Y una cadena


    que no suena, ancla en Dios almas y limos.

  


  Un relámpago apenas


  
    Besas como si fueses a comerme.


    Besas besos de mar, a dentelladas.


    Las manos en mis sienes y abismadas


    nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,


    me declaro vencido, si vencerme


    es ver en ti mis manos maniatadas.


    Besas besos de Dios. A bocanadas


    bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme


    tiras de mi raíz, subes mi muerte


    a flor de labio. Y luego, mimadora,


    la brizas y la rozas con tu beso.


    Oh Dios, oh Dios, oh Dios, si para verte


    bastara un beso, un beso que se llora


    después, porque, ¡oh, por qué!, no basta eso.

  


  Ciegamente


  
    Porque quiero tu cuerpo ciegamente.


    Porque deseo tu belleza plena.


    Porque busco ese horror, esa cadena


    mortal, que arrastra inconsolablemente.


    Inconsolablemente. Diente a diente,


    voy bebiendo tu amor, tu noche llena.


    Diente a diente, Señor, y vena a vena


    vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.


    Porque quiero tu cuerpo y lo persigo


    a través de la sangre y de la nada.


    Porque busco tu noche toda entera.


    Porque quiero morir, vivir contigo


    esta horrible tristeza enamorada


    que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera.

  


  Sumida sed


  
    Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,


    creí ya verle a Dios en carne viva.


    No sé qué luz, de dentro, de quién, iba naciendo, iba


    envolviendo tu desnudo


    amoroso, oh aire, oh mar desnudo.


    Una brisa vibrante, fugitiva,


    ibas fluyendo, un agua compasiva,


    tierna, tomada en un frondor desnudo.


    Te veía, sentía y te bebía,


    solo, sediento, con palpar de ciego,


    hambriento, sí, ¿de quién?, de Dios sería.


    Hambre mortal de Dios, hambriento hasta


    la saciedad, bebiendo sed, y, luego,


    sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta.

  


  Sombras le avisaron


  
    Cada beso que doy, como un zarpazo


    en el vacío, es carne olfateada


    de Dios, hambre de Dios, sed abrasada


    en la trenzada hoguera de un abrazo.


    Me pego a ti, me tiendo en tu regazo


    como un náufrago atroz que gime y nada,


    trago trozos de mar y agua rosada:


    senos las olas son, suave el bandazo.


    Se te quiebran los ojos y la vida.


    Lloras sangre de Dios por una herida


    que hace nacer, para el amor, la muerte.


    Y es inútil soñar que nos unimos.


    Es locura creer que pueda verte,


    oh Dios, abriendo, entre la sombra, limos.

  


  Ni Él ni tú


  
    A martillazos de cristal, el pecho


    espera que el dolor le alumbre un llanto


    de música esperanza. Y mientras tanto,


    silbo en silencio, contemplando el techo.


    Sábanas son el mar, navío el lecho,


    sedas hinchadas a favor de espanto,


    y para qué cambiar: si me levanto


    surco la misma sed que si me echo.


    Silba en silencio. Sin salir de casa,


    silba a los cuatro vientos del olvido,


    a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.


    Qué va a pasar. Silencio a martillazos.


    Un navío en el mar, y otro perdido


    que iba y venía al puerto de mis brazos.

  


  Otra historia de niños para hombres


  Vivía en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia. Como tenía los pechitos a medio crecer, olía a jacinto y a tequieromucho juntamente. Iba al mismo colegio que yo, así que nos hicimos novios. ¿Dije que se llamaba Olivia? Se llamaba Mariví, y sus pechitos olían a rosas de pitiminí. Yo me llamaba igual que ahora, pero mi nombre no había crecido tanto en la fama, y mi muchachita podía pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi.


  Siempre era abril o estaba a punto de serlo. Yo la esperaba a la salida de clase, solía vestir una blusilla de seda, no sé, y se cogía los cabellos azules con un lazo encendido, alrededor del cual, sin caerse, corrían mis ojos. ¿Dije que se llamaba Mariví? Sí, así se llamaba, viento y mar y vi… En llegando junto a mí, le decía: —Tequieromucho, pitiminí—. Nos íbamos a un jardín grande, que estaba subiendo por aquella calle, a mano derecha según se subiera y a la izquierda según se bajara. Jugábamos a prendas, por ejemplo, pero siempre había el peligro de que a ella le tocase mi mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le rompiese. ¿He dicho que tenía los cabellos azules? Eran azules hasta la raíz, casi celestes (el cielo, encima, no era más sutil). Sentadita como una silla de muñecas, cantaba aquello de La niña que está en la bamba…, para hacerme rabiar; pero en seguida íbamos a lo nuestro, dejándonos de coplas. ¿Dije que se llamaba jarroncito de porcelana?


  Vivía en aquella ciudad donde perdí a mi padre y a mi hermano José Ramón, no sé cómo decirlo, dan ganas de acabar de una vez.


  La Monse


  ¿Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, económica y todo, que te regalé al borde del río una mañana de azul maravilloso?


  (La Monse se entretenía tejiendo y destejiendo flores amarillas, algo más allá, en el aulagar, y no veía el tejemaneje que nos traíamos los dos.)


  Silbaba la brisa entre tus labios y los míos, y los besos se iban por el aire, separados por un breve espacio de suspiros…


  (La Monse seguía con sus flores amarillas, aulagándose cada vez más, cada vez más, hasta perderse de vista…)


  Dijiste: «Dentro del vestido tiembla un ramo de oro, desnudo».


  (Huido, se oía el rebullir del río, ese ruido exquisito del agua entre los guijos…)


  Vino la Monse, y se sentó a tus pies. (Traía todas las aulagas del mundo en los brazos.)


  Dije: «Amante, ¿quién te manda tener una hermana pequeña? ¿No te bastaba con la pulserita…?»


  Láminas


  
    Me estás haciendo llorar con tu recuerdo.


    Me sube hasta los ojos,


    duda, vacila, y cae


    como una infanta de la almena al foso.


    Porque recuerdo que tenías diecisiete años,


    y todos de oro.


    Y los pechitos te temblaban


    como las hojas del chopo.


    Y las sandalias que te ponías en la primavera,


    pececitos rojos.


    Y la cinta de


    tu combinación, en corro.


    Me estás hiriendo con unas alas tan frágiles.


    ¿Quién ha roto la brisa,


    esta seda del aire, en el recuerdo,


    quién la deshila?


    Porque pregunto, y nadie me responde,


    por una cosa que fue mía,


    y estoy arrancando días y noches


    de mi vida,


    para que no me hagan llorar más


    unas láminas amarillas


    en las que tú, una mañana de primavera,


    apareciste, con las sandalias de niña.

  


  Desamor


  
    Cuando tu cuerpo es nieve


    perdida en un olvido deshelado,


    y el aire no se atreve


    a moverse por miedo a lo olvidado;


    y el mar, cuando se mueve


    e inventa otra postura,


    es solo por sentirse de este lado


    más ágil de recuerdos y amargura.


    Cuando es ya nieve pura,


    y tu alma señal de haber llorado,


    y entre cartas y besos


    amarillos suspiras porque, al verlas,


    no te serán ya esos


    más que —pendientes de los ojos— perlas;


    y los rosas ilesos,


    y los blancos sin roce,


    entre cintas desnudas, enterradas,


    reavivan el goce


    triste de ver ya frías, desamadas,


    las prendas y el amor que aún las conoce.


    Entonces a mí puedes


    venir, llegar, oh pluma que deriva


    por los aires más solos:


    yo tenderé y tiraré hacia arriba,


    altos sueños, mis redes,


    para que eterna, si antes fugitiva,


    entre mis alas, no en mis brazos, quedes.

  


  [Niñas de trece años en camisa]


  
    Venid a ver las rosas sin cadenas, etc.


    G. D.

  


  
    NIÑAS de trece años en camisa,


    niñas de nata


    servida con su fresa y su sonrisa,


    niñas


    en bata,


    enseñando los pies y los pechines,


    proyectos,


    esquemas de otros dos y otros jardines


    más altos, más erectos.


    Piñas


    en azúcar, almibaradas niñas


    ñoñas,


    yemitas tiernas,


    botón de primavera, botoncito


    jugando a ser ojal entre las piernas.


    Qué bonito


    hacéis en la alameda,


    niñas, insinuando el pechito


    tras el corpiño de seda.

  


  En un charco


  
    No vengas ahora. (No vengas ahora,


    aunque es de noche.)


    Huye.


    Hay días malos, días que crecen


    en un charco de lágrimas.


    Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo en la llave,


    y mírate desnuda en el espejo,


    como en un charco de lágrimas.


    A la orilla del mar me persigue tu boca


    y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,


    en un charco de lágrimas.


    Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.


    Se te llenó la boca de pus y hiel; pisabas


    en un charco de lágrimas.


    Despréciame. Imagíname convertido en una rata gris,


    sucia, babeante, con las tripas esparcidas


    en un charco de lágrimas.

  


  (Un momento estoy contigo


  
    Esta página suelta, giratoria,


    aleando en el aire lentamente,


    lenta-


    mente,


    hoja de un ángel que bajó a ser olmo


    alto, alto, y lo abajó el otoño


    oro a oro; esta página


    es tuya, ya ni intenta sostenerse


    y, línea a línea, extiéndese a tus plantas.


    Hojas y plantas, ¿ves?, al fin de juntan.


    Estoy contigo, todavía más


    que pierna y pierna en su primera etapa,


    sí, todavía más, en tu entrepétalo.


    Estoy contigo como humedecido


    de cielo rosa si lo auroras tú.


    Sí, sí, si quieres tú, lo escribo,


    beso a beso, en el verso y en la boca


    del clavel, con la rúbrica del labio.


    Labio con labio, ¿ves?, esto es un beso.


    ¿Ves cómo el mar se viste y se desviste


    ante tu vista? Así, isla mía, verte.


    Entrar desde la orilla, hollarte, hundirme


    hasta ahogarme en tu mar, marbella viva.


    Mar bella. Ola a ola. Todavía no.


    No. NO. La noche está hecha polvo


    de estrellas y de estrellas y de estrellas.


    Ellas esplenden, ¿ves?, sobre Marbella.)

  


  Tu reino es de este mundo


  
    Hoy el dolor, adelantando el paso,


    nos cogió por la espalda y, poco a poco,


    apuñaló en el pecho la esperanza


    y encizañó la luz ante los ojos.


    Horrible como un mar en sangre viva


    es el dolor ardiéndonos furioso,


    arándonos por dentro con las uñas,


    precipitado sobre el hombre a plomo.


    Hace rezar…, no necesito a nadie


    que me ayude a sufrir. Me basto y sobro


    para arrastrar mi cruz crujiendo, aupándola


    con los puños…


    Mujer, dame tu hombro.


    Dame tu hombro. Mendicantemente,


    entro en tu brisa, masticando polvo.


    Vuelve tus ojos hacia mí. Ya sabes,


    esos tus ojos misericordiosos.

  


  Dije


  
    Dije: Mi soledad es como un árbol


    alto, de oro y dolor, tan puro


    que apenas puede sostenerse en aire,


    ay, si un aire le hollase allá en lo último…


    Dijiste: Trenza tu dolor al mío,


    como una larga cabellera en júbilo;


    hunde tus sueños en mi sangre; inclina


    tu sed de Dios. Mi reino es de este mundo.


    Dije: Mujer, mi mal no tiene origen;


    sufro no sé por qué. De esto hace mucho…


    Apenas puedo con mis pies, si un hilo,


    ay, si un hilo me asiese así, de súbito.


    Tú, pensativamente: El tiempo es plata


    de amor, entre mis brazos y los tuyos.


    Abre tu soledad. Deja que el llanto


    suceda y suene como un llanto músico.


    Dije: Como las rosas, has sabido


    como las rosas asomarte al muro


    de mi dolor. Tan rosadamente, el aire,


    ay, el aire rozó jamás el mundo.

  


  Tarde es, amor


  
    Volví la frente: estabas. Estuviste


    esperándome siempre.


    Detrás de una palabra


    maravillosa, siempre.


    Abres y cierras, suave, el cielo.


    Como esperándote, amanece.


    Cedes la luz, mueves la brisa


    de los atardeceres.


    Volví la vida; vi que estabas


    tejiendo, destejiendo siempre.


    Silenciosa, tejiendo


    (tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)


    y destejiendo nieve…
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  Parábolas y dezires


  AMANECIDA


  
    Las cinco


    y veinticinco.


    Senos de niña


    llaman a misa.

  


  PARÁBOLA DE LA FILOSOFÍA


  
    Cadáver de la Verdad.


    Cárcava, urna.


    (Yo la quiero en una caja


    de música.)

  


  PARÁBOLA


  (I)


  
    No abráis el Evangelio.


    La verdad está dentro.

  


  … PARA VOLAR MUY ALTO


  (2)


  
    Entra en ti mismo.


    (Récord de altura: la ascensión de Cristo.)


    Bate la marca:


    ¡Desciende a lo más hondo de tu alma!

  


  PARÁBOLA DEL SEMBRADOR


  
    Puso la pluma sobre el viento: apenas


    la puso, el viento se fugó con ella.


    Pasaron, insomnes,


    ángeles viadores y arcángeles aviadores.


    La tierra, como un perro sin amo,


    ladraba al cielo, y le lamía el brazo.

  


  PARÁBOLA DEL HIJO PRÓDIGO


  
    Torna, por la comida, el hijo pródigo.

  


  PARÁBOLA EN FORMA DE CRUZ


  
    Dunia, terrible vengadora mía:


    ¡mira tu cuerpo, como un as de espadas,


    hundido hasta la cruz en mi agonía!

  


  PARÁBOLA…


  
    
      	
        que arrojada en digna curva


        va a caer por sí misma


        en profesión de entraña verdadera.


        C. V.

      
    

  


  
    Morir: caer en tierra.


    La ley más grave


    es, claro está, la ley de gravedad.

  


  TAJAMAR


  
    Morir: hender la sombra.


    ¡Proal del alma, tajamar sin roda!

  


  DETRÁS


  
    Detrás de la nada, ¿no hay nadie?


    … Quién pudiera levantarle el ala a un ángel…

  


  TIERRA


  
    ¡Bah! ¡bah! Batallan Dios y el hombre en balde.


    La muerte: tierra de nadie.

  


  DEZIR


  
    … el hombre es inmortal mientras vive.


    R.

  


  
    Algo es algo.


    Y, a caballo regalado


    no se le mira el dentado.

  


  EL INSURRECTO


  
    ¡Ah,


    si se pudiera nacer


    mil veces,


    igual


    que nos mueren


    a traición…!

  


  COMO HOMBRES


  
    Si no os hiciereis como niños,


    no entraréis en el cielo de los reinos:


    la tierra.

  


  Ya es tarde


  
    Dos meses no son mucho


    tiempo, tocan a cuatro y sobran dos


    meses, no son mucho,


    me parece, pero menos da una piedra;


    un perpendicular pie sobre el suelo


    da menos que una mano mutilada,


    dos meses no son mucho ni dan nada,


    pero menos da dios y está en el cielo.


    Propongo que te sientes. Todavía


    te va a pesar haber nacido,


    haber mamado, haber venido


    a tiempo, que ya es tarde todo el día.


    Dos meses no son mucho


    tiempo, tocan a fuego y yo me ducho


    delante de Inesita y de María.


    Menos da dios y está en el cielo uniformado,


    de forma que dos meses no son mucho.


    
      (Las noches son para dormir,


      y el día para descansar,


      que no somos de hierro!)

    


    Dos meses no son mucho


    tiempo, tienes de sobra para hablarme


    de la muerte, del juicio,


    de la muela que acabo de sacarme,


    del vicio de la virtud, de la virtud del vicio,


    del juicio de la muela


    y la muela del juicio.


    Habla. Te escucho.


    Dos meses no son mucho, por lo menos


    sesenta días siendo días buenos,


    y si son de otra clase,


    sesenta noches pase lo que pase.


    Que no somos de hierro.

  


  Ese susurro rápido


  
    No


    importa que se rompa. No lloréis


    por mí, llorad por vosotras mismas.


    … Suavemente, las niñas abren sus piernas


    al borde de la acera y orinan suavemente.


    Yo escucho, al pasar, un dulcísimo susurro


    y contemplo, algunas veces, cómo desciende temblando.


    Me gustan las niñas una barbaridad.


    Su manera de decir «mamá, quiero mear»,


    me recuerda los años invisibles


    atravesados por un arroyo de cintas y colores.


    Ahora que está lloviendo, yo bien quisiera, niñas


    del mundo entero, veros orinar todas juntas,


    formando una fila infinita de templados surtidores


    fluyendo del corazón de todas las niñas que orinan en la calle.

  


  Atestado


  
    ¿Estamos todos? ¿O es que falta el cura?


    Pues vamos a empezar discretamente.


    Teníamos cada uno una pistola, cada uno la única,


    y calibrábamos entre todos 365 milímetros.


    Entonces es cuando se infló la túnica.


    Cada cual procuró defenderse como pudo.


    Nunca una nuca


    se cotizó tan alto, unos talones nunca


    cupieron en un pie como aquel día.


    Discreción absoluta-


    mente inútil, sobre todo si se piensa.


    Pero «pensar es una cosa absurda».


    No estamos hechos para pegar carteles,


    aunque Descartes, claro, quién lo duda.


    Volviendo a lo de entonces.


    (¿Todavía no ha venido el cura?)


    Cuatrocientos cadáveres, menos uno que se perdió,


    dieron su vida por acabar pronto. Cada uno la única


    que le quedaba para siempre acaso.


    Que pase el señor cura.


    No, no, ese otro que está ahí escondido


    detrás de una bula.

  


  Lo feo


  
    Nada hay más antiestético que dos sapos desnudos


    ni nada más valiente ni libre que los días


    el pie de los toreros los pesados escudos


    y el cumplimiento exacto de algunas profecías


    Nada hay más horroroso que amarse por debajo


    ni nada más completo que un surtidor caliente


    un ángel que se aplica silencioso al trabajo


    y un fabuloso cine lleno de amor y gente


    Nada hay más detestable que el té de los amigos


    ni nada más dichoso señores que las hojas


    el aire que las briza los soñolientos trigos


    y acaso acaso las amapolas rojas


    Nada hay tan vergonzante tan lleno de tristeza


    como un jardín cerrado después de los ponientes


    en cada puerta un hombre cuando el amor empieza


    a hacer precisas ciertas medidas deprimentes


    En cambio las estrellas son blancas como un libro


    y fuertes los muchachos que van a los talleres


    málaga bella málaga y sin embargo libro


    una batalla pálida de sueños y mujeres


    El sol el as de oros lo feo me horroriza


    como si fuese un ángel de pantalones cortos


    desnudas las muñecas y los ojos de tiza


    extrayendo raíces de todos los abortos

  


  Y el Verso se hizo Hombre


  1


  
    Ando buscando un verso que supiese


    parar a un hombre en medio de la calle,


    un verso en pie —ahí está el detalle-


    que hasta diese la mano y escupiese.


    Poetas: perseguid al verso ese,


    asidlo bien, blandidlo, y que restalle


    a ras del hombre —arado, y hoz, y dalle—,


    caiga quien caiga, ¡ahé!, pese a quien pese.


    Somos la escoria, el carnaval del viento,


    el terraplén ridículo, y el culo


    al aire y la camisa en movimiento.


    Ando buscando un verso que se siente


    en medio de los hombres. Y tan chulo,


    que mire a Tachia descaradamente.

  


  y 2


  
    Hablo de lo que he visto: de la tabla


    y el vaso; del varón y sus dos muertes;


    escribo a gritos, digo cosas fuertes


    y se entera hasta dios. Así se habla.


    Venid a ver mi verso por la calle.


    Mi voz en cueros bajo la canícula.


    Poetas tentempié, gente ridícula.


    ¡Atrás, esa bambolla! ¡Que se calle!


    Hablo como en la cárcel: descarando


    la lengua, con las manos en bocina:


    «¡Tachia! ¡qué dices! ¡cómo! ¡dónde! ¡cuándo!»


    Escribo como escupo. Contra el suelo


    (o esos poetas cursis, con sordina,


    hijos de sus papás) y contra el hielo.
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  Prefacio


  
    Escribo con el cuello llameante


    y cuelgo de los labios las parábolas,


    para que vean que me explico en sangre


    y silabeo de verdad, en plata.


    Átomo en torno a no sé qué, integrándose


    en dioses vivos, es decir en masas,


    secreta fluye, en soledad, la frase


    y se dirige al hombre y se le embraza.


    Alzad la voz, alzadla muy suave-


    mente: me encontraréis debajo, en alma


    y cuerpo. Y por mi voz toman el aire


    alas halando hacia la luz, airadas.

  


  Canto primero


  
    Definitivamente, cantaré para el hombre.


    Algún día —después—, alguna noche,


    me oirán. Hoy van —vamos— sin rumbo,


    sordos de sed, famélicos de oscuro.


    Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,


    eterna no, parada ante la casa.


    Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme


    que os unja de agua y luz, bajo la carne.


    De golpe, han muerto veintitrés millones


    de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe


    —sorda, sola trinchera de la muerte-


    con el alma en la mano, entre los dientes


    el ansia. Sin saber por qué mataban;


    muerte son, solo muerte. Entre alambradas


    de infinito, sin sangre. Son hermanos


    nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!


    Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace


    gemir? Oh si supieseis que es bastante.


    Si supieseis bastaros, ensamblaros.


    Si supierais ser hombres, solo humanos.


    ¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo


    esperar que Otro —¿quién?— cualquiera, Otro,


    os ayude a ser. Soy. Luego es bastante


    ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe


    si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas


    de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día!


    No sigáis siendo bestias disfrazadas


    de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

  


  Que cada uno aporte lo que sepa


  
    Acontece querer a una persona,


    a un sapito, por favor, no lo piséis,


    también a un continente como Europa,


    continuamente


    hendido, herido a quemarropa,


    y, simultáneamente, a voz en grito,


    otras palabras nos estorban,


    tales como «armisticio», «teatro»,


    «suspensión de hostilidades», «todo era una broma», y otras.


    Pero la gente


    lo cree así, y cuelga colgaduras


    y echa por la ventana banderas y una alfombra,


    como si fuera verdad,


    como (se suele decir) si tal cosa…


    Ocurre, lo he visto con mis propios medios.


    Durante veinte años la brisa iba viento en popa,


    y se volvieron a ver sombreros de primavera


    y parecía que iba a volar la rosa.


    En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.


    Se desinflaron unas cuantas bombas


    y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahía.


    Estábamos —otra vez— en otra.


    Después oí hablar en la habitación de al lado.


    (Una mujer desgañitada, loca.)


    Lo demás, lo aprendisteis directamente.


    Sabíamos de sobra.

  


  Crecida


  
    Con la sangre hasta la cintura, algunas veces


    con la sangre hasta el borde de la boca,


    voy


    avanzando


    lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios


    algunas veces,


    voy


    avanzando sobre este viejo suelo, sobre


    la tierra hundida en sangre,


    voy


    avanzando lentamente, hundiendo los brazos


    en sangre,


    algunas


    veces tragando sangre,


    voy sobre Europa


    como en la proa de un barco desmantelado


    que hace sangre,


    voy


    mirando, algunas veces,


    al cielo


    bajo,


    que refleja


    la luz de la sangre roja derramada,


    avanzo


    muy


    penosamente, hundidos los brazos en espesa


    sangre,


    es


    como una esperma roja represada,


    mis pies


    pisan sangre de hombres vivos


    muertos,


    cortados de repente, heridos súbitos,


    niños


    con el pequeño corazón volcado, voy


    sumido en sangre


    salida,


    algunas veces


    sube hasta los ojos y no me deja ver,


    no


    veo más que sangre,


    siempre


    sangre,


    sobre Europa no hay más que


    sangre.


    Traigo una rosa en sangre entre las manos


    ensangrentadas. Porque es que no hay más


    que sangre,


    y una horrorosa sed


    dando gritos en medio de la sangre.

  


  Hijos de la Tierra


  
    Parece como si el mundo caminase de espaldas


    hacia la noche enorme de los acantilados.


    Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas


    hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.


    Europa, amontonada sobre España, en escombros;


    sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba;


    recién nacida, Rusia, sangrándole los hombros;


    Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.


    Parece como si el mundo me mirase a los ojos,


    que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;


    alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos


    de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.


    El mar, puesto de pie,


    le pega en la garganta con un látigo verde;


    le descantilla; de


    repente, echando espuma por la boca, le muerde.


    Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.


    Parece como si Dios, con los ojos abiertos,


    a los hijos del hombre los ojos les comiera.


    (No le bastan —parece— los ojos de los muertos.)


    Europa, a hombros de España, hambrienta y sola;


    los Estados de América, saliéndose de madre;


    la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;


    Asia, la inmensa flecha que el futuro taladre.


    ¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;


    salid por esas calles dando gritos de espanto!


    Los veintitrés millones de muertos en la guerra


    se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.

  


  Mundo


  
    Cuando san Agustín escribía sus Soliloquios.


    Cuando el último soldado alemán se desmoronaba de asco e impotencia.


    Cuando las guerras púnicas


    y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera, entonces,


    cuando san Agustín escribía La ciudad de Dios con una mano


    y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejías,


    precisamente entonces,


    cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad de encontrarse vivo,


    cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las constelaciones deterioradas,


    y los encendedores automáticos desfallecían de póstuma ternura,


    entonces, ya lo he dicho,


    san Agustín andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Laurentium


    y los soldados alemanes se orinaban encima de los niños recién bombardeados.


    Triste, triste es el mundo,


    como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos sujetan contra un muro.


    Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de lágrimas.


    Muchas veces, infinitas veces hemos dejado de dar la mano


    y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente intercaladas entre los dientes.


    Oh si san Agustín se hubiese enterado de que la diplomacia europea


    andaba comprometida con artistas de variétés de muy dudosa reputación


    y que el ejército norteamericano acostumbraba a recibir paquetes donde la más ligera falta de ortografía


    era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos oprimidos por el endoluminismo.


    Voy a llorar de tanta pierna rota


    y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho años.


    Nunca he conocido un desastre igual.


    Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis


    y se escriben gruesos volúmenes sobre la decadencia del jabón de afeitar entre los esquimales.


    Decid adonde vamos a parar con tanta angustia


    y tanto dolor de padres desconocidos entre sí.


    Cuando san Agustín se entere de que los teléfonos automáticos han dejado de funcionar


    y de que las tarifas contra incendios se han ocultado tímidamente en la cabellera de las muchachitas rubias,


    ah entonces, cuando san Agustín lo sepa todo


    un gran rayo descenderá sobre la tierra y en un abrir y cerrar de ojos nos volveremos todos idiotas

  


  Plañid así


  
    Están multiplicando las niñas en alta voz,


    yo por ti, tú por mí, los dos


    por los que ya no pueden ni con el alma,


    cantan las niñas en alta voz


    a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.


    Yo por ti, tú por mí, todos


    por una tierra en paz y una patria mejor.


    Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito en el cielo,


    pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,


    no lo puedo creer. Debe de haber algún error


    en el multiplicando o en el multiplicador.


    Las que tengan trenzas, que se las suelten,


    las que traigan braguitas, que se las bajen rápidamente,


    y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol,


    que lo saquen al sol,


    y todas a la vez entonen en alta voz


    yo por ti, tú por mí, los dos


    por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

  


  A Eugenio de Nora


  
    Hay una rabia dentro de los ojos,


    una rabia de Dios y de los hombres,


    y de ti mismo y de mí mismo. Nada


    es comparable a un mar que ya se rompe.


    Que ya no puede más. Pero nosotros


    insistimos, entramos por la noche


    no con las manos, no, tendidas, nunca:


    gritando a voces y llamando a golpes.


    ¡A fuerza de querer que se despierten,


    palios de luz, penumbra de rincones,


    todo, lo desgarramos, no queremos


    limosna: manos no, garras insomnes!


    Amigo mío, mi cansancio es bello.


    Se parece a ese ruido de los bosques.


    Cualquier día sabrás que me he callado,


    como hice ayer, para inventar más nombres.


    Tú y yo, cogidos de la muerte, alegres,


    vamos subiendo por las mismas flores:


    un manto rojo, en pleamar, el tuyo;


    un manto verde, como el mar, el monte.


    Apóyate. Ay. Apoyémonos.


    No te importe ser mástil. Que se ahonde


    más, y que, hendiendo por el fondo, falte


    arriba poco para hender los soles.

  


  Puertas cerradas


  
    A Rafael Alberti


    Pleamar, 1944

  


  
    ¿No son ángeles ya, no voladores


    ni tampoco relámpagos suspensos,


    son errantes espumas, desfloradas


    flores que, abiertas, vengador de flores,


    un viento viene y giran desaladas,


    como ayer, en la tierra que era cielo,


    al vuelo y levantadas


    a las hermosas de la luz vio en ramo;


    no son ángeles ya, sino quemadas


    carnes, trizas del alma, tramo a tramo


    ardidas, consumidas,


    como, siendo mortales,


    arde, consume Dios y quema vidas?


    ¿Solo siguen, reales,


    rabiando y sin poder desorientarse,


    los cuatro puntos vivos cardinales,


    cuatro estrellas y un mar tan marinero,


    este o este, dejadme, el que yo quiero


    es el sur, que, si cuatro, miro iguales?


    Las aguas maternales.


    Blanco y azul, si carmen, pescadores


    de carmines ponientes enredados.


    Las manos, redes, y los peces, flores


    submarinas. Los peces de colores.


    Un marinero en tierra.


    Y un golpe, no de mar, sino de guerra,


    que destierra los ángeles mejores.

  


  Aquel


  
    Láminas de mis labios, álveos vivos


    y silenciosos óleos del beso,


    oscuro silo de la sed, cosidos


    a la palabra sombra y al silencio.


    Lengua de agua en cauce ciego, frío


    cielo del paladar, y ceniciento


    tono de voz; garganta hacia el abismo


    del corazón o gárgola en el viento.


    Tierra del hombre. Bravo y solo sitio


    de un dios descamisadamente ibérico.


    Aquí la tierra arrastra broncos ríos


    oscuramente verdes, casi negros.


    Gota de sangre. Gran clamor de líquidos


    kilómetros de hombre por el suelo.


    ¡Salud a los difuntos imprevistos!


    ¡Honor a los retratos de los muertos!

  


  15 de diciembre 1950


  
    Puesto que tú me tiendes una mano cortada


    y debo corresponder con mi guante, ante todo


    te diré: Yo sé mucho de desmanes. No es nada…


    Deja que Dios te astille las ansias hasta el codo.


    Cada vez me parece la muerte


    más fácil, más sencilla.


    Consiste solo en tenderte


    —uña y carne de Dios— como una astilla.


    Amigo mío, mi gran Gabriel Celaya


    (a veces Juan de Leceta, dicen):


    ¡qué tristeza que no haya


    un dios tan excelente como dicen!


    Las cosas como son: no sé si hay


    dios, o si no hay más que pedir…


    De todos modos, ay!,


    dime tú con qué boca… (Es un decir.)


    Propongo que lo pienses


    seriamente. Te tengo por un hombre


    verdadero. (Hombre, a propósito, los atenienses


    ya le dieron a Diógenes tu nombre.)


    Bien es verdad que dentro de la almohada


    anda un ratón divinamente terco.


    Tal vez así, royendo nuestra nada,


    se oye a dios tras el cerco


    de los sueños…


    Gabriel Celaya, enciende


    la luz. Dame la mano. Toma


    el guante. Adiós… (Te digo a dios, pero comprende


    que lo digo al tun-tun, como de broma.)

  


  Tabla rasa


  
    Posteriormente, entramos en la Nada.


    Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.


    Aquí la Tierra fue. Aquí, la grada


    del mar. Aquí, la larga serpentina


    de los planetas. Ved. La Nada en pleno.


    No preguntéis. Estaban. Se aventaron.


    Tema del viento: se evadió de lleno.


    Tema del hombre: nada, lo olvidaron.


    ¿Oyes, Irenka? Trance de abanico.


    Destino como pluma apenas blanca.


    Miles de estrellas por el suelo. Pico


    de senos, sin piedad el Cuervo arranca.


    Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada.


    Dame la mano. Mira al cielo. Suelta


    esa lágrima recién desenterrada.


    Remos del sueño. Río azul, sin delta.


    Por fin, finge la muerte un alba hermosa.


    Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.


    (Aquí el poeta se volvió a la rosa:


    mas no la miréis más, se difumina.)


    Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso


    es grave. Vamos, sopla esta pelusa


    de la muerte, este hilo del fracaso;


    esa alga, esa nada, esa medusa…


    ¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto


    rojo. Divina juventud. Tesoro


    vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.


    Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro.


    Es el final, el fin. La apocalipsis.


    «Al principio creó Dios cielo y tierra».


    Posteriormente… Construiré una elipsis:


    omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».


    Aquí, la sangre abel corrió a montones.


    Aquí, Jesús cayó de cara al suelo.


    ¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones,


    a todo trance, hasta tocar el cielo!


    Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.


    Como los muertos. Como todo. Pasa.


    (Aquí el poeta, blanco, sin saliva,


    se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)

  


  Canción


  Para Georgette Beauclair, de Amiens, 1943


  
    Tú, incólume.


    Tus quince años, torre de esbeltas, ágiles aiguilles:


    alrededor, la noche.


    Tú, incólume.


    Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazón (va y viene):


    alrededor, la noche.


    Tú, incólume.


    Escogida entre muchas (así un cabello en las púas de un peine):


    alrededor, la noche.


    Alrededor, la noche.


    En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosamente):


    Tú, incólume.

  


  Paso a paso


  
    Tachia, los hombres sufren. No tenemos


    ni un pedazo de paz para aplacarles;


    roto casi el navío y ya sin remos…


    ¿Qué podemos hacer, qué luz alzarles?


    Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga


    como mis brazos hacia el cielo. Lenta


    como la luna desde el mar. Amarga


    como el amor: yo llevo bien la cuenta.


    Tiempo de soledad es este. Suena


    en Europa el tambor de proa a popa.


    Ponte la muerte por los hombros. Ven. A-


    lejémonos de Europa.


    Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos


    una brizna de luz para los hombres.


    Brama el odio, van rotos rumbo y remos…


    No quedan de los muertos ni los nombres.


    Oh, no olvidamos, no podrá el olvido


    vencer sus ojos contra el cielo abiertos.


    Larga es la noche, Tachia.


    … Escucha el ruido


    del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos.

  


  Aren en paz


  
    Pensé poner mi corazón, con una cinta


    morada, encima de la montaña más alta del mundo,


    para que, al levantar la frente al cielo, los hombres


    viesen su dolor hecho carne, humanado.


    Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme


    yo mismo mis dos manos, y asentarlas


    sobre la losa de una casa en ruinas:


    así orarían por los desolados.


    Después, como un cadáver puesto en pie


    de guerra, clamaría por los campos


    la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,


    la represada sed de libertad.


    Noches y días suben a mis labios


    —ellos, en son de sol; ellas, de blanco—,


    detrás acude la esperanza con


    una cinta amarilla entre las manos.


    Miradme bien, y ved que estoy dispuesto


    para la muerte. Queden estos hombres.


    Asome el sol. Desnazca sobre el mundo


    la noche. Echadme tierra. Arad en paz.

  


  Virante


  
    No me resigno. Y sigo y sigo. Y si


    caigo, gozosamente en pie, prosigo


    y sigo. Si queréis seguirme,


    ahincad el paso y escuchad el mío.


    Eché la noche por la borda. Al borde


    del vértigo, viré y cambié de sitio.


    Hoy hilo, hilo a hilo, la esperanza


    a ojos cerrados, sin perder el hilo.


    Allá voy voceando paz (a pasos


    agigantados, avanzando a brincos


    incontenibles). Si queréis seguirme,


    esta es mi mano y ese es el camino.

  


  «CONMIGO VA»


  Digo vivir


  
    Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.


    (Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)


    Digo vivir, vivir como si nada


    hubiese de quedar de lo que escribo.


    Porque escribir es viento fugitivo,


    y publicar, columna arrinconada.


    Digo vivir, vivir a pulso, airada-


    mente morir, citar desde el estribo.


    Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,


    abominando cuanto he escrito: escombro


    del hombre aquel que fui cuando callaba.


    Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra


    más inmortal: aquella fiesta brava


    del vivir y el morir. Lo demás sobra.

  


  Conmigo va


  
    Cinco años


    y una noche


    anduve fuera


    de mí.


    Vuelvo


    a mi ser,


    doy


    un paso atrás


    (tres


    adelante).


    Anduve


    viendo,


    yendo


    y viniendo.


    Oh tierra


    de todos.


    Vuelvo


    a mi sitio,


    doy


    un paso atrás


    para ver


    mejor.


    Oh inmensa


    soledad.


    Sálvame.


    Háblame, escúchame, oh inmensa


    mayoría.

  


  Los poemas «La Tierra», «Tú, que hieres», «Mientras tanto» «Serena Verdad», «Seguro», «El Ser» «Canto primero» «Aquel», «Tabla rasa», están dedicados, respectivamente, a J.M. de Azaola, Vicente Aleixandre, Jorge Piqueras, Dámaso Alonso, Carlos Espinosa, Federico Krutwig, Franz Dülp, P. Fernández Cueto, Irenka N.K.


  En castellano


  [1951-1959]


  
    
      	
        —Estos castellanotes —decían los fieles


        al rey— hasta en el hablar se muestran


        rebeldes y apartadizos…, parecen vascos…


        De un texto de MENÉNDEZ PIDAL

      
    

  


  [Aquí tenéis mi voz]


  
    AQUÍ tenéis mi voz


    alzada contra el cielo de los dioses absurdos,


    mi voz apedreando las puertas de la muerte


    con cantos que son duras verdades como puños.


    Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.


    Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.


    Adelantando el paso a través de las ruinas,


    hermosa como un viaje alrededor del mundo.


    Mucho he sufrido: en este tiempo, todos


    hemos sufrido mucho.


    Yo levanto una copa de alegría en las manos,


    en pie contra el crepúsculo.


    Borradlo. Labraremos la paz, la paz,


    la paz, a fuerza de caricias, a puñetazos puros.


    Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.


    España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

  


  Papeles inéditos


  
    Si ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el periódico, es únicamente por dar una vuelta al evangelio, pues al fin he comprendido que aprovecha más salvar el mundo que ganar mi alma.


    Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso lo que sabe Blas de Otero de sí mismo. (Salero, el que tú tienes en las manos. Seguramente, tendrá usted su pisito en el cielo, con su queridita alma, y su queridito cuerpo, y su queridita…)


    Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartón y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar, únicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los papeles.

  


  Por - para


  
    Escribo


    por


    necesidad,


    para


    contribuir


    (un poco)


    a borrar


    la sangre


    y


    la iniquidad


    del mundo


    (incluida


    la caricaturesca España actual).

  


  [Apreté la voz]


  
    APRETÉ la voz


    como un cincho, alrededor


    del verso.


    (Salté


    del horror a la fe.)


    Apreté la voz.


    Como una mano


    alrededor del mango de un martillo


    o de la empuñadura de una hoz.

  


  Propiedad de la palabra


  
    Esta


    es mi casa.


    Propiedad


    de la palabra.


    Abro


    si digo rambla de Cataluña sol


    la ventana.


    Esta


    es mi patria.


    Horadar


    dormida piedra, hasta encontrar españa.

  


  Poética


  
    Escribo


    hablando.

  


  Dicen digo


  
    Antes fui —dicen— existencialista.


    Digo que soy coexistencialista.

  


  15 de abril


  
    La primavera ha venido,


    y se ha ido.

  


  [Quisiera ir a China]


  
    Tan grande el encanto de sus montes y ríos…


    M.

  


  
    QUISIERA ir a China


    para orientarme un poco.

  


  Parábola de doble filo


  
    El Pirineo, al fin, guillotinando


    la fina Francia, la brutal España.

  


  Parábola en forma de rúbrica


  
    … la rúbrica rabiosa que en el aire


    deja


    un avión ¡qué cabrón! a reacción

  


  Esta villa se lleva la flor


  I


  
    París, postal del cielo


    firmada por el Sena.

  


  II


  
    Sí, sí…


    París, París para los señoritos.

  


  Teruel-Yonne


  
    España despeñada;


    la Francia con los campos bien peinados.


    España miserable;


    Francia, abanico un poco cartesiano.

  


  Fuera


  
    Terrible, hermosa España,


    estoy contigo, a contrapirineo.

  


  La va buscando


  … España sobre todas es adelantada et más que todas preciada por lealtad. ¡Ay España!, non ha lengua nin ingenio que pueda contar tu bien.


  Pues este reino tan noble… fue derramado et astragado en una arremesa por desaveniencia de los de la tierra que tornaron sus espadas en sí mismos unos contra otros…; et perdieron í todos, ca todas las ciudades de España fueron presas…


  
    
      	
        ALFONSO X EL SABIO, Primera


        Crónica General de España.

      
    

  


  
    Dos espumas frente a frente.


    Una verde y otra negra.


    Lo que la verde pujaba,


    lo remejía la negra.


    La verde reverdecía.


    Rompe, furiosa, la negra.


    Dos Españas frente a frente.


    Al tiempo del guerrear,


    al tiempo del guerrear,


    se perdió la verdadera.


    
      Aquí yace


      media España.


      Murió de la otra media.

    

  


  Tañer


  
    Escucho,


    estoy oyendo


    el reloj de la cárcel


    de León.


    La campana de la Audiencia


    de Soria.


    Filo de la madrugada.


    … oyendo


    tañer


    España.

  


  Puente de la Segoviana


  
    No quiero,


    no quiero mirar España.


    Debajo de ti.


    Puente de la Segoviana,


    encima de ti me pongo


    por ver cómo corre el agua…

  


  [Anda]


  
    
      	
        … que llevaban entre cuatro.


        MC, 2, 3.


        … y conociendo que hacía ya


        mucho tiempo…


        JN, 5, 6.

      
    

  


  
    ANDA,


    levántate,


    España.


    
      (Ponte


      en pie


      de paz.)

    


    España,


    levántate


    y anda.

  


  MCMLV


  
    Se ha parado el aire.


    En seco,


    el Ebro. El pulso.


    El Dauro.


    Oremus. El aire lleva


    dieciseis años parado

  


  Nómina


  
    Mi nombre está en la mina,


    y mi corazón


    en el boquete mayor de la esperanza.

  


  Logroño


  
    Aquí, junto al río Ebro,


    digo la verdad,


    siento en piedra y aire mi


    castellanidad.

  


  Copla del río


  
    
      Recuerde el alma dormida


      el río que con paso casi humano,


      enfurecido de andarse en vano,


      desembocó en la vida.

    


    Esta es, así era el sitio, el agua


    que ni varió de limpia ni de río,


    hoy como ayer, ayer como fontana


    y hoy como nunca de galán crecido.


    Y pues vos, claro varón, tanta esperanza


    y aún más, y mayor fe que don Rodrigo


    Manrique hoy acodáis hacia el mañana,


    andad en paz


    apacentando el trigo…

  


  Letra


  
    
      	
        … y dándole una lanzada en el aspa, la


        volvió el viento con tanta furia…


        Quijote, I, 8.

      
    

  


  
    Por más que el aspa le voltee


    y españa le derrote y


    cornee,


    poderoso caballero


    es don Quijote.


    Por más que el aire se lo cuente


    al viento, y no lo crea


    y la aviente,


    muy airosa criatura


    es Dulcinea.

  


  Don Quijote y san… Ignacio


  
    Fundir a don Quijote y san Ignacio:


    de aquel, el ideal; de este, la actio.

  


  Oros son triunfos


  
    Ojo!


    Estados Unidos sale


    de espadas.


    Para defender el oro.

  


  No salgas, paloma, al campo


  
    Sé muchas cosas y otras que me callo.


    Cómo decir españa, patria,


    libre.


    España


    libre. (Violentas


    carcajadas.)


    Anda


    jaleo, jaleo.


    No dejan ver lo que escribo,


    porque escribo lo que veo.


    Sé que Castilla


    es ancha.


    Cómo decir azul, ayer,


    morada.


    Ayer.


    Mañana.


    Anda jaleo,


    jaleo.


    … lo que veo con los ojos


    de la juventud y el pueblo.

  


  Sol de justicia


  
    Antes miraba hacia dentro.


    Ahora, de frente, hacia fuera.


    Antes, sombras y silencio.


    Ahora, sol sobre la senda.


    Sol de justicia, encendiendo


    cimas que andaban a ciegas.

  


  Libertad supone o significa igualdad

  de condiciones para el desarrollo de todo hombre


  
    Ahora


    dejo. Palabra extraña. Dejo.


    Y debajo


    de la sábana, asoma el sol.


    Palabra.


    Siempre os he dicho


    verdad. Cuerpo


    presente en todo lo que toco.


    Pues la palabra


    anda,


    da señales de vida, dice


    libertad.


    Inicíense


    las señales, a fin de que los pasos


    se orienten


    tras una y otra y otra


    sílaba


    escritas en silencio,


    libertad.

  


  Soledad tengo de ti


  
    La casa.


    Tiempo perdido. Pésame, dios mío.


    Miradla,


    álamo alto, torturante olivo.


    Ayer pintada,


    hoy amarilla


    lámpara en la penumbra del camino.


    No pasa


    nadie. El río


    ordena las hojas rápida


    mente. Tiempo perdido.


    Agua


    pasada por las armas del


    olvido.


    Abrid


    cauce a la esperanza,


    ceda


    el postigo,


    golpeen


    las ventanas,


    entre la luz con un cuchillo


    brillante, ¡ay de mi España!

  


  Patria aprendida


  
    Ruido


    de ayer. Y nunca mañanamos.


    Estaba escrito.


    Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol.


    El aire


    es limpio. Suena


    en la aceña el río.


    Oh patria


    sin presente.


    Oh pensativo y grávido


    pasado.


    
      Pueblo mío,


      los que te dicen bienaventurado,


      esos son los que te engañan.

    


    Oh tierra


    hermosa, merecedora de


    ancho camino.

  


  Condal entredicha


  
    Pues bien, diría


    la verdad,


    aquí,


    tirado junto al mar


    latino.


    Si el aire


    público pudiera competir


    con mi pecho


    personal, acechado por la sombra,


    oh población de claridad,


    diría


    tu combate y tu rostro altoaplastado,


    debo decir


    como en cestas con frutas la palabra


    frondosa, si el aire


    corriese simplemente abierto y si…


    Porque hay tardes, desmontes


    en la mano, vaguadas bajo el sol,


    papeles que preguntan


    por la pluma, momentos


    cantantes con tañido de cadena,


    y uno quiere decir, romper


    el silencio espesado sobre España.


    Pues bien, tenemos


    puestos de flores, restos


    romanos,


    alpargatas gastadas


    a la orilla ritual de los raíles,


    espejos


    en diagonal directamente huidos,


    y una rabia emplazada


    debajo de un reloj y una esperanza.


    La verdad,


    debajo.


    Si el aire


    agitase los precios, se cerniese


    abril en Pueblo Nuevo,


    hablaría yo claro, tejería


    las letras


    de otro modo más simplemente, si…

  


  Aire libre


  
    Si algo me gusta, es vivir.


    Ver mi cuerpo en la calle,


    hablar contigo como un camarada,


    mirar escaparates


    y, sobre todo, sonreír de lejos


    a los árboles…


    También me gustan los camiones grises


    y muchísimo más los elefantes.


    Besar tus pechos,


    echarme en tu regazo y despeinarte,


    tragar agua de mar como cerveza


    amarga, espumeante.


    Todo lo que sea salir


    de casa, estornudar de tarde en tarde,


    escupir contra el cielo de los tundras


    y las medallas de los similares,


    salir


    de esta espaciosa y triste cárcel,


    aligerar los ríos y los soles,


    salir, salir al aire libre, al aire.

  


  Anchas sílabas


  
    Que mi pie te despierte, sombra a sombra


    he bajado hasta el fondo de la patria.


    Hoja a hoja, hasta dar con la raíz


    amarga de mi patria.


    Que mi fe te levante, sima a sima


    he salido a la luz de la esperanza.


    Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie


    de paz, izando un alba.


    Que mi voz brille libre, letra a letra


    restregué contra el aire las palabras.


    Ah las palabras. Alguien


    heló los labios —bajo el sol— de España.

  


  Pluma que cante


  
    Sin embargo,


    el aire (esta obsesión de aire alegre y libre)


    entra en el libro, abre las páginas, mueve


    el verso diecisiete, silba entre sus sílabas,


    y si supierais cómo me ahogo en la O,


    es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,


    blanca de sol


    comido poco a poco por un espantoso abanico


    negro.


    (Sin embargo,


    se mueve


    algo de aire, mira aquel álamo…)

  


  Por caridad


  
    Laura,


    paloma amedrentada,


    hija del campo, qué existencia esta,


    dices, con el hijo a cuestas


    desde tus veinte años,


    tres años en la Maternidad


    fregando los suelos,


    por caridad


    (por caridad, te dejan fregar el suelo),


    ahora en la calle


    y entre mis brazos,


    Laura,


    te amo directamente,


    no


    por caridad,


    estás cansada


    de todo,


    de sufrir frío,


    de tu pequeño acordeón


    entre las piernas,


    del desamor,


    pero no olvides


    (nunca),


    yo te amo directamente,


    y no


    por caridad.

  


  Ruando


  
    Ciudades


    que vi, viví, rondando calle y plazas,


    cimiento y ramo alegre


    —Madrid Bilbao París o Barcelona-


    del edificio de mi fe


    vivida,


    gente


    cruzada, fondo de las tiendas,


    portales, todo


    lo que arrastré con lluvia o sol o viento,


    ruando


    como


    un perro de la calle,


    amigo de la calle,


    camarada


    de la calle.

  


  [Noches]


  
    el pecho del amor muy lastimado.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  
    NOCHES


    dibujando el mapa


    de la sed,


    yo amo,


    lucho


    por la cima de sol,


    el pecho


    de Laura,


    no


    me sepulte su sombra,


    su cabello


    abatido,


    yo aparto,


    destrozo


    cuanto ciega la luz,


    el centro


    del mediodía,


    léridamente azul, aunque es de noche.

  


  No espantéis el ruiseñor


  
    Ahora diré la verdad.


    No me refiero a mí, misericordia,


    alma del crimen imprevisto, hablad.


    Ahora diré la verdad


    dentro de la verdad, torre del oro,


    hombre que viene en el otoño, oíd.


    Dime, mendigo, la verdad


    de balde, el limpio borde donde el labio


    vierte claridad.


    Hombre que viene en el otoño,


    andad


    con pies de plomo, que el silencio es oro.


    Hablad,


    álamos, olmos, hermoseando el día,


    de nuevo verdead.


    Ahora


    diré la verdad.


    Días hundidos,


    erguid,


    giraldead el aire


    frío.


    Hondo


    tiempo perdido: pases


    de nuevo, guadalquivir redondo.


    Ahora.


    Pases y sigas, hombre que viene


    desde la sombra.


    Oh voz cercada.


    Con una piedra al cuello,


    te echaste al agua.


    Claridad


    de alba: pisad


    quedo en la ventana.


    No. Montón


    de sombra.


    Sin voz.


    Debo volver.


    Ahora


    que empieza a llover, a


    llover…


    Así estaba la mañana,


    cuando te empecé a querer.


    Entro


    en el tiempo, paso


    como el Duero.


    Busco,


    quiero entroncar, remuevo


    en lo oscuro.


    Cueva de qué.


    Cóncava cueva, incógnita.


    Francisca Sánchez, acompáñame.


    Hombre que viene


    en el otoño, tanteando, arando


    nieve.


    Alma del crimen imprevisto, no.


    Días cerrados.


    Noches tumbadas en el portalón.


    Luz.


    Voz de cintura para abajo. Mar


    azul.


    Torre


    del oro, retroceded: que el miedo


    os come.


    Dime, palmera,


    el limpio borde donde el labio


    vea.


    Sierra de Aitana.


    Perfil puro


    de España.


    Ayer.


    Hombre que vuelve, pero


    no ve.


    Rosa de Reus.


    Desnuda


    boca del pueblo.


    Ahora


    diré la verdad.


    Ahora que empieza a


    nevar, a…


    Así


    estaba la mañana,


    cuando te empecé a olvidar.


    Abre


    la puerta al alba,


    madre.


    Mira,


    madre, que viene


    herida.


    Alma del crimen


    imprevisto.


    Oh, píen


    los álamos, sí, más,


    más,


    y sea todo siempre claridad.

  


  Pato


  
    Quién fuera pato


    para nadar, nadar por todo el mundo,


    pato para viajar sin pasaporte


    y repasar, pasar, pasar fronteras,


    como quien pasa el rato.


    Pato.


    Patito vagabundo.


    Plata del norte.


    Oro del sur. Patito danzaderas.


    Permitidme, Dios mío, que sea pato.


    ¿Para qué tanto lío,


    tanto papel,


    ni tanta pamplina?


    Pato.


    Mira, como aquel


    que va por el río


    tocando la bocina…

  


  En esta tierra


  
    A mí


    lo que me duele


    es el pecho.


    (El pecho


    tiene forma


    de españa.)


    El médico me ha dicho: —Mucho aire,


    mucho ai…


    —Como no lo pinte.

  


  Entendámonos


  
    Entendámonos. Yo os hablo


    de un árbol inclinado


    al vien-


    to, a la fe-


    licidad invencida de la luz.


    Os hablo… de tú a tú.


    Todos


    —yo, tú, él— nosotros


    somos hijos


    de la gran guerra. ¡Digo!


    Por eso


    todos —vosotros, ellos-


    llevamos


    el signo de Caín grabado


    en la sangre.


    ¡Aire!


    Aventad


    el ayer, mañanead


    ardidamente.


    ¡Fortificad abeles!


    Enhiesta,


    el alba os hable en vuestra almena abélica.

  


  [Quiero]


  
    … en esta vida…


    Quijote, II, 74.

  


  
    QUIERO


    salvarme. Patria entre alambradas,


    no podrán con nosotros.


    Tierra


    donde arranqué a vivir, quiero


    salvarme,


    antes que el mar me arranque de raíz.


    Libro


    rayado por el Miño,


    inscrito está mi quiero en tinta verde


    salvarme, y con la mano


    izquierda, libre y maniatada


    España.

  


  Cartas y poemas a Nâzim Hikmet


  
    Puesto que tú me has conmovido


    en este tiempo en que es tan difícil la ternura,


    y tu palabra se abre como la puerta de tu celda


    frente al Mármara,


    rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo


    (acaban de sonar


    las nueve de la noche)


    de cosas que no existen: Dios


    está escuchando detrás de la puerta


    de tu celda, cedida por amor al hombre:


    Nâzim Hikmet,


    quédate con nosotros.


    Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel


    alzada sobre el Cantábrico,


    que golpee en España


    como una espada en el campo de Dumlupinar,


    que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se extienda


    como un mantel de tela pobre y cálida,


    sobre la mesa de la miseria madre.


    Te ruego te quedes con nosotros,


    es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años


    perdidos,


    peor que perdidos, gastados,


    más que gastados, rotos


    dentro del alma:


    ten


    misericordia de mi espuria España.


    Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso,


    estamos separados por mares, por montañas, por mi maldito encierro,


    voluntario a fuerza de amor,


    soy solo poeta, pero en serio,


    sufrí como cualquiera, menos


    que muchos que no escriben porque no saben, otros


    que no hablan porque no pueden, muertos


    de miedo o de hambre


    (aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplió)


    pero habla, escribe tú, Nâzim Hikmet,


    cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos


    del viento del Este y la verdad del día,


    aquí entre sombras te suplico, escúchanos.

  


  Palabras reunidas para Antonio Machado


  
    
      	
        un corazón solitario


        no es un corazón.


        A. MACHADO

      
    

  


  
    Si me atreviera


    a hablarte, a responderte,


    pero no soy,


    solo,


    nadie.


    Entonces,


    cierro las manos, llamo a tus raíces,


    estoy


    oyendo el lento ayer:


    el romancero


    y el cancionero popular; el recio


    son de Jorge Manrique;


    la palabra cabal


    de fray Luis; el chasquido


    de Quevedo;


    de pronto,


    toco la tierra que borró tus brazos,


    el mar


    donde amarró la nave que pronto ha de volver.


    Ahora,


    removidos los surcos (el primero


    es llamado Gonzalo de Berceo),


    pronuncio


    unas pocas palabras verdaderas.


    Aquellas


    con que pedí la paz y la palabra:


    
      Árboles abolidos,


      volveréis a brillar


      al sol. Olmos sonoros, altos


      álamos, lentas encinas,


      olivo


      en paz,


      árboles de una patria árida y triste


      entrad


      a pie desnudo en el arroyo claro,


      fuente serena de la libertad.

    


    Silencio.


    Sevilla está llorando. Soria


    se puso seria. Baeza


    alza al cielo las hoces (los olivos


    recuerdan una brisa granadamente triste).


    El mar


    se derrama hacia Francia, te reclama,


    quiere, queremos


    tenerte, convivirte,


    compartirte


    como el pan.

  


  Elegía a un compañero


  
    En estas hojas de Benigno


    un aire


    gira,


    abre


    los labios, mira


    París, cansada de ilusión,


    seca


    como el color de un lienzo cuarteado,


    el aire


    hace lo que puede,


    ondea


    la calle de la paz,


    gime


    mordiendo el Pirineo, brizando


    la esperanza.


    Ah tantos años en el pecho


    oprimidos,


    blanca Cádiz de aitana, por derecho


    propio, ajenada, enajenada


    a traición.


    Y tú, buen compañero,


    papel de plata, noble como el árbol,


    removías las hojas


    de los días, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte


    años,


    como uñas


    clavadas en la mejilla del exilio,


    entonces


    tú decías madrid imprenta frases


    abiertas hacia un mundo


    bueno, perseverante


    como tú, Benigno.


    Mi lápiz escolar


    calla


    un poco.


    Ya no dice mouton ilot colores


    donde aprendí la paz de tu pupitre.


    Sigue, descansa.


    Son


    las 15, aquí


    en la Tierra como en la Luna, tuya


    ya,


    de todos.

  


  Segunda vez con Gabriel Celaya


  
    Para empezar,


    cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,


    cuánta gente


    que te ignora, me miran


    y se vuelven


    de espaldas,


    después de esto quién contesta, tú


    entiendes, es


    imposible, mi vida


    no ha terminado, te escribiré otro día.


    Hoy,


    sencillamente, hablemos. Tú me dices


    que escriba, que publique. Te equivocas.


    Escribo cuanto quiero


    y cuanto puedo.


    Publico, qué caray, lo que me dejan.


    Bebamos otra jarra. Camarero,


    más cerveza.


    Como te iba diciendo, estoy contento


    —tic tac—. Tu Antología


    Pequeña, es un gran libro. (Dios nos libre


    de libros grandes y de chicas feas.)


    Un libro que se abre


    solo: lo mismo que la ola.


    ¿Quieres fumar?


    En fin,


    hablando


    de tu carta, qué disparates


    dices.


    Es cierto: «Cumplí


    lo que podía».


    Mas, déjale a Pilatos


    y a la melancolía.


    Quién


    llama, quién


    contesta, tú


    y yo lo sabemos de sobra


    para andar «chiricándonos» con cartas.

  


  Censoria


  
    Se durmió en la cocina como un trapo.


    No le alcanzaba el jornal ni para morirse.


    Se dejó caer en la banqueta como un trapo


    y se escurrió por el sueño, sin olvidar…


    Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas


    que portan únicamente una sayita deshilachada sobre los huesos.


    ¡Salid corriendo a verlas, hipócritas!


    ¡Escribid al cielo lo que aquí pasa!


    ¡Sobornad a vuestros monitores para admirar esto!


    Españolitos helándose


    al sol —no exactamente el de justicia.


    Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo;


    me duele tanto el dolor, que a veces


    pego saltos en mitad de la calle,


    y no he de callar por más que con el dedo


    me persignen la frente, y los labios, y el verso.

  


  Últimas noticias


  Amanecer, tanto como amanecer, amanezco todos los días. Pero a las once y veinte, lo más tarde a las once y veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal, o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquirida allá en los nueve meses memorables. Sea de ello lo que fuere, a poco que alcance uno la mayoría suficiente, se pregunta si todos los hombres habrán pasado por semejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el muchacho aquel que dormía conmigo en la taberna del muelle, habrán sufrido una derrota como la mía: hasta tal punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que pudierais imaginar.


  Y ya veis qué dispuesto estoy a continuar. Solo que ahora es absolutamente imprescindible que me ausente por unos años. Porque amanecer, tanto como amanecer, es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que trabajar, juntarnos. Existen todavía millones de hombres cuya soledad es un lujo. Hijos de judas que no salieron aún de su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus nombres, su domicilio, su profesión y el nombre de sus queridas. Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su dorada desidia. Y, los otros… Se han hecho un dios a su medida, ¡mirad si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con mucha medrana y poca vergüenza.


  Amanecer, sin músicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora.


  Poema sin palabras


  
    Palabras para ti. No las pronuncies.


    Cierra


    los labios.


    Como cierras el puño, abriendo el aire.


    No quiero palabras. Espuma


    contra el cantil radiante


    de la realidad.


    Tú.


    El cabello


    luminoso.


    Roja bandera herida por el alba.


    Cuando


    me miras, no hay palabras.


    El mundo


    tiembla un instante.


    Y sé que es bello combatir unidos.

  


  Un verso rojo alrededor de tu muñeca


  
    Después del viento y la palabra pronto


    viene la nieve


    cae


    poco


    a


    copo


    he aquí la realidad


    el campesino colorado Cuenca


    de dos o tres o trigo sobre el hambre


    Vienen papeles cartas


    van


    a sepultarme van a sepultarme


    a mí


    me llena el sol


    la plaza


    donde los hombres mira fuman parlan


    Hablar:


    palabra viva y de repente


    libre


    Horror al diablo blanco


    el verbo helado


    las sábanas de hilo de holandesa


    donde la pluma monta las palabras


    A mí


    tu manera de andar por la sonrisa


    ese


    je t’aime entre la sombra susurrándose


    Hija


    rodea el brazo


    moja los ojos en el duro oficio


    de Nâzim


    Clara y libre


    brille una cinta roja entre cadenas

  


  Litografía de la cometa


  
    Otra vez


    debo decir he visto estoy cansado


    de ver


    herrumbre añil enjalbegada roña


    Hoy


    doce de agosto en la ciudad que nombro


    alzo la frente frente al mar no puedo


    más


    y voceo


    el silencio del hilo deslizado


    hacia el percal de la cometa tonta


    Otra vez


    tienes tierra palabra


    herramienta valor para enterrar un niño


    Hoy


    discuto con el mar estos jornales


    nunca


    subió tan bajo la común comida


    dan


    ganas de romper


    y rasgar


    el silencio del hilo deslizado


    desde el percal de la cometa tonta


    Otra vez


    tienes tierra postura


    andrajos de color para enterrar un niño.

  


  Guernica


  Picasso


  
    Aquí estoy


    frente a ti Tibidabo


    hablando viendo


    la tierra que me faltaba para escribir «mi patria es también europa y poderosa»


    asomo el torso y se me dora


    paso sorbiendo roma olivo entro


    por el Arc de Bará


    de repente remonto todo transido el hondo


    Ebro


    a brazazos retorno arribo a ti


    Vizcaya


    árbol que llevo y amo desde la raíz


    y un día fue arruinado bajo el cielo


    Ved aquí las señales


    esparcid los vestigios


    el grito la ira


    gimiente


    con el barabay


    el toro cabreado directamente oíd


    ira escarnio ni dios


    oh nunca nunca


    oh quiero quiero que no se traspapelen


    el cuello bajo la piedra


    la leche en pleno rostro el dedo


    de este niño


    oh nunca ved aquí


    la luz equilibrando el árbol


    de la vida.

  


  Abramos juntos


  
    Espacio


    libertad entre líneas


    o entre rejas


    plumas


    papeles palabras


    jadeantes


    este es mi sitio el aire silba


    una bala el


    día se


    tambalea


    un niño c o r r e


    arrastrando una lágrima


    espacio


    limpio


    íntimo sitio entre comillas hoy


    libre


    desnudo


    de ayer vestido de mañana

  


  Zurbarán 1957


  
    He aquí


    las cosas


    que tenemos a mano:


    la mesa


    de pino, el plato


    de sopa (pongo


    por caso),


    así es la vida, el tenedor


    al lado,


    dónde


    está el trapo,


    la libertad tirada por el suelo,


    sin embargo


    hay


    algo,


    ocurre


    que se reúnen alrededor de un vaso,


    saben


    que mañana


    será sábado,


    así en españa como en el hambre, libre


    y redimido sábado.

  


  YO T R O


  
    Aquí termina la primera parte.


    Cuántos papeles para qué. Quinientos.


    Quinientos tantos a los cuatro vientos


    y —solo— un hombre contra todo el Arte.


    ¿Termina? Nace. Terminante, aparte.


    Cuarenta marzos cenicientos,


    lientos,


    y al fin un fuego donde enfenixarte.


    Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble


    en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?


    Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.


    Y cuando el rojo farellón se anuble,


    otro, otro y otro entroncarán su fronda


    verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

  


  [La soledad se abre hambrientamente]


  Coral a Nicolai Vaptzarov.


  
    LA SOLEDAD se abre hambrientamente,


    ah todo alrededor es hombre y fronda


    de hombro arraigado en la raíz más honda:


    la tierra, firme, descieladamente.


    Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,


    tapia del mar, barrido a la redonda


    por ola y ola y ola en ronda y ronda


    azul y blanca: roja de repente.


    Todos los nombres que llevé en las manos


    —César, Nâzim, Antonio, Vladimiro,


    Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,


    Aragón, Rafael y Mao—, humanos


    mástiles, fulgen, suenan como un tiro


    único, abierto en paz sobre el papel.

  


  Lección de castellano


  
    Papel para los hombres No


    quiero


    hilo seda


    papeles antifaz: solo


    la realidad de cara el sol


    de frente


    Así


    los días ateridos


    años


    atrás noches atrás


    pero sonaron


    los pasos siempre roturaron


    las horas


    y entré en el pueblo y me acogió tu pecho


    A ti quién mi palabra


    a ti amapola el grito de la tierra


    compartida


    A ti castilla violeta


    tela cálido mantel


    amarillo


    Y que el Duero perdure en tus cabellos

  


  Cantar de amigo


  
    Quiero escribir de día.


    De cara al hombre de la calle,


    y qué


    terrible si no se parase.


    Quiero escribir de día.


    De cara al hombre que no sabe


    leer,


    y ver que no escribo en balde.


    Quiero escribir de día.


    De los álamos tengo envidia,


    de ver cómo los menea el aire.

  


  Que trata de España


  [1960-1964]


  [España]


  
    ESPAÑA,


    patria de piedra y sol y líneas


    de lluvia liviana


    (orvallo, sirimiri, de Galicia,


    Asturias, Vascongadas:


    mi imborrable lluvia en cursiva),


    desesperada


    España, camisa


    limpia de mi esperanza


    y mi palabra viva,


    estéril, paridora, rama


    agraz y raíz


    del pueblo: sola y soterraña


    y decisiva


    patria!

  


  [Este es el libro. Ved. En vuestras manos]


  
    ESTE es el libro. Ved. En vuestras manos


    tenéis España. Dicen que la dejo


    malparada. No es culpa del espejo.


    Que juzguen los que viven por sus manos.


    Escrito está con nombres castellanos,


    llanto andaluz, reciente, y algún viejo


    trozo de historia: todo con un dejo


    vasco, corto en palabras.


    Ved, oíd.


    Preguntad quién calumnia a quién. Quién vive


    de espaldas a la luz. No sé. Decid


    quién encendió la paz frente al nazismo


    incendiario. Quién hace, quién escribe


    la historia de mañana desde hoy mismo.

  


  [Libro, perdóname. Te hice pedazos]


  
    LIBRO, perdóname. Te hice pedazos,


    chocaste con mi patria, manejada


    por conductores torvos: cruz y espada


    frenándola, ¡gran dios, y qué frenazos!


    Mutilaron tus líneas como brazos


    abiertos en la página: tachada


    por el hacha de un neotorquemada


    ¡gran dios, graves hachazos!


    Libro, devuelve el mal que nos han hecho.


    Ancho es el mundo. Como el arte. Largo


    el porvenir. Perdona la tristeza,


    libro, de darte nueva patria y techo.


    Español es el verso que te encargo


    airear, airear. Te escucho. Empieza.

  


  CAPÍTULO I

  EL FORZADO


  [El mar]


  
    EL MAR


    alrededor de España,


    verde


    Cantábrico,


    azul Mediterráneo,


    mar aitana de Cádiz,


    olas lindando


    con la desdicha,


    mi verso


    se queja al duro son


    del remo y de la cadena,


    mar niña


    de la Concha,


    amarga mar de Málaga,


    borrad


    los años fratricidas,


    unid


    en una sola ola


    las soledades de los españoles.

  


  Perdurando


  
    He vivido


    caminando


    y hablando en los papeles,


    pasé


    de Bilbao a Madrid


    Herrera de Pisuerga


    Nules


    París


    Málaga Barcelona


    Zamora


    y otros pueblos distantes


    que vi pisé palpé


    dejando y arrastrando


    trozos de tela, vida,


    palabra,


    presencias y memoria


    perdidas para siempre,


    perdurando


    por siempre en el papel,


    los hombres y el mañana.

  


  Por venir


  
    Madre y madrastra mía,


    España miserable


    y hermosa. Si repaso


    con los ojos tu ayer, salta la sangre


    fratricida, el desdén


    idiota ante la ciencia,


    el progreso.


    Silencio,


    laderas de la sierra


    Aitana,


    rumor del Duero rodeándome,


    márgenes lentas del Carrión,


    bella y doliente patria,


    mis años


    por ti fueron quemándose, mi incierta


    adolescencia, mi grave juventud,


    la madurez andante de mis horas,


    toda


    mi vida o muerte en ti fue derramada


    a fin de que tus días


    por venir


    rasguen la sombra que abatió tu rostro.

  


  Heroica y sombría


  
    De haber nacido, haber


    nacido en otro sitio;


    por ejemplo, en Santiago


    de Cuba mismo.


    De haber nacido, haber


    nacido en otra España;


    sobre todo,


    la España de mañana.


    De haber nacido, haber


    nacido donde estoy:


    en la España sombría


    y heroica de hoy.

  


  Lejos


  
    Cuánto Bilbao en la memoria. Días


    colegiales. Atardeceres grises,


    lluviosos. Reprimidas alegrías,


    furtivo cine, cacahuey, anises.


    Alta terraza, procesión de jueves


    santo, de viernes santo, santo, santo.


    Por Pagasarri las últimas nieves


    y por Archanda helechos hechos llanto.


    Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,


    Barrencalle Barrena, soportales


    junto al Nervión: mi villa despiadada


    y beata. (La virgen de la Cueva,


    que llueva, llueva, llueva.) Barrizales


    del alma niña y tierna y destrozada.

  


  Orozco


  
    
      	
        Heuskara, ialgi adi kanpora! Heuskara,


        habil mundu guzira!


        ETXEPARE’K


        Gazte-sail Kementsua goraño ba-dadi,


        izozpetik eguzkik yare dik Euzkadi!


        LIZARDI, Biotz-Begietan.

      
    

  


  
    El valle


    se tendía al pie del Gorbea,


    daba la vuelta alrededor


    de Santa Marina,


    ascendía


    hacia Barambio, doblaba


    hasta la línea del ferrocarril


    en Llodio,


    valle delineado por la lluvia


    incesante, liviana,


    dando molde, en el lodo,


    a las lentas ruedas de las carretas


    tiradas por rojos bueyes,


    tras la blusa negra o rayada


    del aldeano con boina,


    pequeña patria mía,


    cielo de nata


    sobre los verdes helechos,


    la hirsuta zarzamora,


    el grave roble, los castaños


    de fruncida sombra,


    las rápidas laderas de pinares.


    He aquí el puente


    junto a la plaza del Ayuntamiento;


    piedras del río


    que mis pies treceañeros


    traspusieron, frontón


    en que tendí, diariamente, los músculos


    de muchacho,


    aires de mis campos


    y son del tamboril,


    atardeceres


    en las tradicionales romerías


    de Ibarra, Murueta,


    Luyando, mediodía


    en el huerto


    de la abuela,


    luz de agosto irisando los cerezos,


    pintando los manzanos, puliendo


    el fresco peral,


    patria mía pequeña,


    escribo junto al Kremlin,


    retengo las lágrimas y, por todo


    lo que he sufrido y vivido,


    soy feliz.

  


  1923


  
    Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve


    livianamente, emborronando el aire,


    las oscuras fachadas y las débiles


    lomas de Archanda, mansamente llueve


    sobre mi infancia colegial e inerme


    (jugando con los chicos de la calle


    reconcentrada y tímidamente).


    Por Pagasarri trepan los pinares.


    Llueve en la noche triste de noviembre,


    el viento roza y moja los cristales,


    y, entresoñando, escucho… Llueve llueve


    en mi villa de olvido memorable


    —mademoiselle Isabel—, pálida frente


    de niño absorto entre los soportales…

  


  [Madrid, divinamente]


  
    MADRID, divinamente


    suenas, alegres días


    de la confusa adolescencia,


    frío cielo lindando con las cimas


    del Guadarrama,


    mañanas escolares, rauda huida


    al Retiro, risas


    de jarroncito de porcelana,


    tarde


    de toros en la roja plaza vieja,


    des-


    pués me iría y a ver la verbena


    en San Antonio o San Isidro,


    ruido de navidad en las aceras


    cerca


    de la Plaza Mayor,


    rotos recuerdos


    de mil novecientos veintisiete,


    treinta,


    pueblo derramado aquel 14


    de abril, alegre,


    puro, heroico Madrid, cuna y sepulcro


    de mi revuelta adolescencia.

  


  [Canto el Cantábrico]


  
    CANTO el Cantábrico,


    en Moscú, una tarde cualquiera


    del año


    1960.


    Cielo de Zarauz azul y blanco,


    hundido hacia Guetaria en vaga niebla,


    Pasajes de San Juan, silo de barcos


    pesqueros,


    brisa sesgada de la Magdalena,


    luz de verano,


    cementerio marino en la Galea,


    latido de los faros


    en Castro Urdiales y Santurce y Ciérvana,


    airado mar de los acantilados


    mordidos por la galerna,


    niño descalzo


    en la Concha, infancia pensativa


    frente al hosco rumor de las mareas,


    adolecer temprano


    en la torcida calle marinera


    herida de geranios,


    riberas


    fabriles del Nervión, Sestao, Erandio,


    aquella morena, madre,


    que vive junto a la Peña,


    días hundidos, viejo calendario


    llamando a la puerta


    esta tarde, golpeando


    con las olas y el viento del Cantábrico.

  


  [Amo el Nervión. Recuerdo]


  
    AMO el Nervión. Recuerdo


    en París en Georgia en Leningrado


    en Shanghái sus muelles


    grávidos de mercancías y de barcos,


    sus ocres ondas, las gaviotas grises,


    los altos hornos negros, encarnados,


    donde el hombre maldice


    cuanto rezan indignos dignatarios,


    miro el Nervión, escucho


    los vientos racheados,


    paso la página de la dársena


    de Erandio,


    manos nudosas de los marineros,


    enormes pies descalzos,


    casi


    picassianos,


    entro en una taberna, pido un tinto,


    tacto el mostrador morado,


    huele el aire húmedo a lagar,


    salgo


    al muelle llueve


    llueve


    llueve el Nervión navega hacia el Cantábrico…

  


  Biografía


  
    Libros


    reunidos, palabra


    de honor,


    sílaba


    hilada letra a letra,


    ritmo


    mordido,


    nudo


    de mis días


    sobre la tierra, relámpago


    atravesando el corazón de España.

  


  Impreso prisionero


  
    He aquí


    mis libros: cuánto tiempo impreso,


    prisionero entre líneas. Cántico


    espiritual, tiempo agraz y hondo


    y duradero como el Duero,


    soterrado


    en mis años azules de Palencia,


    torre de San Miguel hiriendo el cielo,


    vestido verde de la Monse,


    noches de agosto de mil novecientos


    cuarenta y uno.


    Oíd


    el verso


    de Góngora, «suspiros tristes,


    lágrimas cansadas», terco,


    rabioso ángel fieramente humano,


    llamando al arma, desalmando el cuerpo


    a golpes de pasión o de conciencia.


    Veo


    pasar el Sena, palpo el aire gris


    que se enreda en los puentes.


    Vuelvo


    a la espaciosa y ardua España,


    entro


    en la mina comida por el hambre,


    camino


    Tierra de Campos,


    torno


    a mi villa de hierro al rojo. Pido


    la paz y la palabra, cerceno


    imágenes, retórica


    de árbol frondoso o seco,


    hablo


    para la inmensa mayoría, pueblo


    roto y quemado bajo el sol,


    hambriento, analfabeto


    en su sabiduría milenaria,


    «español


    de pura bestia», hospitalario y bueno


    como el pan que le falta


    y el aire que no sabe lo que ocurre.


    ¡Ira de Dios,


    espanto de los siglos venideros!


    Hablo


    en español y entiéndese en francés.


    ¡Oh qué genial trabucamiento


    del diablo!


    ¿Hablar en castellano? Se prohíbe.


    Buscar españa en el desierto


    de diecinueve cegadores años.


    Silencio.


    Y más silencio. Y voluntad de vida


    a contra dictadura y contra tiempo.

  


  Españahogándose


  
    Cuando pienso


    en el mar es decir


    la vida que uno ha envuelto desenvuelto


    como


    olas


    sonoras


    y sucedió que abril abrió sus árboles


    y yo callejeaba iba venía


    bajo la torre de San Miguel


    o más lejos


    bajaba


    las descarnadas calles de Toledo


    pero es el mar


    quien me lleva y deslleva en sus manos


    el mar desmemoriado


    dónde estoy son las márgenes


    del Esla los esbeltos álamos


    amarillos que menea el aire


    no sé oigo las olas


    de Orio Guetaria


    Elanchove las anchas


    olas rabiosas


    es decir la vida que uno hace


    y deshace


    cielos


    hundidos días como diamante


    una


    guitarra en el Perchel de noche


    la playa rayada de fusiles


    frente a Torrijos y sus compañeros

  


  CAPÍTULO II

  LA PALABRA


  [Patria]


  
    PATRIA


    perdida,


    recobrada


    a golpes de silencio,


    plaza


    de la estación, en Córdoba,


    blanco muro


    de Aldea del Rey,


    todo


    perdido


    en la lucha,


    día a día


    recobrado


    a golpes de palabra.

  


  La vida


  
    Si escribo


    es por seguir la costumbre


    de combatir


    la injusticia,


    luchar


    por la paz,


    hacer


    España


    a imagen y semejanza


    de la realidad


    más pura.


    A veces


    me tiembla la mano,


    se borran


    las líneas,


    parece


    todo perdido


    para siempre,


    pero un golpe


    de mar


    levanta el nuevo día,


    aquel que ya viví


    desde el instante mismo


    de nacer.

  


  Entre papeles y realidades


  
    Toda la vida entre papeles. Pero


    papeles transparentes. En la vida


    hundí, enterré la pluma, dirigida


    igual que un proyectil, desde el tintero.


    De tener que escribir, lo que prefiero


    es la página rota, revivida,


    no la blanca qué va que va perdida


    como sombra de nube en el otero.


    Toda la vida. Siempre caminando


    aldeas y países y ciudades:


    debajo de mi mano están sonando.


    Toda la vida entre papeles. Pero


    entre papeles y realidades,


    es la realidad lo que prefiero.

  


  Evidentemente


  
    ¿Qué tiene que ver la vida con los libros?


    Con esos libros torpes,


    miopes de idealismo,


    un perro salta y ladra, silba un tren


    a lo lejos,


    la realidad palpita evidentemente,


    entra un obrero


    a la fábrica,


    nace un estado en África,


    cae


    un tenedor al suelo,


    pero ¿qué tiene que ver la vida con los sueños


    borrosos, intentando tapar,


    vanamente, el torso de la vida?

  


  Copla


  
    La realidad me llama con la mano.


    ¿Qué se hizo aquel soñar,


    aquel anhelar y ansiar,


    qué se hizo?


    ¿Qué fue de tanto clamar,


    desesperadamente, en el vacío?


    La realidad me llama con la mano.


    He aquí España,


    pulso de mi corazón:


    el pulso de una esperanza


    y una desesperación.


    La realidad me dice:


    Así es la vida,


    yo soy la semilla


    de mí misma. Dame


    tu mano. Y caminemos.

  


  Cartilla (poética)


  
    La poesía tiene sus derechos.


    Lo sé.


    Soy el primero en sudar tinta


    delante del papel.


    La poesía crea las palabras.


    Lo sé.


    Esto es verdad y sigue siéndolo


    diciéndola al revés.


    La poesía exige ser sinceros.


    Lo sé.


    Le pido a Dios que me perdone


    y a todo dios, excúsenme.


    La poesía atañe a lo esencial


    del ser.


    No lo repitan tantas veces,


    repito que lo sé.


    Ahora viene el pero.


    La poesía tiene sus deberes.


    Igual que un colegial.


    Entre ella y yo hay un contrato


    social.


    Ah las palabras más maravillosas,


    rosa, poema, mar, son m pura y otras letras:


    o, a…


    Si hay un alma sincera, que se guarde


    (en el almario) su cantar.


    ¿Cantos de vida y esperanza


    serán?


    Pero yo no he venido a ver el cielo,


    te advierto. Lo esencial


    es la existencia; la conciencia


    de estar


    en esta clase o en la otra.


    Es un deber elemental.

  


  Belleza que yo he visto,

  ¡no te borres ya nunca!


  
    Sabed que la belleza, eso que llaman


    cielo, mínima flor, mar Amarillo,


    ya lo he visto. No tengo tiempo. Antes


    hay que poner los hombres en su sitio.


    Existe el mar, las olas me lo dicen


    haciéndome creer que las olvido.


    No las olvido. No, no tengo tiempo


    sino para dragar primero el río.


    Así es la rosa, el ruiseñor así


    como una flor que canta y vuela. Visto.


    A otra cosa se van mis manos, mira


    la paz al borde del precipicio.


    Amo las nubes, las maravillosas


    nubes que pasan… (Baudelaire lo dijo.)


    Volved la cara: están alzando un puente


    para pasar el tiempo que vivimos.

  


  Palabra viva y de repente


  
    Me gustan las palabras de la gente.


    Parece que se tocan, que se palpan.


    Los libros, no; las páginas se mueven


    como fantasmas.


    Pero mi gente dice cosas formidables,


    que hacen temblar a la gramática.


    ¡Cuánto del cortar la frase,


    cuánta de la voz bordada!


    Da vergüenza encender una cerilla,


    quiero decir un verso en una página,


    ante estos hombres de anchas sílabas,


    que almuerzan con pedazos de palabras.


    Recuerdo que, una tarde,


    en la estación de Almadén, una anciana


    sentenció, despacio: «—Sí, sí; pero el cielo y el infierno


    está aquí». Y lo clavó


    con esa n que faltaba.

  


  [Hablamos de las cosas de este mundo]


  
    HABLAMOS de las cosas de este mundo.


    Escribo


    con viento y tierra y agua y fuego.


    Sonríes,


    pones la mano,


    como la gente de la tierra.


    Eres


    como un pequeño árbol en abril.


    Es tan sencillo


    ir por el campo, venir por la orilla


    del Arlanza, cruzar la plaza


    como quien no hace nada


    más que mirar el cielo,


    lo más hermoso


    son los hombres que parlan a la puerta


    de la taberna, sus solemnes manos


    que subrayan sus sílabas de tierra.


    Ya sabes


    lo que hay que hacer en este mundo: andar,


    como un arado, andar entre la tierra.

  


  No quiero que le tapen la cara con pañuelos


  
    Escribo; luego existo. Y, como existo


    en España, de España y de su gente


    escribo. Luego soy, lógicamente,


    de los que arman la de dios es cristo.


    ¡Escribir lo que ve!, ¡habrase visto!,


    exclaman los hipócritas de enfrente.


    ¿No ha de haber un espíritu valiente?,


    contesto.


    ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?,


    insisto.

  


  
    No. No dejan ver lo que escribo


    porque escribo lo que veo.


    Yo me senté en el estribo.


    Y escribí sobre la arena:


    ¡Oh blanco muro de España!


    ¡Oh negro toro de pena!

  


  Nadando y escribiendo en diagonal


  
    Escribir en España es hablar por no callar


    lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras


    catedrales enteras de sencillas verdades


    olvidadas o calladas y sufridas a fondo,


    escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,


    palabras que se abren como verjas enmohecidas


    de cementerio, álbumes


    de familia española: el niño,


    la madre, y el porvenir que te espera


    si no cambias las canicas de colores,


    las estampinas y los sellos falsos,


    y aprendes a escribir torcido


    y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,


    dulces álbumes que algún día te amargarán la vida


    si no los guardas en el fondo del mar


    donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,


    yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla,


    ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan


    para salvar el pasado por más que braceen incansablemente


    hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.

  


  ¿Yo entre álamos y ríos?


  
    Estate tranquilo. No importa que sientas frío


    en el alma. Debes estar tranquilo,


    y dormir. Y por la mañana te levantas temprano y te vas a ver el río,


    debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo más mínimo


    de que el tiempo pase, como si fueras un niño


    horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siempre hay un sitio


    tranquilo, con algún álamo que tiembla si silba un pajarillo


    y tú le ves entre las leves hojas, dichoso, felicísimo,


    ahora mismo le estás viendo silbar, saltar, volar por el aire limpio,


    apenas sientes el rumor del río


    y… por qué lloras, si es verdad lo que te he dicho,


    anda, ve a dormir, y mañana iremos a ver de verdad el río


    y a dudar de que soñaste con él, mi pobre amigo…

  


  Noticias de todo el mundo


  
    A los cuarenta y siete años de mi edad,


    da miedo decirlo, soy sólo un poeta español


    (dan miedo los años, lo de poeta, y España)


    de mediados del siglo XX. Esto es todo.


    ¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero,


    dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero.


    ¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama?


    Mala. Pero mucha lana.


    Da miedo pensarlo, pero apenas me leen


    los analfabetos, ni los obreros, ni los


    niños.


    Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo


    a escribir, cambie de clase,


    necesitaría una máquina de hacer versos,


    perdón, unos versos para la máquina


    y un buen jornal para el maquinista,


    y, sobre todo, paz,


    necesito paz para seguir luchando


    contra el miedo,


    para brindar en medio de la plaza


    y abrir el porvenir de par en par,


    para plantar un árbol


    en medio del miedo,


    para decir «buenos días» sin engañar a nadie,


    «buenos días, cartero» y que me entregue una carta


    en blanco, de la que vuele una paloma.

  


  Escrito con lluvia


  
    Ahora es cuando puedes empezar a morirte,


    distráete un poco después de haber terminado tu séptimo libro,


    ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo


    y aspirar profundamente entornando los párpados,


    piensa en nada


    y olvida el daño que te hiciste,


    la espalda de Matilde


    y su sexo convexo,


    ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre,


    las luces de la ciudad


    y el dinero que cae en migajas los sábados a las seis,


    espera


    el despertar temible de iberoamérica


    y comienza a peinarte, a salir a la calle, a seguir


    laborando por todos


    los que callan, y avanzan, y protestan, y empuñan


    la luz como un martillo o la paz como una hoz.

  


  E. L. I. M.


  
    ¿Adónde irá la luz cuando decimos


    cierra los ojos, duerme, sueña, muere?


    ¿Adónde irá el amor cuando hace frío


    y el alma es hielo y el recuerdo, nieve?


    ¿Adónde van las olas que veíamos


    venir, subir, romper, desvanecerse?


    No seas ola, amor, luz, libro mío.


    Arde, ama, asciende siempre, siempre, siempre.

  


  Dadme una cinta para atar el tiempo


  
    Con palabras se pide el pan, un beso,


    y en silencio se besa y se recuerda


    el primer beso que rozó aquel pétalo


    en el jardín de nuestra adolescencia.


    Las palabras son tristes. Tienen miedo


    a quedarse en palabras o en promesas


    que lleva el aire como un beso muerto:


    pobres palabras que el olvido entierra.


    Dadme una cinta para atar el tiempo.


    Una palabra que no se me pierda


    entre un olvido y un recuerdo.


    Quiero que el aire no se mueva y venga


    un mal viento que arrastre por el suelo


    años de luz, palabras bellas…

  


  Plumas y flores


  
    Hablo de lo que he visto. Ya lo dije.


    Venid a ver en el papel el viento


    del pueblo: en él, a él le leo y hablo,


    bien es verdad que desde lejos.


    ¡Desde lejos! Dejadme que os explique


    por qué cayó en burgués mi nacimiento


    (jueves, 15 de marzo). Hay días malos,


    dice la gente. Pero ya están lejos.


    Dejadme continuar. Anduve mucho,


    como de aquí a Pekín, que digan ellos.


    Cuando llegue la luna nueva,


    le iré a decir que me consuele, lejos.


    Y una linda mañana, una paloma


    llegará a la ventana de aquel pueblo


    donde aprendí a leer.


    Corónenle de paz mis pensamientos.

  


  Cuando digo


  
    Cuando digo esperanza digo es cierto.


    Cuando hablo del alba hablo del día.


    Cuando pronuncio sombra, velaría


    las letras de mi patria, como a un muerto.


    Cuando escribo aire libre, mar abierto,


    traduzco libertad (hipocresía


    política), traduzco economía


    en castellano, en plata, en oro injerto.


    Cuando digo a la inmensa mayoría


    digo luego, mañana nos veremos.


    Hoy me enseñan a andar y ver y oír.


    Y ellos ven, oyen la palabra mía


    andar sobre sus pasos. Llegaremos.


    Es todo cuanto tengo que decir.

  


  Mientras viva


  
    Vuestro odio me inyecta nueva vida.


    Vuestro miedo afianza mi sendero.


    Vida de muchos puesta en el tablero


    de la paz, combatida, defendida.


    (Ira y miedo apostaron la partida,


    quedándose los dos con el dinero.


    Qué hacer, hombre de dios, si hay un ratero


    que confunde la Bolsa con la vida.)


    Vuestro odio me ayuda a rebelarme.


    A ver más claro y a pisar más firme.


    (Mientras viva, habrá noche y habrá día.)


    Podrán herirme, pero no dañarme.


    Podrán matarme, pero no morirme.


    Mientras viva la inmensa mayoría.

  


  C. L. I. M.


  
    En las condiciones de «nuestro hemisferio», la literatura no es «mayoritaria» por el número de lectores, sino por su actitud ante la vida.

  


  
    Pedro Lorenzana bate el zapapico.


    Justo Corral hiende la perforadora.


    Talan con la pala del hacha Andrés, Nico.


    Atruena el taller la martilladora.


    Muchos (miles) siegan a golpe de hoz,


    ¿todavía?, el trigo que otros (tres) ahelean.


    Soy sólo poeta: levanto mi voz en ellos, con ellos. Aunque no me lean.

  


  [Figúrate una fuente]


  
    
      	
        Di, ¿por qué acequia escondida, agua,


        vienes hasta mí…?


        A. MACHADO

      
    

  


  
    FIGÚRATE una fuente


    en un valle verde, balbuceando


    siempre lo mismo, siempre


    diferente, frases


    fugitivas, corrientes,


    es un espejo que anda,


    una verdad que parece


    mentira que no la escuchen


    los que de verdad entienden


    de fuentes de poesía


    y de palabras corrientes…

  


  (Viene de la página 1936)


  
    ¿Qué voy a hacer con cinco o seis palabras,


    siete todo lo más, si el martes


    próximo saldré de España con españa a cuestas,


    a recontar palabras? Cinco, es poco.


    ¿Qué voy a hacer? Contarlas cien mil veces,


    hacérselas oír hasta a los sordos.


    (Hay muchos sordos porque hay muchos versos


    afónicos, criptóricos, retóricos.)


    ¿Criptóricos? ¡Y mil, dos mil millones


    oyen la radio, abren el periódico…!


    ¿Qué les diré cuando me pidan cuentas?


    Les hablaré de cosas que conozco.


    Les contaré la historia de mi patria,


    ¡a ver si continúa de otro modo!

  


  Voz del mar, voz del libro


  
    Si me pongo a escribir, en qué termina


    una mano que empieza en uno mismo,


    cómo se llama hablar desde una silla


    a un muro muy lejano o al vacío.


    Le llamaremos pluma a la deriva,


    mar que bastante tiene con su ritmo


    de trabajo manual: la poesía


    (es divina, repican las campanas)


    es un lujo, replican los martillos.


    Y yo, sentado en una silla, sílaba


    a sílaba, les silbo en los oídos


    que sí, que estoy tallando una sortija…


    para sus manos o las de sus hijos.


    Si me pongo a pensar, salta a la vista


    que el mar es como un libro


    abierto por la inmensa mayoría


    de las olas: yo leo en él, y escribo.


    A veces, me parece que la orilla


    está tan lejos, que no la diviso.


    Será porque mi pluma está torcida;


    será porque un mal viento cerró el libro.


    Yo le ayudo (mi ayuda siempre es mínima:


    por eso insisto tanto y me repito)


    a levantar las olas entre líneas


    que el mar alzó desde su mudo abismo.


    Si me pongo a gritar, es que el mar grita


    desde hace siglos algo tan sencillo


    como: «¡Me pesan mucho los navíos!


    ¿Quién me ayuda a quitármelos de encima?».


    Voz del mar, voz del libro.


    Así termina


    una mano que empieza en uno mismo,


    un silencio que el mar impone y dicta.

  


  El mar suelta un párrafo sobre la inmensa mayoría


  
    Yo soy el mar que no sabe leer


    el mar amarrado a la tierra revolviéndome


    con rabia echando espuma pataleando contra las costas


    torturado día y noche sin revelar nunca el secreto


    que en su ignorancia creyeron los hombres me fue confiado


    Yo hablo adelantándome a las maravillosas palabras


    de los poetas a las mentirosas ondas de los mercaderes


    a los estereotipados teletipos mercenarios


    yo estoy sordo me río de los falsos redentores yo predico con olas


    que imponen pánico a los poderosos


    distingo las estrellas a simple vista


    esta no esta no esta sí


    Yo soy el mar desamarrado recuperando de tiempo en tiempo la tierra que en el principio me arrebataran

  


  CAPÍTULO III

  CANTARES


  [Cuando voy por la calle]


  
    … he puesto unos cuantos cantares del pueblo…, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro.


    AUGUSTO FERRÁN

  


  
    
      Cuando voy por la calle,


      o bien en algún pueblo con palomas,


      lomas y puente romano,


      o estando yo en la ventana


      oigo


      una voz por el aire,


      letra simple, tonada popular

    


    … una catedral bonita


    y un hospicio con jardín,


    
      son los labios que alabo


      en la mentira de la literatura,


      la palabra que habla,


      canta y se calla

    


    … donde van las niñas


    para no volver,


    a cortar el ramo verde


    y a divertirse con él;


    
      y si quieres vivir tranquilo,


      no te contagies de libros.

    

  


  Cantes


  
    No porque me vea cautivo


    trate de darme mal pago.


    Y yo sé lo que me digo.

  


  
    La vela de mi barca


    tiene un remiendo.


    Navegaré con el


    viento del pueblo.

  


  
    
      	
        No os extrañe, compañeros,


        que siempre cante mis penas,


        porque el mundo me ha enseñado


        que las mías son las vuestras.


        AUGUSTO FERRÁN, «La Soledad»

      
    

  


  
    Hermanos, camaradas, amigos,


    yo quiero sólo cantar


    vuestras penas y alegrías,


    porque el mundo me ha enseñado


    que las vuestras son las mías.

  


  Martinete del poeta


  
    Ay, aquel que le pareciera


    que es fácil mi batallar,


    siquiera por un momento


    que se ponga en mi lugar.

  


  
    Que no quiero yo ser famoso,


    a ver si tenéis cuidado


    en la manera de hablar,


    yo no quiero ser famoso


    que quiero ser popular.

  


  Yo no digo que sea la mejor del puerto


  
    María del Coro Fernández Camino,


    nacida en Jaén,


    destrozada en Huelva,


    bonita en Madrid


    y mujer a la deriva en Gijón,


    ave maría purísima


    buscando el amor y la libertad,


    en Jaén,


    tres pesetas doce horas


    acumbrando las olivas,


    para quién,


    y cuando salió de Huelva


    volvió la cara y maldijo


    la tierra que la pariera.

  


  Y dijo de esta manera


  
    Será porque he tenido mala suerte.


    Será que no sé hablar si me distraen.


    Pero por qué son tan azules las paredes


    del día, por qué diablos no son páredes.


    Será porque el azul tiene una l


    garbosa y muy elegante,


    o será porque el día se defiende


    entre cuatro paredes intocables.


    Será porque he tenido mala suerte


    y me ha tocado siempre conformarme,


    pero por qué lo mismo y por qué siempre.


    Será que no sé hablar si no es del aire,


    y el aire sabe que eso me entretiene


    … tenía


    
      Mi calabozo tenía


      una ventanita al mar,


      donde yo me entretenía


      viendo los barcos pasar


      de Cartagena a Almería…

    

  


  Del árbol que creció en un espejo


  
    
      	
        Mi corazón dice, dice


        que se muere, que se muere;


        y yo le digo, le digo


        que s’aspere, que s’aspere…


        que quiero morir contigo.


        CANTE HONDO

      
    

  


  
    Pregúntale al espejo por qué dice


    tu corazón que se muere.


    Yo le respondo por los dos, le digo


    que se espere, que se espere.


    Pregúntale a la vida por qué insiste


    en terminar malamente.


    Yo le devuelvo la moneda, insisto


    hasta el final, a contra muerte.


    Pregúntale al espejo. No te mires


    en el río que no vuelve,


    ¿no ves que el mar no sabe qué decirte?


    Yo le respondo por los dos, le digo


    que se aleje, que se aleje,


    que estoy plantando un árbol junto al río.

  


  [Ah mi bella amante]


  
    
      	
        Ay mi lindo amor,


        ya no he de verte;


        cuerpo garrido,


        me lleva la muerte.


        CANCIONERO

      
    

  


  
    AH mi bella amante,


    voy de amanecida;


    cuerpo garrido,


    nos lleva la vida.

  


  [Bendita sea la rama]


  
    BENDITA sea la rama


    que al tronco sale.


    Pero más el ramo verde


    que logra enraizarse.

  


  [Maravilloso azul el de la infancia]


  
    Estos días azules y este sol de la infancia.


    A. MACHADO

  


  
    MARAVILLOSO azul el de la infancia.


    Y más maravilloso


    el rojo vivo de la plenitud.

  


  Folia popular


  
    En una aldea de Asturias


    oí una voz por el aire:


    
      Aquel paxarillo


      que vuela, madre,


      ayer le vi preso

    


    (Se ha parado el aire.)


    
      y hoy trepa el aire;


      por penas que tenga,


      no muera nadie;

    


    (Me quedé mirando


    las nieblas del valle…)


    
      yo le vi entre rejas


      de estrecha cárcel


      aquel paxarillo.

    


    (Se ha movido el aire.)


    y hoy trepa el aire.

  


  Estribillo tradicional


  
    Soledad tengo de ti,


    tierra mía, aquí y allí.


    Si aquí, siento que me falta


    el aire, que apenas puedo


    mover la pluma por miedo


    al gato, que siempre salta


    donde más se piensa. ¿Ves


    qué manía tan funesta


    esta


    de no pensar con los pies?


    Pues si allí, siento que el suelo


    me falta, que puedo apenas


    remover plumas ajenas,


    se me va el pájaro al cielo;


    es


    lo que yo digo: Ya ves,


    tierra mía, allí y aquí,


    soledad tengo de ti.

  


  La solución mañana


  
    Niños de España, decidme,


    ¿a qué lado cae


    la tumba de un país donde el alpiste


    se lo comen los pájaros?

  


  Avanzando, cayendo y avanzando


  
    Mañana, mañana, mañana.


    Está bien, está bien. Pero empecemos.


    Esperanza, esperanza, esperanza.


    Está bien, está bien. Pero avancemos.


    España, España, España.


    Apenas puedes con tus pies, apenas.


    ¿Quién ahocina el discurrir de España?


    Cadenas, cadenas, cadenas.


    Virgen de la Soledad,


    madre de las manos muertas,


    que de tanto abrirlas, puertas


    le pones a tu heredad.


    Mañana, mañana será otro día,


    dice la gente. Es verdad,


    es verdad. Y el viento repetía


    esperad, empezad, avanzad.

  


  No riñades


  
    Muy preciada es la palomba:


    ¡cómo es preciso cuidarla!


    Digas tú, el marinero,


    que en las naves vivías,


    as palombas, no riñades,


    paz no mar.


    Digas tú, el avionero,


    que volando venías,


    as palombas, no riñades,


    paz no ar.


    Digas tú, meu menino,


    que escuchándome estabas,


    muy preciosa es la palomba,


    no riñades.

  


  Paso el río paso el puente


  
    Mi segunda palabra se abre


    y cierra


    en tus manos


    se evade a los olivos donde tú


    vareabas curvabas


    la pequeña cintura


    desplegabas las redes


    como una verónica


    en la cubierta


    de las naves de Huelva


    vaya palabra gallarda


    rodea


    la delicada sombra de tu muslo


    orna la curva


    mínima de la nuca


    acaso


    asoma en la mirada


    buscando el amor y la libertad


    déjala


    vamos al río a ver reír el agua


    que pasa siempre y no acaba


    que pasa siempre y no engaña


    hermosa


    palabra que se abre


    y cierra en tus brazos

  


  Cantan multiplicando


  
    Ahora que está lloviendo, yo bien quisiera, niñas


    del mundo entero, explicaros por qué llueve unas veces


    y otras veces y otras hace sol en las viñas


    y mira cómo ríen y beben en el río los peces.


    Explicaros la tabla de salvación de los ríos,


    las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira


    la luna como mueve su plateado tiovivo,


    en tanto que el sol ríe y la tierra gime y gira, gira…


    Cuando estén secas las fuentes y las pálidas flores


    desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,


    leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colores


    que para mí y la inmensa mayoría de mis versos quisiera;


    cuando manyés que a tu lado se pone la lluvia a llover y llover,


    yo bien quisiera, niñas del mundo entero, tímidamente taparos


    con unas pocas palabras que acaso descosió un día una mala mujer,


    pero mira como ruedan y se inclinan a mi favor los aros…

  


  Pero los ramos son alegres


  
    Jamás pensé que nos veríamos en Jaén, ¡ay Jesús, cómo huele


    orillas del Guadalquivir! Cristiana, dije al verte,


    tus pechos tan garridos rememóranme de mora.


    Trébole de la soltera que al llorar se descolora.


    Allí oí fino desplante: el día que nací yo


    mi madre cortó una rosa y me la puso delante.


    Trébole de la casada y faldellín de color


    para la niña que luego llorará su sola flor.


    ¡Ay qué fugazmente pasan los años bellos,


    y cómo pierde la color la rosa que encienden ellos!


    Pero no quiero que llores, olvídate de tu casa


    y tu ventana, donde cuidabas la albahaca


    y escogías perejil. Mira esa estrella verde


    tras el olivo, trébole de la leve doncella


    que se perdió por contemplarse desnuda en ella.


    No llores, cristiana, que tu llanto me da pena


    y se entristecen los tréboles,


    jamás pensé que tu pasado fuese tan frágil


    y tan blanco por defuera.


    Trébole, ¡ay amor! Cómo tiemblan


    tus muslos en la yerba.

  


  Aquí hay verbena olorosa


  
    Lo que quiero.


    Puedo hacer lo que quiero con la pluma


    y el papel. Pero prefiero


    hacer un verso vivo y verdadero,


    y ¡allá él! Lo que queda en el tintero


    es un mar de palabras: todo espuma.


    Voy al fondo.


    Voy al fondo dejando bien cuidada


    la ropa. Soy formal.


    Pero con qué facilidad la escondo,


    musa vestida y desnudada,


    prendiendo y desatándote la cinta


    de tu delantal, mi vida.


    Venid, y vamos todos


    al pueblo, lo que quiero es que aprendamos


    a hablar como las propias rosas: ellos


    nombran de varios modos


    los pájaros, los árboles. Vámonos


    a coger rosas, nombres bellos,


    pues que tan claro hablan ellos,


    vamos a coger rosas,


    y todo el campo se entere,


    vamos a decir cosas


    sencillas, si usted prefiere


    vamos a coger rosas


    rosas, amarillas: rojas,


    a publicar lo que piensa


    el ramo, vamos a mover


    la rosa, la mayoría


    de las rosas,


    quiérome ir allá


    por mirar lo que escribía


    la rosa en el aire,


    aquí hay señales de vida,


    vamos a coger rosas,


    a escribir como dios manda,


    vámonos yendo,


    voz del pueblo, voz del cielo,


    vamos, es un decir


    florido, pero yo de eso no entiendo.

  


  Campo de amor


  
    (Canción)

  


  
    Si me muero, que sepan que he vivido


    luchando por la vida y por la paz.


    Apenas he podido con la pluma,


    apláudanme el cantar.


    Si me muero, será porque he nacido


    para pasar el tiempo a los de atrás.


    Confío que entre todos dejaremos


    al hombre en su lugar.


    Si me muero, ya sé que no veré


    naranjas de la china, ni el trigal.


    He levantado el rastro, esto me basta.


    Otros ahecharán.


    Si me muero, que no me mueran antes


    de abriros el balcón de par en par.


    Un niño, acaso un niño, está mirándome


    el pecho de cristal.

  


  CAPÍTULO IV

  GEOGRAFÍA E HISTORIA


  [Patria, con quién limitas]


  
    PATRIA, con quién limitas


    sino con África, aquella


    de entonces, con montañas


    y mares encrespados,


    el mundo dónde,


    la firme fortaleza


    de la paz, la justicia


    joven,


    españa de uñas grandes,


    prestas para el asalto,


    pobre pueblo sin tierra,


    rama de álamo al aire,


    limite de mis días


    primeros y finales.

  


  Canción primera


  
    Esperanza, camino


    bordeado de mirtos.


    Siento a España sufrir


    sufrimiento de siglos.


    Esperanza, camino


    ladeado de mirtos.


    Salamanca de cuatro,


    Cuenca de cuatro o cinco.


    Esperanza, camino


    bordeado de mirtos.


    La del alba sería,


    se oye el llanto de un niño.


    Esperanza, camino


    ladeado de mirtos.


    Una muchacha blanca


    con un ramo de olivo.


    Esperanza, camino


    bordeado de mirtos.

  


  [Noche en Castilla]


  
    NOCHE en Castilla,


    los árboles bambolean


    las frondas,


    una guitarra


    blanca


    rueda sobre la torre


    de Salas de los Infantes,


    morada de grandeza,


    pueblo de claridad y de hermosura.

  


  Delante de los ojos


  
    Puente de piedra, en Zamora,


    sobre las aguas del Duero.


    Puente para labriegos, carros,


    mulas con campanillas, niños


    brunos.


    Vieja piedra cansada


    de ver bajo tus arcos


    pasar el tiempo.


    Junto a la orilla, baten


    las aceñas, españa


    de rotos sueños.


    Cuando el poniente pone


    sutil el aire y rojo


    el cielo,


    el puente se dibuja


    tersamente, y se oye


    gemir el Duero.

  


  [Tierra]


  
    TIERRA


    de Campos, parda


    tierra de tristes


    campos.


    Agosto, los caminos


    llamean, alto azul


    y cuatro, cinco nubes


    blancas.


    Nocturno, trema un tren,


    rielan los rieles


    reflejando los anchos


    astros.


    Frío de amanecida,


    cuchillo fino


    del alba.


    Tierra


    de Campos, pura


    tierra de tristes


    campos.

  


  Cuando los trigos encañan


  
    Primavera en Castilla.


    Flores azules, azulejos,


    amapolas,


    tomillo, espliego, salvia.


    La cigüeña dormita


    en lo alto de la torre.


    Entre los leves álamos


    pasa, sereno, el Duero.


    Primavera en Castilla.


    Salvia, tomillo, espliego.

  


  Canción cinco


  
    Por los puentes de Zamora,


    sola y lenta, iba mi alma.


    No por el puente de hierro,


    el de piedra es el que amaba.


    A ratos miraba al cielo,


    a ratos miraba al agua.


    Por los puentes de Zamora,


    lenta y sola, iba mi alma.

  


  No te aduermas


  
    Las dos de la mañana.


    Canta


    un gallo, otro gallo


    contesta.


    El campo


    de mi patria reposa


    bajo la media luna.


    Oh derramada España,


    rota guitarra vieja,


    levanta


    los párpados


    (canta


    un gallo) que viene,


    llena de vida,


    la madrugada.

  


  Todavía


  
    Mañana


    brillará España.


    (Mañana


    de borrasca y ventisca.)


    Campos de Castilla,


    Galicia, Andalucía.


    (Mañana


    de cielo rojo y sol.)


    Campesino, minero,


    tejedor, forjador.


    Mañana


    brillará


    españa.

  


  Canción siete


  
    Día a día, los álamos


    vuelven del verde al blanco.


    Delante de tu puerta


    un ramo de claveles,


    y en lo alto del cielo


    la luz azul alegre.


    Día a día, los álamos vuelven


    del blanco al verde.

  


  [Alegría, parece]


  
    ALEGRÍA, parece


    que vuelves de la fiesta,


    con un clavel de fuego


    y la mirada alerta,


    árboles inclinados


    como personas, ciega


    capa de torear


    color azul y fresa,


    alegría, este otoño


    has abierto la puerta


    de hierros herrumbrosos,


    saltó a la carretera


    un perro rojo, el mar


    crujió como una seda,


    a lo lejos, los montes


    de León espejean


    tal una espada azul


    movida entre la niebla,


    alegría,


    paciencia


    de la patria que sufre


    y la españa que espera.

  


  Con un cuchillo brillante


  
    España,


    palabra bárbara, raída


    como roca por el agua,


    sílabas


    con sonido de tabla


    seca,


    playa


    de mi memoria, mina


    roja del alma,


    cuándo


    abrirás la ventana


    a la brisa


    del alba.

  


  [Toledo]


  
    TOLEDO


    dibujada en el aire,


    corona


    dorada


    del Tajo,


    taller


    de la muerte,


    tela


    verde de la Asunción,


    sombría


    Bajada del Pozo Amargo,


    brille


    tu cielo


    morado,


    pase


    suavemente la brisa


    rozando


    tu silo de siglos.

  


  [León]


  
    LEÓN


    luna contra el reloj


    de la cárcel.


    Granada


    luz difusa


    en los balcones.


    Bilbao


    mina roja de hierro


    en la Peña.


    Soria


    ondulada hacia el río


    Duero.

  


  Colorolor


  
    Otoño de cobre


    frondas de la Moncloa


    pájaro amarillo


    de Olmedo


    cadena destrozada


    del Tajo


    octubre vacilante


    en las márgenes del Ebro


    Miranda huele a pan


    Alicante a puerto


    Madrid a cielo azul


    Zamora a plaza pura


    otoño


    de españa


    uncido


    como un buey rojo a mi palabra

  


  [Zamora era de oro]


  
    ZAMORA era de oro,


    Ávila de plata.


    Contra el azul del cielo


    torres se dibujaban.


    Románicos mosaicos,


    ágiles espadañas.


    Zamora de oro,


    Ávila de plata.

  


  Canción once


  
    Crepúsculo y aurora.


    Puentes de Zamora.


    El alba


    se enreda entre los troncos


    de los álamos verdes,


    orillados de oro.


    Puentes de Zamora.


    De oro del poniente


    tienes la frente roja;


    la brisa cabecea,


    cecea entre las hojas.


    Crepúsculo y aurora.


    Puentes de Zamora.

  


  Canción diecisiete


  
    Galicia, luna dormida. Valencia, luna despierta.


    Luna con las manos juntas. Luna de brazos abiertos.


    Galicia cierra los ojos. Valencia los lleva abiertos.


    Vagas nieblas del Atlántico. Azul del Mediterráneo.

  


  Ruando


  
    Tardes de Barcelona,


    ruando por el barrio


    de San Antonio.


    Portales, librerías


    de viejo, biblioteca


    de la calle del Carmen,


    lluvia de junio, horrible


    bochorno, cruza un niño


    con los brazos caídos.


    Tardes


    de Barcelona, lenta


    mente ruando.

  


  Canción nueve


  
    Azul de madrugada


    en el puerto de Málaga.


    El aire ríe, el aire


    igual que una muchacha;


    junto al Perchel, sonrisas


    y miseria y desgracia.


    En el puerto de Málaga.

  


  Fotografías


  
    Sol de otoño,


    última maravilla


    de amarillas frondas,


    tardes como páginas,


    llanto con causa, casa


    sin dintel del pobre,


    cae, derrámate, sol


    de otoño, sobre este niño


    apoyado en el quicio


    de la desgracia.

  


  [Hace frío. El pico]


  
    HACE frío. El pico


    más alto


    del Guadarrama llamea


    pura


    nieve,


    patria aterida,


    ventana


    de cristales rotos,


    silba


    el cierzo, Andalucía


    anda descalza


    en medio de la opulencia,


    irrumpa


    justiciero el sol,


    fulja


    rojo


    frente a la frente trágica de España.

  


  [Atardece. El cielo]


  
    ATARDECE. El cielo


    es de lana mojada,


    el aire ondea


    con desgana,


    pienso


    en los campos de España,


    caen


    las hojas, pasa


    una mujer de luto,


    lejos, el Guadarrama


    nítido


    tal una espada,


    sé


    que mañana


    hará sol, será de todos


    España.

  


  Narración en el mar


  
    Te voy a contar una historia del mar.


    El mar mueve las manos como tú cuando haces el amor.


    El mar amanece de espaldas como tú sobre mi pecho.


    El mar abriendo y cerrando los ojos cegado por el sol.


    Pues lo primero que iba a decirte


    es acerca de la otra tarde y tu chaqueta de lana azul


    que a veces salpicaba la espuma


    derramada sobre el rompeolas,


    y oprimías los labios o reías y gritabas «en Jaén


    nos zambullíamos


    en el Guadalbullón»


    solo se oía el mar, las ramas


    de las olas desamarrándose de cuajo,


    el jadeo del agua


    ahogándose


    contra el rompeolas,


    hiciste un gesto con la ceja «¿vamos?


    me da miedo» el cielo imitaba tu jersey azul,


    dijiste «éramos tres hermaniyas, Araceli, Linda


    y yo, allí en Jaén, ya sabes


    trabajábamos de sol a sol, total para qué»


    el mar protestaba violentamente contra el acantilado,


    de pronto una estrella irradió tras la lejana cima.

  


  En un lugar de Castilla


  
    Pasen, señores, pasen,


    aquí yacen


    los restos mortales de Fernán González


    (los inmortales,


    como una aeronave norteamericana


    cualquiera, explotan en el aire


    gloriosamente),


    conde soberano


    de Castilla,


    contemplen


    el Torreón de Doña Urraca,


    sus ménsulas,


    matacanes y saeteras cegadas,


    admiren


    la maravilla de las maravillas


    en las eras de tras el puente:


    la


    pi


    co


    ta


    rematada


    en capillita: «VENITE AD ME OMNES FLAGITIOSI


    ET EGO RETRIBUAM VOBIS»


    —silencioso, el Arlanza


    se desliza, entre chopos, hacia el Duero


    igual que un lento verso de Machado.

  


  [Otra vez, alegría]


  
    OTRA vez, alegría


    en lo alto del cerro,


    en la mano de un niño,


    en la ceja del cielo,


    en las desorbitadas


    olas del mar, en medio


    de un campo de amapolas,


    en el centro del fuego,


    alegría


    despreocupadamente


    hermosa, riachuelo


    andando a gatas, fronda


    revuelta a contra viento,


    otra vez, para siempre,


    alegría, pañuelo


    rojo.

  


  [Cuándo será que España]


  
    ¿CUÁNDO será que España


    se ponga en pie, camine


    hacia los horizontes


    abiertos, aterrice


    de su cielo teológico


    y pise tierra firme


    y labore y prosiga


    su labor y edifique


    una casa con amplias


    ventanas y, en la linde


    del tejado,


    brille un ramo de oliva


    que la brisa, alta, brice?

  


  [Dormir, para olvidar]


  
    DORMIR, para olvidar


    España.


    Morir, para perder


    España.


    Vivir, para labrar


    España.


    Luchar, para ganar


    España.

  


  Descamisadamente ibérico


  
    Pasan días. España


    parece dormida,


    pero un pulso, una rabia


    tercamente palpita,


    puja debajo de


    los trigos de Castilla,


    golpea por los puentes


    del Duero, descamisa


    el pecho, lucha, canta,


    entra en las herrerías,


    en los viejos talleres


    armados de pericia,


    asciende por los álamos


    esbeltos,


    ladea la cabeza


    junto a unos cerros, trepa


    el vasto Guadarrama,


    oscila cima a cima,


    se derrama en el cielo


    azul, clava la vista


    en el mar y amenaza


    con olas descautivas.

  


  MCMLXII


  
    Una voz, otra voz, un gran clamor:


    Yo soy Espartaco!


    —¡Yo soy Espartaco!


    —¡Yo soy Espartaco!…


    ¿Quién, quién es Espartaco?


    —Fuenteovejuna, señor.

  


  Un minero


  
    Sentado está, sentado


    sobre su propia sombra corrosiva,


    a la derecha, dios, y a la izquierda, inclinado,


    el hijo. Y el espíritu santo en el aire, a la deriva.


    ¿Quién ha puesto esta cara


    cadavérica? ¿Quién comió de su hambre y ha brindado


    con su sed? Ni dios le ampara.


    He aquí a su hijo: sordomudo,


    y a Teresa, la hija, en una casa de salud o,


    más crudamente, manicomio.


    ¡Mina


    de los demonios! ¡Paraíso


    subterrenal de tal o cual patrono!


    Su compañera, de moza, dicen que era divina.


    Ahora es como un paraguas roto. No


    quiere oír ni hablar del paraíso.


    Ni oír, ni hablar. ¡Bastante


    ha visto y ve lo que tiene delante!

  


  A Marcos Ana


  
    ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?


    QUEVEDO

  


  
    No hablo por hablar. Escribo


    hablando, sencillamente:


    como en un cantar de amigo.


    Nâzim, Marcos, Lina Odena,


    Nina van Zant, compañeros,


    en la libertad más bella.


    La libertad del que forja


    un pueblo libre: Miguel


    Hernández cavó la aurora.


    ¡Ah de la vida! Preguntas


    a tientas: «el mar», «el campo»…


    Las olas se han vuelto mudas.


    Veintidós años… Decidme


    cómo es un árbol. Quién silba


    arriba en el aire libre.


    Quién me recuerda. Quién llama


    desde el fondo de una mina.


    Espaciosa y triste España.


    La libertad por el suelo.


    Tú la levantas, la apoyas


    en el hombro del obrero.


    El olivo y las espigas


    te dan la mano, se pasan,


    brisa a brisa, la consigna.


    Como en un cantar de amigo,


    escribo lo que me dictan


    la fábrica y el olivo.

  


  España


  
    A veces pienso que sí, que es imposible


    evitarlo. Y estoy a punto de morir


    o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria,


    y esta patria le obsede como a mí.


    Pregunto, me pregunto: ¿Qué es España?


    ¿Una noche emergiendo entre la sangre?


    ¿Una vieja, horrorosa plaza de toros


    de multitud sedienta y hambrienta y sin salida?


    Fuere yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera.


    A veces pienso así, y golpeo mi frente


    y rechazo la noche de un manotazo: España,


    aventura truncada, orgullo hecho pedazos,


    lugar de lucha y días hermosos que se acercan


    colmados de claveles colorados, España.

  


  [Rectifico mi verso]


  
    RECTIFICO mi verso.


    Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.

  


  No quiero acordarme


  
    Cervantes. Don Quijote de la Mancha.


    Dos caballeros y un solo destino.


    Aldonzar pluma en ristre, y punta en lanza


    dulcinear: dos rostros de uno mismo.


    No escribas más. Adéntrate en el alba,


    prosigue silencioso tu camino,


    pero no escribas más. Deja que el hacha


    caiga a su tiempo sobre el tronco erguido.


    Oh soledad del hombre ante el fracaso.


    Oh herida pluma en pleno altivo vuelo.


    Oh desviada lanza hecha pedazos.


    Cervantes. Don Quijote de la Mancha.


    Atrás, ídolos rotos, caballeros


    caídos en el centro de la página.

  


  De turbio en turbio


  
    Aburrimiento general. Paciencia.


    Paciencia. Aburrimiento general.


    Pasan las nubes. Silba un tren. Paciencia


    teniente. Aburrimiento general.


    Leo el Quijote. Libro extraño. Leo


    el Quijote otra vez. Cuánta sandez


    escrita en castellano. A lo que veo,


    por la boca muere el pez.


    Paciencia y barajar. Pasan las nubes.


    Silba un pájaro. A lo lejos, trema un tren.


    Las maravillosas nubes


    pasan, se ven…, se van, ya no se ven…

  


  Habla de la feria


  
    Don Quijote y Sancho Panza.


    Sancho Panza y don Quijote.


    Puestos en una balanza,


    el uno pide justicia,


    el otro pide pitanza.


    Dulcinea y Mari Sancha.


    Mari Sancha y Dulcinea.


    Una fea y otra (hermosa


    en sueños) aún más fea.


    Ay Miguel, Miguel, Miguel


    de Cervantes Saavedra.


    Como ha fracasado él,


    en su pluma nadie medra.

  


  Canción diecinueve


  
    Molino de viento, muele


    el viento que va al molino.


    No toques a don Quijote,


    no agravies a Sancho Panza.


    Molino de viento, muele


    el viento que viene y pasa.


    Don Quijote está tocado,


    Sancho Panza, requitonto.


    Molino de viento, muele


    el viento que pasa solo.


    El viento que va al molino


    muele, molino de viento.

  


  Vámonos al campo


  
    Señor don Quijote, divino chalado,


    hermano mayor de mis ilusiones,


    sosiega el revuelo de tus sinrazones


    y, serenamente, siéntate a mi lado.


    Señor don Quijote, nos han derribado


    y vapuleado como a dos histriones.


    A ver, caballero, si te las compones


    y das vuelta al dado.


    Debajo del cielo de tu idealismo,


    la tierra de arada de mi realismo.


    Siéntate a mi lado, señor don Quijote.


    Junto al pozo amargo de la soledad,


    la fronda de la solidaridad.


    Sigue a Sancho Pueblo, señor don Quijote.

  


  Un lugar


  
    Tierra de don Quijote,


    tierra roja, cegada


    bajo el sol,


    hayas


    llamando a la desgracia,


    yérguete, borra


    la linde


    que divide y separa


    tus hijos.

  


  La muerte de don Quijote


  
    … he menester tu favor y ayuda; llégate a mí.


    Quijote, I, 18.

  


  
    «Cervantes contempla el panorama


    de España.


    Miré los muros de la patria mía


    Ve una tierra escuálida


    Cadáver son las que ostentó murallas


    que yace estéril en tanto que los hombres


    rezan… Los viejos soldados vagan


    por los caminos;


    Salime al campo, vi que


    los campos descansan


    mientras los señores vigilan


    el arribo de los galeones que deszarpan


    de las Indias cargados de oro…


    Entré en mi casa


    Cervantes contempla su alma.


    También él ha sido héroe…


    Vencida de la edad sentí mi espada


    ha sido un poeta encarcelado…;


    ha vivido en la miseria…


    
      Vi que, amancillada,


      De anciana habitación era despojos

    


    Al mirar dentro de sí y al mundo


    Que lo que a todos les quitaste sola


    que le rodea


    
      Los herederos de tan grande hazaña


      Te puedan a ti sola quitar todos

    


    Cervantes ve que España,


    y él,


    y don Quijote,


    Y no hallé cosa en que poner los ojos


    están de vuelta


    de una gran cruzada…


    Que no fuese recuerdo de la muerte


    En esta conjunción


    está ya el presagio sombrío


    del nacimiento


    (Que no fuese recuerdo de la muerte)


    del héroe de la Mancha.»


    Diéronle muerte y cárcel las Españas


    «Entonces


    era para mí Don Quijote


    un libro desconsolador…»


    
      Pero Cervantes


      es buen amigo.

    


    Cervantes


    contempla, y exclama:


    
      «—La libertad, Sancho, es uno de los más


      preciados dones… y, por el contrario,


      el cautiverio es el mayor mal que puede


      venir a los hombres».

    


    Cervantes


    escribe como los ángeles,


    y responde como los hombres:


    
      «—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?


      —¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer


      y ayudar a los menesterosos y desvalidos».

    


    «¡Santo cielo,


    cuán rápidamente pasan


    los años!


    Desde


    entonces


    he aprendido


    que es una ingrata locura…,


    si para tal lucha


    solo se posee un delgadísimo rocín


    y una mohosa armadura.»


    
      Entonces,


      todos los hombres de la tierra


      le rodearon

    


    Rogó don Quijote que le dejasen solo


    y


    De ayer te habrás de arrepentir mañana


    dando una gran voz, dijo:


    
      —Yo tengo juicio ya…


      Yo me siento a punto de muerte

    


    (Diéronle muerte y cárcel las Españas)


    
      … y una de las señales


      por donde conjeturaron se moría


      fue el haber vuelto con tanta facilidad


      de loco a cuerdo.

    


    
      … Pero Cervantes


      es buen amigo

    


    Cervantes


    hace decir a Sancho:


    
      Al fin de la batalla,


      y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre


      y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»

    


    
      «—No se muera vuesa merced, señor mío,


      sino tome mi consejo, y viva muchos años;


      porque la mayor locura que puede hacer un


      hombre en esta vida es dejarse morir, sin


      más ni más…»

    


    Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.


    «… y apartábalo indignado


    cuando le encontraba en mi


    
      Entonces, todos los hombres de la tierra


      le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;

    


    camino.»


    
      incorporose lentamente,


      abrazó al primer hombre; echose a andar…

    

  


  No lo toques ya más


  
    Fray Bartolomé de las Casas dice negro.


    Bernal Díaz del Castillo dice rosa.


    Dejémoslo en blanco


    (o plata) y encarnado (o sangre).

  


  Diego Velázquez


  
    Enséñame a escribir la verdad,


    pintor de la verdad.


    Ponme la luz de España entre renglones,


    la impalpable luz que tiembla


    en tus telas.


    Dirígeme los ojos hacia abajo:


    gente humillada y despreciada


    de reyes, condeduques e inocencios.


    Que mi palabra golpee


    con el martillo de la realidad.


    Y, línea a línea, hile


    el ritmo de los días venturosos


    de mi patria.

  


  In memoriam


  
    Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba


    al Duero. El día era de oro y brisa lenta.


    Todo te recordaba, Antonio Machado (andaba


    yo igual que tú, de forma un poco vacilenta).


    Álamos del amor. La tarde replegaba


    sus alas. Una nube, serena, soñolienta,


    por el azul distante morosamente erraba.


    Era la hora en que el día, más que fingir, inventa.


    ¿Dónde tus pasos graves, tu precisa palabra


    de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor,


    apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente,


    tierras, montes y mar que esperamos que abra


    sus puertas.


    Hacia el Duero caminé con dolor.


    Regresé acompañado de una gran sombra ausente.

  


  1939-1942


  
    Hay una muerte lenta que atraviesa


    la vida lentamente, lentamente.


    No es la traidora muerte de repente


    que deja el ansia, aunque caída, ilesa,


    ¿La súbita del rayo? No, no es esa,


    es la que llega despaciosamente


    como claror confusa del oriente:


    trágica luz del rayo que no cesa.


    Así, noche tras noche, sucumbiste


    en medio de una España negra y triste:


    como el toro en la plaza, como el toro.


    La juventud de hoy, la de mañana,


    forja otro cielo rojo, audaz, sonoro,


    con un rayo de sol en la ventana.

  


  Calle Miguel de Unamuno


  
    En Bilbao hay una calle


    que la dicen de Unamuno,


    aunque somos muy beatos


    y también un poco brutos,


    hemos querido poner


    los herejes en su punto,


    que no digan malas lenguas


    que si cultos, que si incultos,


    que aquí de cultos tenemos


    casi tanto como fútbol,


    desde la misa mayor


    hasta el rosario minúsculo,


    y habemus nuestros ministros,


    y en la ONU hablaba uno,


    en fin, como ven ustedes


    que no se queje Unamuno,


    que ha habido unanimidad,


    más o menos, para el busto


    que su tormentosa villa


    va a erigir, por hacer bulto


    y borrar lo de las letras


    que borró en el Instituto.


    De todas formas, ya saben


    que, aunque no me gusten mucho


    su poesía —a pesar


    de lo que crean algunos—,


    ni tampoco sus ideas


    —son ideas de lechuzo—,


    me adhiero con toda el alma


    (ya salió por fin el humo,


    pero la mía es mortal,


    de eso ya ni me preocupo:


    he traspasado el negocio,


    para que los que se mueren


    puedan vivir a su gusto,


    decentemente, en su patria,


    en Europa, y en un mundo


    de acero si puede ser,


    con las tierras y los frutos


    de todos y para todos,


    bien servidos de uno en uno);


    pues decía que me adhiero,


    igual que un cartel al muro,


    a la estatua y a la calle,


    calle Miguel de Unamuno.

  


  Alberto Sánchez


  
    Puesto que Rafael te ha puesto en verso claro


    —y tú te lo mereces como la luz del día—,


    abramos por la página de España tuya y mía,


    el aire


    se vuelve para verte narrar un caso raro.


    Subido en tus palabras, gesticulantemente,


    das cuerda a tus historias reales y espectrales,


    el aire


    retrepa por tus hombros, muy toledanamente.


    Alberto: tú conoces de cerca lo lejano.


    Y no hay un solo pueblo de Castilla la Nueva,


    el aire,


    que no esté siempre un poco al alcance de tu mano.

  


  Avanzando


  
    Dormir


    para olvidar


    España,


    tradicional


    desgraciada,


    oh tierra ruidosa


    en armas y desdicha,


    ruedo


    de la infortuna,


    de pronto


    un golpe


    en medio del pecho,


    tu ciega


    sabiduría popular


    donde apoyo y remozo mi palabra,


    habla


    también


    Espronceda,


    Cabarrús,


    Félix de Azara,


    Jovellanos,


    Cadalso,


    Cienfuegos,


    despierta


    patria mía,


    avanzando, cayendo y avanzando.

  


  Libertad real


  
    No basta hablar de libertad…, hay que afianzarla dándole cuerpo y raíz en el cerebro y en el estómago: en el cerebro, mejorando y universalizando la instrucción; en el estómago, promoviendo una transformación honda de la agricultura.


    JOAQUÍN COSTA

  


  
    Libertad en el aire


    y en la tierra,


    que el hombre


    puje


    como el árbol, realice,


    como el río, su camino,


    libertad, humano tesoro,


    primera y última


    conquista de la luz, día y diadema


    del mundo.

  


  Doble llave


  
    Por tierras de Aragón,


    oigo sonar las viejas hojas secas


    del árbol de unos libros


    abierto entre las sombras que aún perduran.


    «España llega tarde a todas partes…,


    en su concepto histórico, único que queda de ella,


    no es una nación autónoma, dueña de sí.»


    Así sonaron las hojas,


    sentenciaron después a contra viento.


    «Dime lo que un pueblo come


    y te diré el papel que desempeña en la historia.»


    Transformemos este río seco


    en río vivo y corriente


    «que apague la sed de agua que abrasa los campos


    y la sed de saber y de luz que padecen los cerebros,


    y la sed de ideal que sienten las almas,


    y la sed de justicia y de libertad que padece el pueblo».


    Nuestro destino está


    «en las manos de los que aran la tierra,


    de los que cavan la viña,


    de los que plantan el naranjo,


    de los que pastorean la cabaña,


    de los que arrancan el mineral,


    de los que forjan el hierro,


    de los que equipan la nave,


    de los que tejen el algodón,


    de los que conducen el tren,


    de los que represan la lluvia,


    de los que construyen los puentes,


    de los que estampan los libros,


    de los que acaudalan la ciencia,


    de los que hacen los hombres y los ciudadanos educando a la niñez.


    La revolución no es aquí meramente un derecho:


    es ante todo y por encima de todo un deber.


    Hemos faltado a él y lo estamos expiando».


    Doble llave al sepulcro del Cid


    y a la insolidaridad de don Quijote.


    Necesitamos otras llaves:


    escuela y despensa,


    despensa y escuela.


    … Así sonaron las hojas


    en el aire sombrío de mi patria.

  


  Una carta


  
    Levanté la carta,


    en la cuesta rocosa


    sobre Alicante —anclada


    frente a los muelles.


    Ahora,


    esta tarde, veo ante mí, borroso,


    aquel pliego:


    
      Tan Solo te pido que


      no dejes de Escrivir alos


      padres pues tu Sabes


      las ganas que tienen de


      Saber de ti a Cada


      momento y no teniendo

    


    [deja una línea]


    
      Mas que de sirte Recuerdos


      atu mejores amigos


      Y tú mi querido hermano


      Resibes el Cariño de tú


      hermana que no te olvida


      Carmen Recuerdos de


      Loli la de Antonio


      Vale Carmen

    


    Carmen escribe a su modo.


    
      Y esta Carmen, ¿quién será,


      que así termina: firmando


      la carta que voy copiando


      aquí tal y como está?

    


    Carmen, sin duda, es la renombrada


    mujer española…


    Sin embargo,


    yo también sospecho


    que aquí somos otra gente,


    tal vez


    peor


    de lo que merecemos.


    
      Orihuela 42-56


      Querido hermano me alegraré


      que al ser esta en tu poder


      goses de un perfecto estado


      de Salu en Compañía de tus


      buenas amistades yo continuo


      bien a D. Gracia.


      Manuel de lo que dices


      del afoto te digo que estás


      muy bien sólo que a primera hora


      la Ropa militar sienta


      muy mal. Pero tu Veras


      Cuando Lleves 4 o 5 meses


      Delo que dices de la Comida te


      digo que tengas paciencia

    


    [vuelta]


    
      que Mientras estés ay tendrás


      esas Comidas para Rato


      Tan Solo te digo que te


      portes lo mejor que puedas


      Con pensamiento de que no te


      Castiguen y que seas


      mirado por tus Compañeros

    


    (Compañerito del alma,


    mira qué juiciosa era;


    si parecían decires


    de consolación, espera:)


    
      Manuel sabrás


      Como no Voy alicante a pasar


      las pascuas Le hé Mandado


      a madre dinero para que haga

    


    [otra carilla]


    
      las monas para los Chiquillos


      Ay te mando 4 sellos para que


      me escribas pronto pues más adelante


      te mandaré algun dinero pues en


      esta te hiva a mandar 10 pts para


      que compraras tabaco pero por


      alos…

    


    
      (Quito aquí, que no quiero


      pendencias con nadie.

    


    
      Veinticuatro bofetadas.


      Veinticuatro bofetadas;


      después, mi madre, a la noche,


      me pondrá en papel de plata.

    


    TENIENTE CORONEL


    Yo soy el teniente coronel.)


    
      … pues cuando me


      contestes me diras si hás Resivido


      los Sellos por le… enotra


      te mandare…


      Manuel Sabras que la


      Loli se ha ido Alicante


      y no Viene más.

    


    [vuelta]


    
      Tan Solo te pido


      que no dejes de Escrivir alos


      padres…

    


    
      Pues que ya sabéis


      el resto, yo también


      opino que aquí somos otra gente,


      morena,


      con sus cosas buenas y sus cosas


      malas, que no merecemos,


      tal vez…

    

  


  Un crucero en el verano


  
    Y como hacía tanto calor, me entretuve mirando pasar las horas,


    justo hasta el límite donde comienza el aburrimiento,


    entonces volví la cabeza y comencé a balbucir palabras


    en italiano, cosa extraña porque apenas sé traducir,


    luego llegó el bombero con su casco violeta a comunicarme que se había extinguido el incendio,


    buen bombero aquel, digno de Walt Whitman aunque menos fogoso,


    seguidamente llamaron a la puerta, era el camarada Wladimiro


    a quien yo conocía indirectamente, nos presentamos


    nuestras excusas,


    y nos sentamos mirándonos fijamente,


    ustedes los españoles,


    
      me dijo con su duro acento


      de escalonadas pausas,

    


    pero será mejor que le oigan a él mismo


    descubrir América


    desde el barco ESPAÑA.


    construido en 1925


    y cuya prosa


    sigue haciendo


    casi las mismas escalas:


    
      «Las clases, son de verdad clases. […] La tercera


      es el relleno de la bodega. Son los que buscan tra-


      bajo desde los puertos de todo el mundo […]»


      De pronto, estalló la tormenta. Gotas como puños


      sonaban en los vidrios, brilló un verso y retumbó la noche


      como el cañón de proa


      del Aurora.

    

  


  Inestable lluvia


  
    Me he despertado a las cinco y media


    he subido la persiana la lluvia


    y las sombras asediaban los cristales


    contemplé la calle diluida entre las luces


    eléctricas casi azules casi blancas


    un coche cruza por la avenida trasversal


    pasa un hombre con una escalera al hombro


    un obrero otro obrero apresurados para qué


    a lo lejos suena la sirena de una fábrica


    para qué cruza una mujer con el abrigo escuálido


    pasa un cura


    para qué cae la lluvia la


    lluvia al lado llora un niño

  


  Epístola moral a mí mismo


  
    Dices «la vida», y piensas, ¿en qué piensas,


    cuando dices: «debo escribir» «me marcho»


    «me duele mucho que no lo comprendas»,


    en qué piensas cuando dices «me ahogo»?


    Porque la vida es simple, está compuesta


    de fumar, convivir, mover el brazo


    y hacer que nazcan otros entre piernas


    de mujer: el puente que ha pasado


    por alto Jorge Manrique en aquella


    copla del río. En qué estás pensando,


    la vida es bella desde que comienza


    la película, hasta que encendemos el cigarro.


    Dices que el hombre pasa, el tiempo vuela


    y España sigue entre el Atlántico


    y el Mediterráneo, decorando su cueva


    de Altamira con decorados falsos.


    Pero no pienses tanto en Castilla la Vieja


    ni en la Mancha que en la mejilla llevamos.


    La vida no es ninguna broma, dijo el poeta


    de Estambul cuando estuvo encarcelado.


    España tampoco lo es; demasiado seria


    en el fondo. Por qué dices «me ahogo»,


    si ni siquiera rima, por muy imperfecta


    que sea (tu patria). Y ahora lo es demasiado.


    No pienses que toda la vida es esta


    mano muerta, este redivivo pasado,


    hay otros días espléndidos que compensan,


    y tú los has visto y te orientaron.


    Todo tiene su término; desecha


    esos pensamientos, y vámonos al campo


    a ver la hermosura de la lavandera


    antes que el río muera entre sus brazos.

  


  Campañas antiespañolas


  
    Claro que el mundo no es España. (Es


    significa en euskera «no».) ¿Sabemos


    acaso qué es España? Meditemos.


    ¿Es un cielo? ¿Una historia? No me río.


    Sigamos, pues, el curso


    de nuestro examen. ¿Es acaso un río?


    ¿Son las vidas? ¿El mar? ¿Será la muerte?


    Después de este desorden, el discurso


    termina. Yo confío


    haya quedado claro lo que es


    España. Un suelo virgen. O, al revés,


    un puto cielo. No me río.


    Tengo


    calor en la cabeza, y en los pies


    y en todo el cuerpo, frío, mucho frío.

  


  I. Tierra


  
    Por qué he nacido en esta tierra. Ruego


    una disculpa. Algo, en fin, de comer,


    de vivir. Es horrible no saber


    andar por esta tierra, aire, mar, fuego


    incógnitos. Si a un cojo guía un ciego,


    ¿qué harán sino caer, caer, caer!


    Pero yo he visto y he palpado. Ser


    o no ser. Cara o cruz. Trágico juego.


    Trágico amor, amor hasta las heces,


    España, hija de padres conocidos,


    desavenidos una, cien, mil veces.


    Por qué he nacido en esta tierra. Hundidos


    tengo los ojos. Pero no tropieces,


    madre, aún no nos damos por vencidos.

  


  y II. Inerme


  
    Aún no nos damos por vencidos. Dicen


    que se perdió una guerra. No sé nada


    de ayer. Quiero una España mañanada


    donde el odio y el hoy no maniaticen.


    Ínclitas guerras paupérrimas, sangre


    infecunda. Perdida. (No sé nada,


    nada.) Ganada (no sé) nada, nada:


    este es el seco eco de la sangre.


    Por qué he nacido en esta tierra. Ruego


    borren la sangre para siempre. Luego


    hablaremos. Yo hablo con la tierra


    inerme. Y como soy un pobre


    obrero de la palabra, un mínimo minero


    de la paz, no sé nada de la guerra.

  


  Crónica de una juventud


  En un homenaje a Vicente Aleixandre.


  
    Pasó sin darme cuenta. Como un viento


    en la noche. (Y yo seguí dormido.)


    Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,


    que murió antes de su nacimiento.)


    ¿Quién dirá que te vio, y en qué momento


    en campo de batalla convertido


    el ibero solar? ¡Ay! en el nido


    de antaño oí silbar


    las balas. (Y ordené el fusilamiento


    de mis años sumisos.) Desperté


    tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé


    a la calle. (Llevaba un ataúd


    al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,


    y abrí de par en par la vida, en nombre


    de la imperecedera juventud.

  


  Historia de la reconquista


  
    Yo sé que puedes. Eres pueblo puro,


    materia insobornable de mi canto,


    desenquijotizándote un tanto,


    sé que puedes. Podrás. Estoy seguro.


    ¿Quién sino tú aupó desde lo oscuro


    un sol bajo el que el orbe abrió su manto,


    tanto andaluz universal y cuánto


    vasco exiliado y extremeño duro!


    Allá historias. Aquí lo que hace falta


    es conquistar el año diecisiete,


    que está más cerca. Tierra firme. Alta


    mar de los hombres —bravas, hondas olas


    de Cuba—, bate, vuélcate, acomete


    contra las hoscas costas españolas.

  


  Juventud imbatida


  
    Fuiste pasando pájaro de colores


    álamo alzado al borde de una trinchera


    atravesaste la patria en horribles camiones


    erizados de armas


    alcañiz morella


    nules guadalajara


    así sucedió —y un día sonó la paz


    como campana funeral


    y se cegaron las fuentes se enrareció


    el aire


    y fuiste pasando pájaro gris


    herido bajo el ala


    derivaste hacia el barranco de una mina


    enalteciste


    la lucha en plena noche


    por una patria


    de alegría de acero y de belleza

  


  CAPÍTULO V

  LA VERDAD COMÚN


  [El olvido]


  
    EL OLVIDO.


    Hemos vivido a tientas tanto tiempo.


    (El humo se deshace entre los árboles.)


    Hemos buscado, cada vez más cerca


    de la verdad común.


    (El mundo se modela con las manos


    sonoras


    que forjan, siegan, tejen, y taladran.)


    El olvido dibuja un jardín blanco,


    pero cae


    una


    gota


    de sangre,


    o bien el hambre abre sus túneles horribles,


    y estalla y brilla la verdad común.

  


  Advertencia a España

  (Coral)


  
    No estoy solo. Salut au monde! Millones


    y millones están conmigo, estoy


    aquí, con cada uno y todos: soy


    muchísimos, son mar a borbotones.


    Tú, tú y tú me dais mi yo, varones


    y hembras de mi ayer y de mi hoy.


    —Hijo, ¡cómo estás viejo!… Ten, os doy


    perenne juventud, hecha jirones.


    No estoy solo, mi pobre patria sola,


    asida a un clavo ardiente. Estás conmigo,


    mira qué inmensa mar nos acompaña.


    ¡Ay mísera de ti!, ¡ay española


    ola lejana! ¡Sálvame contigo,


    somos millones para una España!

  


  Oigo, patria…


  
    Patria lejana, dónde


    tus torres de poniente,


    las ramas de los olmos


    altos, grandilocuentes,


    tus pardos altozanos


    que el viento azul envuelve,


    las hojas de tus chopos


    sortijeando verdes,


    tus ciudades decrépitas


    (como en sentencia breve


    dijo Antonio Machado),


    tus tristes, lentos trenes


    que vienen y no van


    a parte alguna, dónde


    la rosa de tus nieves


    bellas, el encarnado


    cruel de tus claveles,


    el rostro de tus hombres


    que hablan como les vienen


    las palabras, oh patria


    muda, oh silenciosa


    meseta donde siempre


    enterraré mis ojos


    por lejos que te sueñe.

  


  Vine hacia él

  (1952)


  
    que no hay nadie en mi tumba.


    C. V.

  


  
    César Vallejo ha muerto. Muerto está


    que yo lo vi


    en Montrouge, una tarde


    de abril.


    Iba con Carlos Espinosa,


    y


    llevábamos los Poemas


    humanos y España, aparta de mí


    este cáliz. Carlos


    leyó un poema, como si


    le escuchara Dios. Yo,


    llorando, leí


    «Masa».


    Entonces


    todos los hombres de la tierra


    le rodearon; pero


    César Vallejo, ay! siguió muriendo.

  


  El temor y el valor de vivir y de morir


  
    No sé por qué avenida


    movida por el viento de noviembre


    rodeando


    plazas como sogas de ahorcado


    junto a un muro con trozos de carteles húmedos


    era en la noche de tu muerte


    Paul Éluard


    y hasta los diarios más reaccionarios


    ponían cara de circunstancias


    como cuando de repente baja la Bolsa


    y yo iba solo no sé por qué avenida


    envuelta en la niebla de noviembre


    y rayé con una tiza el muro de mi hastío


    como una pizarra de escolar


    y volví a recomenzar mi vida


    por el poder de una palabra


    escrita en silencio


    Libertad

  


  Colliure 1959


  (Por Radio París)


  Uno de mis días más cordiales y reconfortantes desde hace muchos años, ha sido el 22 de febrero en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo.


  Es cierto que una lenta pena latía en el fondo: nuestro más grande, nuestro más querido poeta quedó allí, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie quiere remover ni avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que nadie las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando. Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire de una justicia ineludible.


  Silencioso, grávido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo.


  Antedía


  
    Las cuatro y media de la madrugada,


    (10 de enero París año 60).


    Viento blanco, plagiada nieve lenta,


    lenta, como si tú…, como si nada.


    Suenan las cinco cinco veces, cada


    vez más despacio. Gas azul tormenta.


    Terca gotera. Luz amarillenta.


    Esto es todo. Total: alba exilada.


    Alba exilada. Día prisionero.


    Duermes… Como si yo, como si España


    errasen por tu sueño, libres. Suenan


    las seis, las siete, las que sean. Pero


    España se ha parado. Duerme… España,


    llambria de luz, ¿qué sombras te encadenan?

  


  En la inmensa mayoría


  (1960)


  
    He visto tanto


    mundo,


    y cuánto


    trabajo me han dado los poemas,


    estuve en Georgia,


    bajé por el Yangtsé Kiang desde Hujan hasta Shanghái,


    caminé por el Báltico —blanco blanco


    hasta la espada azul del horizonte—,


    destrocé papeles, construí una obra


    desde el andamio de la pluma,


    para qué voy a contar


    tristes historias, son historias


    tristes, además


    en veinticinco años tres guerras catastróficas,


    pues bien, no me podrán quitar la fe


    en la inmensa mayoría


    de todo lo que vi, pisé, palpé


    desde el Nevá nevado hasta Pekín.

  


  [Birmania]


  
    BIRMANIA,


    he visto


    tus danzas quebradizas,


    discordantes, asidas


    al loco hilo


    de los dedos,


    ángulos


    cimbrándose,


    espalda


    hacia


    su gran circunferencia,


    oí


    el


    fiel titilar


    de mínimas campanillas, y ya


    en el borde


    de la falda gangosa


    los gongorinos


    pies


    desasomando, asomando,


    y


    la cambiante rodilla,


    agobiada en brocados,


    henchía, combaba


    el aire donde el cuerpo


    apoya


    cristalmente su contorsión final.

  


  Un 21 de mayo


  
    El cielo es verde delicado, té


    que tiembla tenuamente en tus pupilas.


    Las hojas de los sauces rozan suave-


    mente tu blusa movida por la brisa.


    Sueltos, los remos cabecean. Ladeas


    la frente hacia el alto Templo. Silba


    un ruiseñor. Sonríes


    íntimamente, entimismada, tímida.


    El cielo es sutil como la seda


    anaranjada de las sombrillas


    que van y vienen por La-Wan-Fu-Sin


    a mediodía.

  


  El ballet


  (Prokofiev)


  
    Romeo


    baila con el pueblo.


    Pandereta y espada


    hacen fiesta en la plaza.


    (Jazmín dorado,


    frágil, Julieta ensueña tras el balcón…)


    Mozas y mozos,


    saltando, riendo, en corro.


    La Madonna mira


    arroyos de rosas y cintas.


    Al fondo, la muerte muda,


    de negro y verde.


    Romeo


    ríe, de verde y negro.

  


  Canción quince


  
    Ramo de oliva, vamos


    a verdear el aire,


    que todo sea ramos


    de olivos en el aire.


    Defendemos la tierra


    roja que vigilamos.


    Que todo sea ramos


    de olivos en el aire.


    Puestos en pie de paz,


    unidos, laboramos.


    Ramo de oliva, vamos


    a verdear el aire.


    A verdear el aire.


    Que todo sea ramos


    de olivos en el aire.

  


  En la primera ascensión realizada por una mujer


  
    Dichosos los que viven en la tierra


    armada de confianza en el futuro.


    Mañana es hoy. Oíd: estoy seguro


    de que la paz derrotará a la guerra.


    Abre la puerta, airea el mundo, cierra


    el ayer fratricida, triste, oscuro.


    ¿Y tú, Terechkova, rompiendo el puro


    aire, sonríes? Diles, desentierra


    el porvenir. Mañana es hoy. Dichosos


    esos tus ojos dulces, victoriosos,


    pastora de la paz, llave celeste


    pendiente de una fina cinta roja,


    sonríes y rejuvenece el Este,


    en tanto que Occidente se sonroja.

  


  Una casa para toda la vida


  
    
      	
        hiciste construir sobre la realidad como


        sobre una roca.


        PABLO NERUDA

      
    

  


  
    El mundo abre los brazos a la paz.


    (Malditos los que intenten disparar


    a la espalda indefensa de un cristal:


    instantáneamente contestarán


    desde todos los pisos. En mitad


    de la calle, reventará el mar


    y el cielo se desplomará


    siete veces. Malditos una y otra vez


    los que intenten tocar


    el horroroso timbre del portal.)


    Construimos la casa


    piedra a piedra, palabra a palabra.

  


  Torno…


  
    Torno


    los ojos a mi patria.


    Meseta de Castilla


    la Vieja, hermosa Málaga,


    Córdoba doblando la


    cintura, mi Vizcaya


    de robles y nogales,


    pinos y añosas hayas,


    clara Cataluña, puro


    León, lenta Granada,


    Segovia de oro viejo,


    Jaén ajazminada,


    Moncayo azul, altivos


    Gredos y Guadarrama,


    blanca Vinaroz,


    Extremadura grávida,


    patria de pueblo y pan


    partido injustamente.

  


  Pero, Cuba fuera de un piano


  
    En septiembre de 1961


    salí del oui y entré en el bai de mi país,


    porque en París


    siempre sobra una r para ser mi País.


    En septiembre


    —y así lo ves por el envés—,


    salí del non y entré en el es.


    Aunque después


    —aun, ¿qué?, la base está en los pies—,


    «fue cuando al sí


    lo hicieron yes»

  


  Cuando venga Fidel se dice mucho


  
    No me avergüenzo de haber sido niño


    y de seguir siéndolo cuando me dejan sitio,


    a qué mundo tan mal hecho me han traído


    y debo saludar a los constructores del abismo,


    a los conservadores del precipicio,


    cómo está usted tan elegante, no ha visto


    lo que viene detrás, un espantoso cataclismo


    para los forros de su bolsillo, pero estos niños,


    me riñe, pero estos niños que no le dejan a uno tranquilo,


    mire usted, señor, yo no he sido


    el que se llevó la tierra que antes estaba aquí, aquí mismo,


    bajo los pies pero en las manos de los campesinos,


    yo entiendo poco de colonias, pero le digo


    que ustedes apestan a colonialismo,


    más o menos camuflado, porque eso es lo político


    llevarse la piedra y dejar el hueco en su sitio,


    ustedes sigan fumando y bebiendo, pero el tabaco es mío


    que me lo cambió Fidel por unos versos muy bonitos:


    el yanqui vive en América,


    pero se le ha visto en todas partes


    haciéndonos la puñeta.


    Tenga, un vaso de whisky para usted, y para mí coca-cola,


    ¡hola, hola! no está mal,


    pero será mejor que le ponga un poco de sal


    para que se vaya acostumbrando


    ya sé yo a qué y casi casi el cuándo.

  


  Poeta colonial

  (1964)


  
    Dime si puedes


    venir España a remover la tierra


    que me rodea estoy triste


    porque no ha llovido y a veces porque llueve


    vamos España ponte tu traje de los miércoles


    el colorado y danza junto al Nalón


    vienes y vas a Cuba por el mar


    y yo he venido y yo he venido por el aire hasta La Habana


    y te entiendo cuando hablas


    y cuando callas no te entiendo


    qué hiciste España por aquí tú sola


    total para volver como yo vuelvo


    la cabeza


    y te miro a lo lejos y de repente


    me siento viejo


    salgo corriendo a hablar con los becados con una miliciana


    y no estoy solo oigo las mismas palabras


    que en Jaén Extremadura Orense


    y siento ganas de llorar o de hacer la revolución


    cuanto antes


    incomprensible España pupitre sin maestra


    hermosa calamidad


    ponte tu traje colorado danza ataca canta

  


  Año muerto, año nuevo


  
    Otro año más. España en sombra. Espesa


    sombra en los hombros. Luz de hipocresía


    en la frente. Luz yerta. Sombra fría.


    Tierra agrietada. Mar. Cáelo que pesa.


    Si esta es mi patria, mi vergüenza es esa


    desde el Cantábrico hasta Andalucía.


    Olas de rabia. Tierra de maría


    santísima, miradla: hambrienta y presa.


    Entré en mi casa; vi que amancillada


    mi propia juventud yacía inerte;


    amancillada, pero no vencida.


    Inerte, nunca desesperanzada.


    Otro año más camino de la muerte,


    hasta que irrumpa España a nueva vida.

  


  Otoño


  
    Tierra


    roída por la guerra,


    triste España sin ventura,


    te contemplo


    una mañana de octubre,


    el cielo


    es de acero oxidado, el primer frío


    guillotina las hojas amarillas,


    patria


    de mi vivir errante,


    rojas colinas


    de Ciudad Real,


    fina niebla de Vigo,


    puente


    sobre el Ter, olivos alineados


    junto al azul de Tarragona,


    tierra


    arada duramente,


    todos te deben llorar,


    nosotros


    abrimos los brazos a la vida,


    sabemos


    que otro otoño vendrá, dorado y grávido,


    ávidamente halando hacia la luz.

  


  Canción veinte


  
    Última hoja del otoño,


    pensamiento de España.


    ¿Tierra tan vieja que


    no ha lugar a la esperanza?


    Última hoja color


    de cobre, oxidada.


    Tierra de rabia, roja


    semilla de la esperanza.


    Mediodía del mundo.


    Cielo azul de España.

  


  [España]


  
    ESPAÑA


    es de piedra y agua


    seca, caída en un barranco rojo,


    agua de mina o monte,


    es de tela también, a trozos


    pisada por la sangre y a retazos


    también por desnudos pies


    de campesinos sin tierra,


    pero he aquí,


    he visto el surco de sus rostros


    quemados, detrás había un árbol


    igual que su firmeza,


    con su sabiduría de madera y tiempo


    ya presente tañendo su hoja joven.

  


  Poesía e Historia


  [1960-1968]


  
    Esta es, realmente,


    una poesía del tiempo: (1960-1968)


    y del espacio: China - URSS - Cuba

  


  
    
      	
        un mundo todo para todos.


        JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


        La Habana, 1936

      
    

  


  I

  MONZÓN DEL MAR


  [1960]


  Monzón del mar


  
    Ahora que estamos lejos, tú de mí,


    yo, revolviendo la tierra para encontrarme,


    he preguntado al viento de Pekín


    que llega grávido de mares,


    en qué cadera tuya o cantil


    se apoya mi memoria, esperándome;


    no estoy desarraigado aunque ande así,


    más bien como una rama en el aire


    agarrada con las dos manos a su raíz;


    precisamente esta tarde


    oigo el golfo de Vizcaya aquí


    en el fondo del viento de estos mares


    de China, jadeantes de nocturno marfil.

  


  El árbol de enfrente


  
    Este árbol, ¿qué ha visto?


    Antes que nada, dime: ¿Cómo te llamas?


    Pues hay árboles chinos


    que yo he visto en España.


    (Ella hablaba con voz de soprano. Lo mismo


    que aquella moza de Tudanca.)


    Jamás te vi junto a un río


    en Zamora, Málaga, Ávila,


    o cualquier otro sitio


    de mi patria.


    Tienes las hojas chiquitas, y el tronco, arisco.


    Anda, habla:


    ¿Qué has visto


    en esta calle de Pekín, angosta y larga,


    subido en tu patio, trepando a lo niño?


    Oh verde color de caja


    de lápices, oh ramas como signos.


    (La muchacha, sin duda, canta


    muy bien. Su voz anda por el pasillo.)


    Anochece. Pekín, jardín de plata


    y restos de su esplendorosa pobreza de siglos,


    se recoge y descansa.


    Trina un grillo.


    Árbol amigo, ¿no me dices nada?

  


  XIAYU


  
    
      	
        Lo mismo que el fuego fatuo


        se desvanece el querer.

      
    

  


  
    A fin de que tu nombre tome forma de rosa,


    de carmen, de paloma o de paz,


    he preguntado al fuego que brota de la música


    en qué patria resbalan tus vocales, se enredan


    tus locas consonantes que no suenan y se oyen.


    Después de haber caído la lluvia


    entre la lluvia y haber barrido el aire naturalmente, hace


    bochorno. Oigo campanas y ya sé dónde: aquí,


    en el disco español donde Manuel de Falla


    crepita, hiende, vibra en la tarde de Pekín.


    A fin de que tu nombre tome forma de cuerpo,


    de partido, de labio, de lágrimas o risa,


    he preguntado al fuego que brota de la noche,


    al chasquido del alba y al dédalo del día.


    Se desvanece, va desmemoriándose, suelta


    dos trenzas por los lados de la espalda, hasta el muslo,


    y deja en el espejo una niebla mojada,


    lo mismo que el fuego fatuo bajo la lluvia triste…

  


  Un abanico negro


  
    Un poeta español,


    de cuyo nombre no quiero acordarme,


    escribió:


    «… es como si España toda fuese una sola horrorosa


    plaza de toros,


    blanca de sol,


    comido poco a poco por un espantoso abanico


    negro».


    Hoy


    he salido a la calle


    a vivir el sol


    y a tomar el aire.


    Mi amigo


    lleva un abanico


    chino.


    ¿De qué será?


    Él


    me dice, sin pamplinas: «De papel».


    Y, ¿qué más?


    ¿Será de tchu o de siang ya?


    Negro.


    Diáfanamente negro, por el reverso


    y por el verso.


    Aire en las líneas del marfil.


    En el perfil de las varillas


    de bambú.


    Leve bambú, negro felicidad.


    
      Shan,


      shan tse,


      shan,


      shan… tse…

    


    Mi amigo


    vaiviene el abanico.


    Alegría


    en la brisa,


    alegría


    en el papel,


    en ella y en él, ¡alegría!

  


  Textil estatal número 2


  
    Los husos


    blancos


    blancos


    blancos,


    las obreras


    rientes sonrientes seriamente.


    Oh espacio ilimitado por el día,


    precisión del sonido, juramentos


    de la alegría.


    Ágiles gallardetes


    destejan jubilosos jeroglíficos.


    (Luego


    los veréis en Pel Juo Ta Lo,


    minuciosos,


    tendiendo la mercadería entre sus manos.)


    Oh pabellón del lino.


    Oh vestido del pueblo desatado.


    (La niña canta


    una


    nana


    a su muñeca.)


    Alegría


    alegría


    del trabajo


    tejiendo la joyosa luz del día.

  


  El trabajo de poeta


  
    Aquí, en la República Popular China,


    aprendes a labrar una palabra,


    abierta de par en par


    para todos los hombres.


    He aquí el alto horno


    de Wuhan, donde muchachos llameantes


    te muestran, sin palabras, tu tarea.


    ¡Ah tarde donde el cielo se desploma,


    deshilachado por un hacha roja!


    Ancho como el Yangtsé, el poema


    —agua, viento largo, puente tendiendo el brazo-


    se dirige a la orilla de los hombres.


    He aquí,


    cielo fundido, frondas


    donde un nuevo abecedario abre sus ramas.


    Cantas con los soldados,


    ruedas


    en el cochecito de paja de los niños.


    Trabajo, libertad conquistada,


    saber que el poema es nuestro, que todo cuanto hablamos


    viene del pueblo o al pueblo va, palabra


    viva, abriéndose, cerrándose alrededor del mundo.

  


  Horticultor, tienes la palabra


  
    
      Flores


      de las cuatro estaciones


      se abren al mismo tiempo.


      Como quien dice


      cien


      flores.


      En las orillas del Lago


      del


      Loto,


      flores chinas


      favoritas


      se abren al mismo tiempo.


      
        Lan


        Tchu


        Jo


        Lu

      


      (Como quien dice orquídeas


      crisantemos


      loto


      capullo de ciruelo, la de Lu.)

    


    Y


    compiten entre sí.

  


  [Yo vendo naranja]


  
    YO VENDO naranja


    y son de la China.


    Mentira.


    Malacotones de Ronda,


    redonda realidad.


    Verdad.


    
      Naranjas, acero,


      seda, lo que sea, lo que sea


      sonará


      en la balanza


      del mundo que se inclina… a comerciar.

    

  


  Soria seda


  
    En la Callejuela del Pez Dorado


    reposa el hotel de la Paz,


    con su terraza vigilante, alerta.


    Pues bien, alrededor


    de las dos y media,


    diviso San Saturio, oigo su cauce,


    acerco el corazón a sus brezales,


    toco sus peñas: he aquí


    España


    alentours de Saint Saturio,


    environs by St. Saturio,


    alrededores, ¡al fin!, de San Saturio.


    Y tú, padre y maestro


    de ti, de mí, de tanto verso humilde


    (soberbiamente humilde),


    estás también, alcanzo


    el libro, abro al azar, leo en voz alta:


    Españolito que vienes,


    españolito que vas


    llorando patria, soñando


    con un mendrugo de pan.


    Habrás oído decir, en tu latín


    vulgar, españolito,


    «cuentos chinos», «naranjas


    de la China».


    Mira.


    Sobre la mesa brilla una naranja.


    Junto a ella, llamea un libro


    (llamado Cuentos Populares


    Chinos).


    ¿No ves? Este es el sitio,


    el lugar de la tierra,


    donde las palabras más soria, más sencillas,


    van haciéndose pura realidad.

  


  Amargaba


  1


  
    Tu recuerdo amargaba.


    Igual que una medicina


    china,


    bajabas por la garganta del alma:


    amarga


    patria


    mía.

  


  y 2


  
    De tanto mirar tienes


    los ojos azules.


    De tanto mirar la tierra,


    hallé un pozo de agua dulce


    (agua con sabor a China)


    y hundí las manos en las


    mismas aguas de la vida.

  


  [Quiero vivir y morir en Pekín]


  
    QUIERO vivir y morir en Pekín,


    a pesar que hay un sitio en el mundo que le llaman París.


    ¡Ay España!


    En ti, en ti, en ti.

  


  Plaza del mundo


  
    Plaza de Tien An Men, cuadrado círculo


    de la esperanza (celestial) terrena.


    Seiscientas mil ardientes voluntades


    alzan (el sol) el centro de la tierra.


    Plaza de Tien An Men, ancha columna


    al aire libre de seis mil banderas:


    verde, amarillo, anaranjado, rojo,


    azul (celeste), enfurecida seda.


    ¡Gloria a los héroes de la nueva vida!


    Junte el león sus garras, la paloma


    sus altas alas, los ojos alerta.


    Entre Tong Tchangan Kio y Si Tchangan Kio,


    equilibrando el día en tu balanza,


    Plaza de Tien An Men, cielo de piedra.

  


  Que trata de la Gran Marcha


  
    Suenen aquí las sílabas de plata,


    frente al oro invasor: 100 000 palabras


    obreras, campesinas, derramadas,


    desde Chiang-shi, inician la Gran Marcha.


    Letra a letra, ya irrumpen por la escala


    del soneto. Ya en Dsunyi señalaban


    la voz de Mao Tse-Tung sobre la página


    del hombre. Y reanudan la Gran Marcha.


    Heridos aires, destrozadas aguas,


    raudas banderas, rechinantes barcas,


    nieve bajo los pies de la Gran Marcha.


    Hacia el norte, Yenán, paz de las armas


    y las almas. ¡Bogad, sílabas claras


    y hondas, sobre el mar de la Gran Marcha!

  


  Parábola en forma de camello


  
    Al ir volando por sobre Mongolia,


    parece que el avión anda más lento.

  


  [Oh niños]


  
    OH NIÑOS


    de corazón tan grande como el mundo,


    donde ruedan mis días


    y mis noches


    y otra vez mis celestes días rojos.


    Oigo


    lo que decís, entiendo vuestros labios


    luminosos,


    alegría tan ancha como el mundo


    cuando seamos todos


    sabios y puros, como China.

  


  Noche Primero de Mayo


  (Plaza de Tien An Men)


  
    La dama del abanico,


    a las once y veinticinco.


    (Blanco y azul, los marineros.)


    Pekín, Pekín, quién te levanta, quién.


    La dama del abanico


    pequeñito, pequeñito.


    Y rosa.


    (Blanco y azul, los marineros.)

  


  Nin jao


  
    (Canción china en Pekín, con la colaboración de Lorca y de Juan Ramón.)

  


  
    Las chicas chinas Van


    perseguidas por sus trenzas.


    ¿Dónde están


    los versos de esta mañana?


    Salen a ganar el pan


    perseguidas por sus trenzas.


    ¿Dónde están


    los besos de esta mañana?


    A ganar la vida van,


    perseguidas por sus trenzas.


    ¿Dónde dan


    los días esta mañana?


    En la Da-chi Wan Fu Chin,


    las chicas chinas los dan.

  


  Niños chinos


  
    Se quedan mirando, ¿qué?


    Un mundo nuevo.


    Se quedan mirando, ¿qué?


    Un nuevo día.


    ¿Asombrados?, ¿sonrientes?


    Se quedan mirando, i-


    luminando la alegría.

  


  [Mi patria]


  
    MI PATRIA


    es el pueblo: estoy


    en la República Popular


    China, en París,


    en Leningrado, tal vez


    en Birmania,


    siempre


    agarrado, curvado por la raíz


    permanente, pueblo


    que me duplicas, das


    voz a mis manos y tierra


    firme a mis pies.


    He andado


    de un lugar a otro lugar,


    nunca


    me deslicé con un espejo


    junto al camino, sino


    yo mismo


    fui el agua y el bisel


    del pozo


    profundo que me rodeó,


    margen


    del Duero, puente


    junto al Perchel,


    eran


    sus gestos igual


    que nudos de cuerda,


    su pasión


    o silencio, eran lo mismo


    que madera o mantel


    roto donde, de pronto,


    odiaba el hambre, enmudecía el pan.

  


  [Ni pesimismo ni optimismo]


  
    NI PESIMISMO ni optimismo. Realismo.


    Y la realidad me abre la puerta.

  


  Miliciana


  
    En la estación de Tientsin,


    entornados


    los ojos,


    fusil


    al hombro.


    Bien plantada


    en medio


    de 670 millones.


    ¡Eya, velar!


    Si los quieren acometer…


    ¡Eya, velar!


    Como el río es tan ancho


    —Huan Jo, Yangtsé-


    hay que nadar y velar


    el aire.


    Vélale bien, y mira por ti,


    que velando en él me perdí.


    Fusil


    al hombro,


    sesgados


    los ojos.


    Toma ejemplo y mira en mí.


    Muy


    bien plantada.

  


  Lección de Geografía


  
    El sol sale por el Este


    y muere en Occidente.

  


  Instituto de Lenguas Extranjeras


  
    Lo primero


    es hablar.


    (Hablando se entiende la gente.)


    Al pasar,


    un niño me dice Salud!,


    en fonética china.


    (Para eso es niño y para eso es chino.)


    Yo le respondo: «Mi pequeño


    tongshi»,


    en un incomprensible tono «alto


    castellano».


    (Para eso he sido lo que soy por siempre.)


    Brilla el sol sobre el campo


    de volleyball.


    Setenta frentes


    se inclinan sobre setenta


    papeles


    
      —la línea azul de Wang Shu Shan.


      La roja juventud universal


      de la universidad—:

    


    árabe,


    ruso,


    español,


    vietnamita,


    inglés,


    coreano,


    búlgaro,


    rumano,


    francés,


    checo,


    etc., hasta inglés, como se ha dicho.


    (Yes, inglés, sin colonialismo.)


    Oh pueblos de la tierra.


    Oh libertad de la palabra viva.


    Oh abierta posibilidad


    de entenderse, de solidarizarse


    en la página inmensa de la paz.

  


  [Gente de mirada torpe]


  
    GENTE de mirada torpe.


    Gente a la que pequeños árboles


    impiden ver el gran bosque.

  


  Circo de los Ferrocarriles


  
    Que nadie


    cierre los ojos. Júbilo en el aire.


    Que nadie


    abra los ojos. Pájaro amarillo


    y verde.


    Salga la pionera saludando


    en rojo.


    Oigo las luces,


    las diviso


    casi de seda, entre la sombra. Salen,


    entran entre la sombra sonrosada,


    a cuyo son


    el hilo telegráfico más firme


    imitan con los diábolos divinos.


    Gloria a la línea de la pantorrilla


    envuelta en llamas amarillas,


    blancas,


    violetas hasta el borde, y por delante


    clavellinas


    chinas:


    unidos por los dientes solamente.


    Así gira la luna,


    mueve


    su plateada rueda el gran payaso,


    anda


    la bici veintitrés con veintidós.


    ¡Dios mío,


    se va a caer, el gran jarrón azul


    ladea la finísima


    porcelana; hacia atrás, hacia delante


    toda la sala en un suspiro apenas!


    Alegría de un grito tropezando


    en mitad del trapecio de metal.


    Tal


    el platillo feliz, la sin sombrilla


    del gran farol


    de tela toda gris sobre escarlata.


    Cómo pisar, así,


    así,


    sin que se caiga el diábolo volante,


    el diábolo diabólico,


    asiendo la sonrisa, desenredándola,


    oscilando


    los giros y los giros de los diábolos.


    Oh juventud, divino


    telegrama,


    pueblo que así construye un alto templo


    de cristal, lindando con la raya


    en que el mundo hace cisco el equilibrio.

  


  Color en China


  
    No es el color, es su sombra


    viva.


    No es la sombra, es el color


    fino.


    Azul


    relámpago, amarillo


    liso.


    Sutil violeta, rojo


    feliz.


    Color en China, echándose a volar,


    circo del corazón y de los ojos


    circo.


    Ah biotz-begietan, címbalo del día,


    naranjas jubilosas, verde


    río.


    Linos al aire, al aire leve, niños


    chinos.

  


  [Candor de Pekín]


  
    CANDOR de Pekín


    Malicia de Pekín.


    Un niño es bueno como un hombre.


    Un hombre es perverso como un niño.


    Malicia de Pekín.


    Pureza de Pekín.

  


  Calendario lunar


  
    Si la vida no fuese


    tan seria.


    Si el sol, si el agua, si el jardín


    no hubiesen fin.


    Pero esa niña, aquella nube


    cándida, en lo alto de Pekín.


    Y las flores


    desnudas, sonrojando el aire.


    Y otra vez


    esta niña, sosteniendo un clavel.


    La bella, ardiente España


    helándome a veces el alma.


    Y la gran marcha del tiempo


    a través de la historia.


    Oh la tarde


    dichosa, este 25 de julio,


    en Pekín, 1960,


    con toda la luz del día en el aire impresa!

  


  [Pero yo he puesto siempre]


  
    
      	
        Con los ojos del alma


        te estoy mirando,


        y con los de la cara


        disimulando.

      
    

  


  
    PERO YO he puesto siempre


    toda mi alma


    en los ojos: he visto


    malas caras.


    Ah, de haber sabido


    —de haber podido-


    mirar hacia otro sitio.


    Como miro ahora.

  


  Bicis de Pekín


  
    Equilibristas del Código


    de la Circulación.


    Aquí se cumple el reglamento, vamos.


    ¡Qué ojos


    los de los chinos para pupilear!


    Una chica, dos chicas, cuatro chicas,


    como si tal cosa.


    Las conductoras,


    las conductoras de los autobuses


    siguen la línea general.


    
      (A mí,


      a mí se me da mu poco


      que er pájaro en la alamea


      se mue de un árbo a otro.)

    


    Aquí se cumplen las profecías, mira


    las guardias


    del tráfico.


    (Como si tal cosa.)


    Y toda China pedalea, burla


    la ley del enemigo, se dirige a su casa.


    Y la construye.

  


  Arcos de la Frontera


  
    Arco de la Defensa de la Paz,


    en Sun Yat-sen.


    Junto a la Puerta


    Celeste, azul morado


    y blanco, abres los labios de la piedra


    y pronuncias palabras


    en tres tonos: Alerta,


    Paz,


    Vigilancia en el aire y en la tierra


    y en las rotas columnas de las olas


    del kiosco azul morado del mar.

  


  A través de un cristal


  
    Tongshi, escúchame


    esta noche de agosto en que no oigo


    sino


    una sonata de Beethoven, tensa


    como su frente, honda


    como su frente.


    Entonces


    caigo en el llanto, toco


    los lagrimones


    del mundo,


    no quiero


    que el sueño de las lágrimas, ni aun


    la música de sombras, nos sometan;


    tenme


    en medio de tu pueblo,


    tongshi,


    ahora


    puedo hablarte, he aprendido


    a leer


    las pequeñas olas donde Mao nos da


    el más simple rumor de lo profundo.


    Tongshi, podemos más


    que todos


    los otros,


    tercos en su ignorancia, ciegos


    aposta,


    templos de mala fe en dorados dioses,


    secos


    como el oro del pobre rico,


    el pordiosero rico


    sin corazón y sin señales


    de vida.


    Nosotros


    somos avec la vie, estamos


    todos, y otros y otros


    llegan,


    alcanzan


    el puente donde empiezas tú y estoy.


    Oye,


    España, atiende


    su larga y ardua y dura marcha,


    se hizo


    el silencio, el pan


    trizas, el viento,


    una sábana negra.


    No.


    No caerán, está el campo


    abierto al ancho viento del Este,


    están


    yo mismo (uno


    que escribe)


    y, más que muchos, Juan Ajustador


    o, simplemente, obrero entre otros tantos.


    Tú,


    antes de octubre, tropezaste cerca


    del cuello,


    caíste entre caínes extranjeros,


    labraste


    al fin tu tierra con tus brazos propios.


    Esto que escuchas en la noche no


    se ve,


    es España llenándose hasta el borde


    de rabia y vida o muerte hermosa, tongshi.

  


  Pekín


  
    Pekín, te quiero


    llevar en mi recuerdo.


    Estría gris.


    Te guardaré en los ojos


    esbeltos de los lotos.


    Parque Beihai.


    Y serás un gran ramo


    alto y claro.


    Nuevo Pekín.

  


  II

  MEDIO SIGLO: 1917-1967


  [1960-1967]


  Poesía abierta


  
    Esta que veis aquí es una poesía partidaria.


    Partidaria de todo contenido y toda forma,


    porque


    un plan quinquenal es tan bello como un amor cumplido.


    Una revolución tan hermosa como el mar.

  


  Cantar de amigo


  
    Casa de la verdad,


    vaso irrompible,


    amparo de la paz,


    mano tendida,


    a todos los pueblos.


    Mano de amigo,


    paz amenazada,


    cristal del mundo,


    acero invulnerable,


    pueblo amigo.


    Rompo mis versos,


    borro mis palabras,


    todo mi amor,


    mi firma en tus fronteras,


    puro y poderoso


    pueblo soviético.

  


  Primero de septiembre


  
    Niños


    de la Unión


    Soviética, cantad conmigo.


    
      Vida nueva, jardín


      del mundo.


      Quiero vivir


      y laborar


      para mí, para ti.

    


    Niños


    de España,


    anudad vuestros pañuelos


    a la luz roja del alba.

  


  Madrigal


  
    Obreras


    de Moscú,


    de pantalón azul


    o gris,


    pañuelo a la cabeza,


    grandes


    guantes


    y sonrisa rubia,


    os veo


    andando en los andamios,


    al


    pie


    de las ágiles grúas,


    conduciendo


    la pesada apisonadora,


    perforando el


    suelo,


    ojos claros, serenos


    como el aire


    entre los blancos troncos de abedul.

  


  En el pasadizo de la vida (Arbat)


  
    En el pasadizo de la vida


    construimos


    una escalerita para los niños.


    Que no los pisen. Que no los tiren. Que


    por ellos pedimos


    una escalerita para los niños.


    Nadie se mueva. El aire. El ala


    de una paloma prendimos


    en la escalenta para los niños.


    Ah, mundo de la verdad. Humano


    candor, hacedme sitio


    en la escalerita para los niños.

  


  Lenin


  
    Temor del poderoso.


    Confianza de los débiles.


    Fidelidad al hombre.


    Lenin.


    Ojos escrutadores


    a través de paredes


    de revisión y dogma.


    Lenin.


    Voluntad indomable.


    Una hoguera en la nieve.


    Una pluma de fuego.


    Lenin.


    Cincel del alma rusa.


    Fantasma de Occidente.


    Unidad de la tierra.


    Lenin.

  


  Toma


  
    El león.


    El elefante.


    Tan gordón


    el elefante.


    El león


    tan campante.


    Y ¿la paloma?


    Pobre


    paloma.


    ¿Pobre paloma?


    Toma.


    Un bofetón


    al elefante.


    Otro,


    al león.


    Tan campante.


    La paloma


    vigilante.

  


  Moscú


  
    Canto


    el telón del Gran Teatro.


    Lira y estrella.


    Cinco puntas


    y cinco cuerdas.


    Canto


    el telón del Gran Teatro.


    Espiga esbelta:


    Martillo y hoz.


    Hilo de seda.


    Canto


    el telón del Gran Teatro.


    KarmeH.


    Abanico de España.


    Llévame, aire.


    Canto


    el clamor del Gran Teatro.

  


  Lérmontov


  
    Un hombre apasionado pisa el césped.


    Era el verano de 1965.


    Partimos hacia la colina


    donde, loco de lealtad, te desmoronaste.


    Cimas lejanas, viento azul.


    Aroma de muerte joven. Nostalgia.


    (Ella arranca una breve flor, la oscila entre sus dedos.)


    Bate un tambor por el camino. Cimas azules,


    tenue neblina.


    Voces. Canciones.


    … Un hombre apasionado cayó en el césped piadosamente.


    El pueblo ruso lo incorporó y escucha su herida gloriosa a través de los siglos.

  


  Donde se habla de las flores silvestres


  
    Desde luego, la vida


    es una broma pesada. Y sin embargo,


    el aire existe y el año diecisiete existe indestructible,


    y ella y yo hemos sin causa aireado días en Castilla


    y junto al Cáucaso del norte,


    es que la vida no sabe lo que hace,


    a veces falta a su palabra,


    no es un río que rueda y refleja los árboles, las nubes


    y desemboca a hora fija en el Atlántico,


    sino un caballo violento, arbitrario, ciego


    y sin embargo hermoso como un caballo,


    y ella y yo lo llevamos asido duramente


    lo mismo en La Habana, Kislavosqui o Bilbao,


    y el aire revuelve las florecillas silvestres


    y estalla la tormenta y corremos hacia la larga fachada


    del palacio de invierno, donde la vida se mudó de ropa.

  


  El espectro de Neruda


  Pablo Neruda ha muerto, asesina al que asesina, de cáncer, pero hay otros tumores más peligrosos, el golpe militar, el nazismo; a ninguno de ellos se ha conseguido extirparlos y han matado a Pablo, a Neruda, al poeta, al hombre, que solía escribir con su alma grande en el aire


  del aire al aire como una red vacía.


  Estaba yo sentado en el vestíbulo del PC en Moscú, se abren las puertas y aparece Neruda junto a Matilde, llegándose al pie del ascensor. Fui hacia él, muy pocas palabras, gesto casi huraño, viene muy cansado del viaje, dijo Matilde. A las 9 estaré aquí abajo, dijo Pablo. Entonces apareció otro hombre, jovial, dinámico, Blas, llamó, subamos a la galería; aquello, le advertí, era el último acto de Don Juan Tenorio, sus mármoles o escayolas, plantas. Nos sentamos. Habíame de España. No merece la pena. De tus libros. ¿Te llegó el de Ruedo Ibérico? No. Dije te lo enviaran. Sonrió. Tengo todos tus libros. Ahora van a venir los chilenos residentes en Moscú, fueron llegando diputados, el secretario del Partido, periodistas. Matilde frente a mí con su roja cabellera llena de bruscos besos y relámpagos. Pablo sacó del bolsillo zaguero del pantalón su frasco de whisky, lo colocó sobre el cristal, de rato en rato echaba un poco en el vaso, o se lo pasaba a esa joven gruesa que está al fondo a la derecha. El cónclave de amigos duró unas dos horas. Salimos Pablo y yo solos a las entrecalles del viejo Moscú. No era él quien caminaba a mi lado sino su espectro, el que ahora recorre la sangrienta serpentina de Chile, el que continúa conversando sólo con la laringe con el cuerpo roto de Allende. Volví una esquina. Y los pasos de Pablo-espectro resonaban elásticos, de goma, nos asomamos al Moscova, cuidado, vas a caerte, hablé entre la sombra. Ya tuve mi caída de Saulo, susurró, así Amado Alonso califica su viraje como «una conversión». Y su valor, lleno de miedos en Residencia en la tierra, su temple que le lleva a recorrer Chile bajo las botas de Videla al que en el Canto general llamó de rata para abajo; porque estaba desterrado y se convocaron elecciones fue a hacer la expuesta campaña. Escudo contra la envidia, generoso…, seguimos caminando hacia el Kremlin, allí el espectro-Neruda me habló al oído, me envolvió en un abrazo invisible y se disolvió para siempre.


  Por qué caminos


  
    Si me dijeran


    «anda» «junta el día a la noche» «siembra


    el cereal» «extrae


    el rey negro» «tala


    la ola verde» «detenta


    el titanio» «pule


    el diamante» «serpea con el gas» «asciende


    en el petróleo» «curte


    las pieles» «palpita


    entre los peces» «cimbra la cinta del aluminio»


    «arde


    la turba» «vibra


    en las centrales hidroeléctricas» «canta


    con la ciudad recién erguida».


    Si me dijeran


    dónde, por qué caminos, cuándo,


    muéstrame los números, la tierra


    virgen…


    la victoria hoy tiene un nombre:


    larga luminosa nueva Siberia.

  


  1917-1967


  
    Año diecisiete.


    Rusia se ase al fusil. En Petrogrado


    suena un disparo. (Luego, Leningrado


    se irguió en la piedra, está: no se somete.)


    Crucero Aurora. Quién fuera grumete


    aquel otoño: lluvia y viento airado.


    —«Cañón de proa, ¡fuego!»— Huracanado,


    el pueblo asalta, escala, acomete.


    Cuánto, cuánto y cuánto


    estrépito y penuria en tu camino.


    Hambre y sangre: tesón frente al quebranto.


    Hoy extiendes el mundo hacia el mañana.


    Controvertible yelmo de Mambrino,


    más que real: realidad humana.

  


  «Crear lo que no vimos»


  
    En 1905,


    en un lugar de Rusia, fue fusilado un joven


    de veinte años.


    En 1917,


    frente al Palacio de Invierno, un marino llamado Pavel


    cayó cosido de un bayonetazo.


    En 1936,


    en la defensa de Madrid, un miliciano de dieciséis años


    fue destrozado por la metralla.


    En 1953,


    en Santiago de Cuba, torturaron a un estudiante


    hasta la muerte.


    En 1965,


    en Vietnam del Sur, una muchacha de quince años


    fue abrasada por el napalm.


    En 1965-1966,


    asesinaron a más de 200 000 patriotas indonesios.


    Muertos antes de tiempo.


    Fabricadores de futuro.

  


  Entrada al comunismo


  
    Entonces Lenin anunció


    el primer plan quinquenal de la economía socialista.


    Voz de dolor


    y espíritu de miedo, envuelto en ira,


    graznaron los poderosos, vaticinando


    el fracaso total del socialismo.


    Dijo el New York Times:


    «el plan quinquenal industrial no es plan


    en realidad. Es una especulación».


    Y, más tarde, Current History:


    «una mirada al estado de cosas actual en


    Rusia permite deducir que el programa


    quinquenal ha fracasado».


    La Unión Soviética fue asediada,


    aislada,


    en sus primeros pasos sobre la tierra.


    La Unión Soviética fue invadida,


    arrasada


    durante la segunda guerra mundial.


    Veintitrés millones de muertos


    ensamblaron la paz; y destrozaron


    el nazismo.


    La Luna fue hollada suavemente.


    Un hombre salió al espacio


    y no se halló solo


    ni existió la angustia.


    Una tercera parte de la humanidad


    construye el socialismo.


    Plan estipulado para 1970:


    
      
        	Electricidad (miles de millones Kw/h.)

        	840-850
      


      
        	Petróleo (millones deTm.)

        	345-355
      


      
        	Acero (millones de Tm.)

        	124-129
      

    


    Ritmo de paz, entrada al comunismo.

  


  Plenitud 50


  
    Porque diste sentido a nuestros pasos


    sobre la tierra,


    y barriste las ruinas del pasado


    y arrancaste de cuajo la miseria;


    porque los niños llevan en las manos


    la vida nueva,


    ven el porvenir con ojos claros


    y beben la verdad como agua fresca;


    porque plantaste un árbol y otro árbol


    en las trincheras,


    y es posible soñar porque el trabajo


    trocó los sueños en verdades bellas.


    Porque humanaste con tu luz el campo


    feraz de las ideas,


    brillen estas palabras desde el Báltico


    a la inmensa Siberia.

  


  III

  CON CUBA


  [1964-1968]


  Hatuey


  
    
      	
        Partió de allí para Cuba, porque por las señas que los indios le daban de la grandeza y del oro y perlas della…


        Diario del descubrimiento, 26 de octubre de 1492.


        … los más de los indios dieron á correr al pueblo… para traerle más comida y papagayos y otras cosas de las que tenían, con tan franco corazón que era maravilla. El Almirante les dio cuentas de vidrio y sortijas de latón y cascabeles…


        Diario del descubrimiento, martes, 25 de diciembre.

      
    

  


  
    Hatuey está escuchando los caballos


    lejanos, como aplausos trepidantes;


    por la oscura manigua removida


    se derraman las huestes españolas.


    Hatuey está sereno; mira al cielo,


    asiendo un arco de vivos colores;


    alrededor, susurran los tainos,


    rasgando el fino aire del crepúsculo.


    Pasan noches y días y otras noches.


    Hatuey observa, escala, desenvuelve


    sus redes de guerrillas instantáneas.


    Hombres de hierro le acometen, monstruos


    de fuego en rapidísimos corceles.


    Yarey trizado, hamacas desgarradas,


    tiernas caderas de la alfarería,


    incendiados bohíos, brusca sangre.


    Hatuey fue traicionado y maniatado.


    Y fue empalado ante un montón de teas.


    Un fraile franciscano (hermano lobo,


    no te acerques mucho: te envenenará)


    serpea: «Irás al cielo si confiesas».


    «Y a ese cielo, ¿iréis también vosotros?»


    «Sí.» «Pues entonces lo rechazo, para


    no convivir con gentes tan crueles.»


    Los tainos, fugaces, se dispersan


    por Baracoa y Sierra Maestra.

  


  Oigan la historia


  1


  
    La poesía señores


    se ha volteado tira al blanco trata


    de tú a tú al negro al amarillo


    ah poesía al fin salió vistióse


    simplemente de hombre


    se restregó las manos escupió


    al pie del papelucho


    y dijo de esta manera


    
      soy más valiente que tu


      manera de hacer poemas

    


    he venido volando hasta el caribe


    a aprender ela b c


    de cuba a cosechar palabras


    perdidas en la historia esa de los conquistadores


    a quitarles


    el polvo a los versos que se nos desvanecen


    todo es posible


    en un poema si lo sostiene su ritmo intransferible


    poesíabierta


    a toda forma y todo fondo y todo cristo

  


  2[84]


  
    
      	
        … vistióse


        simplemente de hombre…


        y dijo de esta manera.

      
    

  


  
    
      Lo mejor para la guerra es la desconfianza.


      Para la paz, igual, hay hombres buenos y hombres canallas.


      Eso no es triste, porque es verdad.

    


    Esteban Montejo, a los 105 años de caminar,


    cimarrón de abajo arriba en su juventud,


    liberto en los ingenios,


    combatiente


    en las turbias fuentes de la generación del 98


    Maceo se portó como un hombre entero.


    Máximo Gómez era valiente, pero reservado. Tenía mucha maraña en la cabeza,


    dice palabras despaciosas, de repente


    aparece un pájaro, el tocoloro,


    que es medio verdoso él. El tocoloro lleva en el pecho una faja punzó que es igual a la del Rey de España.


    Ahora


    acerca su cámara al monte, al poblado, hasta que el mar invade nuestros ojos


    Yo llegué casi hasta Trinidad. Desde arriba de esas lomas veía el pueblo.


    Y el mar.


    y se funden palabras y color.


    Mientras más me acercaba a la costa más grande se iba


    poniendo.


    Palabras sin acedía,


    oigan la historia, no la estudien, miente.


    … Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera.


    Pero eso no es triste porque es la verdad.

  


  y 3


  
    La poesía señores


    no solo está en los libros imprimamos


    en el aire


    el aire es el papel más transparente

  


  Hasta luego


  Caonao (Cienfuegos)


  
    Yendo por un camino,


    cansado de andar,


    entrara en un bohío,


    me puse a conversar.


    El padre, alto y cetrino,


    mulata la mamá,


    la moza, pecho erguido,


    una palmera real.


    Díjeles mi apellido


    y mi nombre además;


    quedeme muy tranquilo,


    nunca oyeron nombrar.


    Charlamos como amigos,


    y esto es lo principal.


    —¡Hasta luego!, dijimos.


    Seguí mi caminar.

  


  Cubamérica


  
    América,


    deja que diga: origen virgen, verso


    original,


    libertad conquistada.


    Jamás, nunca mi voz contra tu frente,


    mi mano nunca frente a ti, guitarra


    del océano,


    paloma


    con dos alas: una de guerra y otra de guerrillas.


    América, cárcava de la historia,


    Pueblo Nuevo


    naciendo en ciegas cimas, sierra madre


    y maestra,


    ten


    mi mano y mi canción,


    muchacha erguida como un fusil,


    obrero


    campesino de ti mismo, estatua


    auténtica de la libertad,


    defendida


    por todos los pueblos de la tierra.


    África


    levanta, día a día, su diadema,


    Asia se extiende soberanamente,


    todos


    los pueblos blanden hacia ti sus frondas,


    Cuba valiente, invulnerable,


    dueña


    de tu tierra, y tu aire y tu alegría.

  


  [Cultivo una rosa blanca]


  
    CULTIVO una rosa blanca


    junto a un verso de Martí.


    La rosa me da su olor


    y el verso me canta así:


    Y para aquel que me arranca


    la rosa que crece aquí


    en mi corazón, cultivo


    una rosa blanca


    y un verso que dice así:


    Cardo ni oruga cultivo,


    mi tierra es abierta y franca;


    en julio como en enero


    defiendo mi tierra, y


    cultivo una rosa blanca.

  


  Al alba, al alba


  
    ¿Qué pasa


    cuando los pueblos se despiertan


    y echan a andar hacia el mañana?


    Que viene Cuba, pequeñita,


    con su cintura de guitarra


    y su entusiasmo apoteósico


    frente al océano, la caña


    y las escuelas, Cuba viva,


    pujante, alegre, bella y brava.


    Vamos a ver, americanos


    del Norte,


    también, también entre vosotros


    un nuevo espíritu se alza


    frente al balcón del Capitolio,


    junto a la vieja Estatua.


    Y la crecida de los ríos


    anchos de Asia, América, África,


    tres tempestades, solo un trueno,


    tres manos juntas, solo un alba.

  


  Como el mar


  
    Cielo azul. Cien mil brazos y una sola


    voluntad indomable. Brilla el día.


    Abajo, el mar extiende su curva de ballesta


    en torno a México y La Florida.


    ¡Oh Cuba, oh curva


    limpia en el aire azul marino!


    Brilla el día.


    Un mar creciendo, balanceándose, oleando


    hacia todos los pueblos


    de la tierra.

  


  Historia


  
    Estoy viendo y viviendo en esta Isla


    la Historia en toda su grandeza: cierro


    los ojos y oigo el caminar del pueblo.


    Palpo la nueva vida.


    Cuba. Vietnam. América Latina.


    Una revolución es como un viento


    embridado en el brazo de los pueblos.


    Aquí se sienten restallar las bridas.


    Viendo, viviendo el día inmenso. Toco


    el futuro. Los árboles sonoros


    pasan sus hojas asombradas.


    Gira


    la página más bella de la historia,


    mientras mi mano, emocionada, copia


    lo que vi y conviví en esta Isla.

  


  Nacer


  
    Entré en tu alma y en tu cuerpo,


    cálida habitación de dos estancias


    y una luz sola.


    Quedé sobrecogido; asido


    como la tarde a la corola hermosa


    del girasol.


    No me desunas: una y uno hacen


    nacer el sol sobre la curva de


    la palmera.

  


  Palmera


  
    Tendrá los ojos como tú


    (y si tú quieres, como yo);


    me mirará cuando le llame


    Palmera.


    Tendrá los labios como tú


    (aunque no quieras, como tú);


    sonreirá cuando le diga


    Palmera.


    Será cubana y española


    (como la palma y el clavel),


    y jugaréis con la maruga,


    Paloma.

  


  Los años


  I


  
    Aquella juventud que ahora levanto


    frente al mar, mi cruel adolescencia


    iluminada de amarillo: el mundo


    puro y dichoso del Madrid de entonces,


    grandes los ojos pero el alma ciega,


    cumbres del Pagasarri —piedra y nube—,


    riberas rechinantes


    de mi Nervión redondo, bronco, ocre,


    acantilados locos, gris Cantábrico,


    esta tarde


    contemplo el ancho cielo del Caribe


    y entiendo claramente


    el rumbo de mis años: fondear


    frente al firme espigón de la esperanza.

  


  II


  
    Espléndida América Latina.


    Fabulosa fauna y flora.


    El Atlántico y el Pacífico


    embrazándola con olas


    maravillosas, selvas arduas


    y ríos que se destrozan


    contra sí mismos, hirsutas


    minas de cobre,


    quién corta


    los troncos, quién cae al fondo


    marino,


    quién aúpa este ataúd,


    y este y este:


    
      «… un ataúd de cada dos lleva un niño


      de menos de cinco años; de cada dos


      niños uno muere de hambre.»

    


    Espléndida


    hambre, maravillosa


    fauna y flora, minas arduas


    de la Braden Copper, Anaconda


    Copper Mining, Kennecot


    Copper Corporation…

  


  III


  
    Pero París —puro fanal— se cierne


    hacia mil novecientos cincuenta y dos,


    villa maravillosamente vista


    en el tenue aire gris que la desviste,


    adusta Tierra de Campos


    donde crepita mi palabra viva,


    fina Praga,


    Moscú, madre del mundo,


    durante años y años ávidos viví ruando,


    rodando trenes y rozando aviones,


    y vi, palpé la tierra


    y en mil novecientos sesenta y cinco


    aterricé de nuevo en una isla


    iluminada por el sol más alto.

  


  IV


  
    Espléndida América Latina.


    Fabulosas fauna y flora.


    Minas roídas, arrabales


    del hambre, gargantas rotas,


    ojos quemados por la sed


    de justicia, sedienta Colombia,


    desventurada Venezuela,


    paria Perú:


    líneas hórridas


    que leo en algún periódico:


    
      ASESINA EL EJÉRCITO PERUANO A NIÑOS


      ACUSADOS DE COLABORAR CON


      GUERRILLAS

    


    
      Lima, marzo 20. —Tropas gubernamentales,


      pertenecientes al cuerpo especial antiguerrillero


      Rangers, asesinaron a un grupo de niños,


      acusados de colaborar con las guerrillas


      de liberación, en Cirial, departamento de Cuzco.

    


    … Aquella juventud que ahora levanto


    junto al mar, encendiendo


    el rumbo de mis años: libro a libro


    derruir el cantil de la injusticia


    y extender sobre América paupérrima


    el ancho y firme cielo del Caribe.

  


  El zunzuncito


  
    Con la décima española


    me pongo a cantar en Cuba,


    ruede la guitarra, suba


    mi canto como una ola;


    mi voz no se mueve sola,


    que se mueve con el viento


    del pueblo, y el pensamiento


    de Martí: versos sencillos,


    que brillan como cuchillos,


    porque canto lo que siento.


    Me voy al campo por ver


    al zunzuncito trepar


    por el aire y airear


    las desdichas de antier;


    tanto volar y volver


    por el verde delirante,


    libre, vibrando un instante


    en la punta de una caña;


    y yo, pensando en España,


    cual si estuviera delante.


    Pero España no está sola,


    está con la luz y el viento


    del pueblo, y mi pensamiento,


    sonando como una ola


    en la décima española


    que le canto desde Cuba,


    suene, crezca, ruede, suba


    en un luminoso grito,


    mientras cruza el zunzuncito


    el cañaveral de Cuba.

  


  Son


  
    
      	
        … peregrinos en la Edad Media


        caminaban a Santiago de Compostela


        siguiendo la Vía Láctea.

      
    

  


  
    Yo, peregrino de una sola estrella,


    saldré de noche y seguiré el camino


    de Santiago,


    y llegaré a Santiago en pleno día,


    claro que llegaré a Santiago


    de Cuba.

  


  Tú mujer tú


  
    Han caído


    lágrimas,


    días


    desazonados, lentas esperanzas


    al borde


    del


    cansancio,


    amor


    oculto,


    trémulo,


    pero también


    tus


    labios,


    tu pecho,


    tu pequeñez mimosa,


    rodeada


    de hermosura,


    y


    mi


    tesón frente al quebranto,


    mis


    días


    erguidos entre las sombras,


    mi fortaleza de hierro


    y


    nube,


    que te roza, acaricia, conoce


    lo que tú acaso ignoras,


    esa


    niña-mujer


    que quiere acompañarme en


    la lucha


    dichosa que forjamos con los brazos


    del pueblo.

  


  Segundas palabras para el poema de Santa Clara


  
    Vi


    tu rostro


    luna o sol


    melancólico


    tus labios


    de río amplio tembloroso


    acaso


    vi


    tu alma que tal vez sería bueno


    reeducar con caricias


    agua limpia


    y dominio de acero y de ternura


    tu bondad


    más


    tuya


    tu sencillez de pájaro entre jaulas


    porque yo amo


    tu cuerpo


    y tus actos cuando caminan


    por el sendero único e innumerable


    de mis brazos y de la lucha hermosa


    de los pueblos

  


  Una especie de


  
    Y si yo en vez de ir esta noche al teatro me fuese a Vietnam.


    ¿Quién escribe, quién me coge la mano? No es mía.


    Nada me pertenece: ni la máscara, ni el personaje.


    Y si yo esta noche


    me fuese a Vietnam.


    Un pobre diablo bebe un vaso de agua. No ocupa su localidad. Se sienta.


    Somos dos. El Norte y los Títeres. Maese Pedro se llama el tercero, la celestina. Y si yo en vez de llamarme Murueta Sagarmínaga


    me fuese y me llamasen unión unión


    contra el vaso de agua, la sed, el verso libre y el deber.


    El día veinticinco de junio no teníamos armas.


    El día veintiséis de julio no teníamos armas.


    Solo un soldado. Y millones de proyectos, hombres, pero carecíamos de armas.


    Proyectiles en una palabra.


    Aquí estoy sentado en medio de los escombros de Hue.


    En mitad de la República Democrática y en mitad de la otra misma república democrática (sic).


    Parado ante una piedra. En pie. Terriblemente desocupado


    de invasores, sintiendo los aviones bajar subir sesgar


    la noche —así el tirón rasgándose la tela.


    ¿Qué hacéis por ahí arriba? Pobres diablos, venid


    a ver la función: sentaos tras la ametralladora.


    Oíd. Vais a morir. No disparar, porque vais a morir de un momento a otro. Todos.


    Tirad tirad tirad tirad tirad porque de todos modos vais a morir.


    Un mínimo resplandor y el día, un día concreto, lunes dieciocho de febrero, rodea parte del cielo. Pronto os voy a ver la cara


    machacada al pie de la letra, en el lugar donde brilló el avión. Venid,


    tirad tirad tirad tirad, os queda solo un hombre.


    Una especie de verso que un perro husmea entre la basura.

  


  Los estudiantes


  
    Edna Moreira Loor


    ha sido asesinada


    en Quito, el 25 de marzo


    de 1966.


    El 27 de noviembre


    de 1871, en La Habana,


    fueron fusilados ocho


    estudiantes de Medicina.


    El delta en el Guayaquil


    y el río Cauto han retemblado


    y, como un rayo de ira, oí


    crepitar en el aire.


    Edna Moreira Loor,


    pequeño amazonas, cinta


    escarlata del Tungurahua,


    tus compañeros de Minas Gerais,


    y de Lima, y de Madrid,


    asidos de


    las puntas de tu pañuelo


    desgarrado, escriben


    tu nombre en el aire,


    al pie


    de las tremendas letras


    de Martí:


    
      «… tiemblen de pavor todos los que en


      aquel día ayudaron a matar».

    


    En Saigón,


    en las calles de Hue,


    en la Piazza del Popolo,


    nombran, señalan a los asesinos


    y sus cómplices.


    El cielo


    de Madrid se raya de gritos


    y las plazas de Barcelona


    resuenan Libertad,


    hermosa


    palabra, pura realidad,


    que dora, como el sol, la frente


    de Edna Moreira Loor.

  


  [Me voy al campo. Mañana]


  
    ME VOY al campo. Mañana


    me voy al campo a quedarme


    parado junto al molino;


    y que no me escriba nadie.


    Bastante tengo con ver


    el agua y pasar la tarde


    como la última página


    de mi vida, sin que nadie


    me vea mover las hojas,


    y me olviden…


    Junto al cauce,


    tiembla la niebla y apenas


    me acuerdo de mí y de nadie.

  


  Todo siempre todavía


  
    ¿Qué ha sido del soneto en estos años


    de libre verso y ritmo prometeo,


    que fue del ángel fieramente ateo


    y el redoblar de horribles desengaños?


    Versos que yo labré, muros extraños


    que derribé: instad vuestro aleteo,


    pujad, alzad vuestro infernal jadeo,


    redondo mar de plomos y de estaños.


    Ayer se fue. Salud. Sea el soneto,


    la prosa, el verso en movimiento, al mundo


    inclinado, girando raudo; quieto


    todo el hoy y el ayer, mas el mañana


    como un mar que descubro, en que me inundo


    de libertad, de fe, de luz, de nada.

  


  Cuba


  
    Las seis de la mañana. Es ya de día


    en toda la extensión de Cuba linda.


    Cuba. Qué linda es Cuba


    bajo las nubes de la amanecida.


    El mar es un espejo que se enfila


    enfrente y a lo largo de la Isla.


    Cuba. Qué linda es Cuba


    entre la brisa de la amanecida.


    Un susurro de cañas removidas, zunzuncito feliz, azules cimas.


    Cuba. Qué linda es Cuba,


    tu llano y sierra, ¡oh siempre patria mía!

  


  [Me voy de Cuba. Me llaman]


  
    
      	
        … los domingos los guajiros se vestían


        de blanco. Las mujeres se ponían flores


        en la cabeza y se soltaban el pelo.


        ESTEBAN MONTEJO, El Cimarrón.

      
    

  


  
    ME VOY de Cuba. Me llaman


    otras tierras y otros vientos.


    Se quedan mis pensamientos


    dudando entre lo que mira


    el alma y lo que le espera.


    Guantanamera guajira.


    Guajira guantanamera.


    Me voy de Cuba. Hasta luego,


    que pienso volver a verte


    si no me ciega la muerte


    o si antes no quedo ciego.


    Triste de aquel que le tira


    su patria de tal manera.


    Guantanamera guajira.


    Guajira guantanamera.


    Guantanamera trigueña,


    llevo en el pecho la enseña


    de tu isla caimanera


    y su cintura pequeña.


    Adiós, luna santiaguera


    que toda América admira;


    Habana de mis amores,


    donde parece mentira


    el humo de sus vapores.


    Ponte en el pelo estas flores;


    me voy, mi patria me espera.


    Guantanamera guajira.


    Guajira guantanamera.

  


  Rendición del viento


  El viento me envuelve como en un papel de periódico, me habla de pasada y salta por los tejados tocando el arpa de la antena de los televisores, sopla en la desembocadura de la ría y se pierde por el mar saltando la comba de las olas, si será loco que se ha recostado en el arrecife desgarrándose toda la espalda, huyendo despavorido entre el mar y la noche, ululando un punto en la sirena de un buque desorientado, ¿qué quiere, qué anda buscando y revolviendo el viento, virando en espiral, alargando ansiosamente las manos, cubriéndome las rodillas, los cabellos, con trozos de periódico, introduciéndose en mis pensamientos, llamando a la ventana a altas horas de la noche?


  Descansa un rato, siéntate en el altozano, avizora el limpio azul, no te muevas: va a llover, estoy leyendo y no quiero sentirte, no me distraigas ni me vengas con noticias atrasadas; mira la que dice este atlas de poche, de lindos colores y portada azul oscuro: SPAGNE… climat: Varié… africain. Calla, no molestes en toda la extensión de estos 506 787 km (y compris… ríos); escucha si quieres, déjame separar estas láminas verdes, blancas, carmelitas, amarillas… Mira la URSS; no tengas miedo, tonto, mira qué azul está la mer Caspienne (este Larousse con su manía de traducirlo todo), qué blanco le Baltique, qué lejos l’Océan Glacial Artique. Aquí sí que se está bien, dans le Pôle Sud, solo por llevar la contraria. Ya sé que te gusta discutir; bueno, pues ahí te quedas con tu poche lleno de periódicos; yo me voy a Brabant, y a la tarde iré a ver a Velázquez pintar caballeros y lanzas rendida y majestuosamente.


  [¿No hay forma de centrarse uno?]


  
    ¿NO HAY forma de centrarse uno? ¿Qué es eso que se rompe? Es el calor. Yo quiero centrarme. ¿Qué tengo que hacer? Nada. ¿Qué más? Yo estoy dispuesto a cualquier cosa por centrarme, por adquirir la tranquilidad interior. Supongamos que no puede ser. Agachar la cabeza, no veo otra forma. Y si viene el mal físico, se acepta también.

  


  [No, A estas horas no vayas a escandalizar al jilguero]


  
    NO, A ESTAS HORAS no vayas a escandalizar al jilguero, y mucho menos a la lechuza. Cuida tus manos.


    Escoge entre el silencio y la verdad. Decídete, no tiembles por detrás ni te adormezcas por delante. Escúchate a pleno pulmón, defiende al pajarillo de sus plumas.


    ¿Por qué es tan tarde? ¿Por qué cantan cuando pienso? ¿Por qué costuras?


    Juega, que vas a morir. Ríe, que vas a matar. Perdónalos, por si no saben lo que hacen.


    Dirígete a la tienda de la esquina. No preguntes, dirígete tú solo. Aunque sea sollozando. Déjalos que discutan.


    Tráeme un vaso de agua, por favor. No, a estas horas no vayas a escandalizar, alcánzame la lechuga, escríbeme a lista de correos.


    No, a estas horas no vayas a escandalizar al cartero, y mucho menos a la lechuza. Cuida tus manos.

  


  El desvelado


  
    … porque el muerto está en pie


    G. A. B.

  


  
    ¿Vas a dormir…? Es que debes


    dormir, mi querido amigo.


    Duerme, que yo estoy contigo


    siempre, sin pensar que puedes


    ser mi peor enemigo:


    Ve a dormir… Has trabajado


    mucho esta noche, palabra


    a palabra —así se labra,


    repuja, pule—, doblado


    sobre la mesa… Es que debes


    dormir —morir—, mi pobre amigo.


    Duerme, que yo estoy contigo


    siempre, sin pensar que puedes


    ser mi velado enemigo.

  


  Sili, sili…


  
    Si este niño no se duerme


    le voy a llamar al cura;


    el cura vendrá corriendo


    y le pegará una zurra.


    No me rezongues, mi niño,


    que se estropea la cuna;


    la cuna es de talla fina


    y la encimera de azúcar.


    Duérmete, luz de mis ojos,


    que la noche está ya oscura,


    y el cura vendrá corriendo


    arrastrando la casulla.


    Sili, sili, silikao,


    como dicen en Guipúzcoa,


    Guipúzcoa, Vizcaya y Álava


    alrededor de la luna.


    Si este niño no se duerme


    voy a hacer una locura:


    meter al cura en la cuna


    con bonete y con casulla.


    Duérmete, duérmete, duerme…,


    que yo te mezo la cuna…,


    sili, sili…, silikao…,


    sirimiri de Guipúzcoa.

  


  Por ahí pasa la muerte


  
    Han pasado los años: sigo vivo,


    y cansado, y tenaz hasta las heces;


    cien veces que naciese, tantas veces


    viviera y escribiera como escribo.


    Puesto ya el pie desnudo en el estribo,


    cito a morir, espejo en que apareces


    doncel sin par, peón de doncelleces


    en el tablero del azar cautivo.


    Tarde de sol, ya tarde y peligroso


    quebrar junto a las tablas el envite


    instantáneo del tiempo presuroso.


    Cruje la luz, la sombra suena al paso


    del repentino y fugitivo quite,


    fino percal tendido hacia el ocaso…

  


  [He vivido y he muerto, y he nacido]


  
    
      	
        … se pasa la vida…


        se viene la muerte


        J. M.

      
    

  


  
    HE VIVIDO y he muerto, y he nacido


    cien veces; y más veces he caído


    y tropezado, y otra vez alzado


    y caído: en resumen, he vivido,


    y he muerto, y he nacido y repetido


    cien veces el camino: y he llegado.


    Y he vuelto; y he salido nuevamente


    a vivir, a morir calladamente,


    y a nacer otra vez y a no ceder


    el paso: esta es mi vida, frente a frente


    de la vida de todos, como un puente


    tendido entre el morir, sobre el nacer.

  


  Que nadie me veía


  
    Última noche en Cuba, brava suerte


    la mía: el mar rodea el horizonte


    destrozado: cantábrico es el monte,


    hirsuto el cielo: alrededor la muerte.


    Vida brava la mía: cierzo fuerte,


    tenaz llovizna, pésimo horizonte:


    no me pesa el amor, pésame el monte


    del desamor: alrededor la muerte.


    Doy señales de vida al enemigo


    y sigo halando infatigablemente,


    acercando a la tierra el horizonte.


    Ultima etapa que acometo y sigo,


    sigo, sigo subiendo airadamente


    hacia la luz suavísima del monte.

  


  Penúltima palabra


  
    Dentro de poco moriré.


    El zafarrancho de mi vida


    toca a su fin. El alma está partida,


    y el cuerpo a punto de partir. Lo sé.


    Amé la vida, sin embargo.


    Bien sabes tú que la amé mucho.


    Aunque me expulsen de la vida, lucho


    aún. Ancho el amor y el dolor largo.


    Veo los ríos, me conmueven,


    contemplo un árbol, quedo absorto.


    El mar inmenso me parece corto


    de luces frente a muertos que se mueven.


    He caminado junto al hombre.


    Participé en sus arduas luchas.


    Muchos han sido los fracasos; muchas


    más las conquistas que no tienen nombre.


    Dentro de poco moriré.


    Aquí está todo mi equipaje.


    Cuatro libros, dos lápices, un traje


    y un ayer hecho polvo que aventé.


    Esto fue todo. No me quejo.


    Sé que he vivido intensamente.


    (Demasiado intensamente.) Enfrente


    está el futuro: es todo lo que os dejo.

  


  [Soledad, y está el ala en el avión?]


  
    SOLEDAD, y está el ala en el avión?


    Soledad, y está el vuelo sobre el mar?


    Soledad, y está Cuba cada


    vez más cerca


    de mi aterrizadora soledad?

  


  [SI Vallejo viviera]


  
    SI VALLEJO viviera,


    diría, exclamaría en son de amor:


    Cuídate, Cuba, de tus propios hijos!


    Cuídate de la patria y de la muerte!


    Cuídate del ignorante engreído!


    Cuídate del culto ignorante!


    Cuídate, Cuba, del abusador!


    Cuídate del sectario!


    Cuídate del sistema y del laurel!


    Cuídate por la espalda y por la frente!


    Cuídate desde dentro!

  


  Historias fingidas y verdaderas


  [1966-1968]


  
    
      	
        … que las historias fingidas tanto


        tienen de buenas y de deleitables


        cuanto se llegan a la verdad o la


        semejanza della, y las verdaderas


        tanto son mejores cuanto son más


        verdaderas.


        Quijote, II, LXII.

      
    

  


  PRIMERA PARTE


  I


  La apuesta


  El libro está sentado en la mesa, junto al retrato del marino. Ha visto los intrincados astilleros del Báltico y el color de las olas en las Antillas. Reposa sobre la mesa que fue largo tiempo tierra de labor, también campo de batalla de enfrentadas ideas, páginas doblegadas al yugo del ayer junto a hojas de amplio margen.


  Un libro es el juego más peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva por un libro sino apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia vida expresada.


  Realidad


  Después de haber leído ciento diecisiete libros, consultado tres mapas y dividido multitud de textos simultáneos, he aquí que surge la realidad, no siempre del mismo color aunque de igual formato. La realidad me llena de asombro, pero más por su silencio que por su siguiente sonido. Dudo haya habido nunca un mundo tan metido entre ceja y ceja, una salubridad tan alta y tan baja forma de aproximarse. Mire usted el mar, es un recurso, siempre el mar da un sonido indistinto aunque conserve siempre sus discutidas apariencias. Lo mismo sucede con los árboles, aunque estos son más ceremoniosos y tan reales como mi forma de aludirlos. Es entonces cuando fluye el poema y las imágenes son tal vez idénticas a su extraña cargazón, al menos en apariencia porque nunca hay que caer en el fondo del asunto.


  Diríamos que la realidad se forma solo de sus vestigios, que nada adelantamos con descubrir el otro aspecto, queda mejor así, palpándola, brezándola, precipitándola.


  Va a llover. Una nueva manera de dejar hacer, por más que el viento desmienta cuanto desplegó ayer tarde ante las gentes. Un niño adelanta los brazos, cae una hoja, silban los impermeables. Al fin, con distintos colores la realidad permanece fiel a sí misma, el mundo cambia y los hombres se suceden imperturbables.


  La nieve ha variado


  (fray Luis de León)


  Entonces la realidad insiste en persistir, su existencia sólo es así posible: la lucha, ya se sabe, de lo negativo y lo positivo, algo que anduvo retrocediendo o simplemente estático, contra lo otro que trae la revolución: el desorden de la justicia acelerando la puesta en marcha de una nueva estructura.


  Nos referimos más que al tiempo, al temporal, dícese también histórico y si el mar entra en juego, revolución. Cierto que a veces una ola puede más que un pensamiento, este se adquiere sobre la marcha y entonces nos encontramos con las zarandeadas guerrillas. Aun así, ellas pueden presuponer la inexistencia de la guerra madre, otra defensa de la paz un poco más activa y menos violenta que los intereses que la provocan.


  El verso


  Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo acantiló, lo precipitó por dentro, abombando sus límites para que una historia completa cupiera en una palabra tan triste como esta. Es el verso sin sonido, el verso por sí mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsonido, pero evidente y prolongado.


  Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesía solo aspira a esto, a ser presente sin fábula, puro verso sostenido con una mano en el día siguiente. La rosa puede seguir aquí, dejadla hasta que termine de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: una traición al tiempo, un poco de polvo iluminado.


  El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descalabrada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras cuestiones.


  Respetemos al niño que berrea, a los poetas de antes de la guerra, ignoro a cuál me refiero porque todas trajeron multitud de vates nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aún en entredicho, la paz, ante todas las cosas.


  Para algo ha de servir un renglón, acto seguido de muchas obras públicas, una revolución tal vez aunque todavía desconozcamos la forma de abordarla.


  Prosa


  Las maneras de manifestarse el espíritu son diversas, pero una sola su consecuencia. Aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposición a la verdad, es un decir a la justicia. (Pero alguien dijo: rien n’est vrai que le beau.) Aspiramos a eso, mas siempre hay contrapuntos y sobrecomas que nos impiden reconocerlo. (Mas no hay incompatibilidad.) Dígalo en lenguaje conversacional, verá como el diálogo es imposible. Estáis abusando de vuestra falta de facultades.


  Es así que la mañana extiende su página ilustrada, un poco de azul y todo pasa ante los ojos como en un poema de Blok. Chillan las vecinas haciéndose imposible todo simbolismo más acá de la tendedera.


  No da lo mismo el tamaño de los renglones ni la longitud de la sintaxis. Después de la revolución de 1905, Blok extendió su diafragma y la prosa siguió donde estaba, a mil verstas del verso. Vean aquí las ventajas del ritmo —ritmo libre, verso libre, encadenados entre sí—, pero no abusen de sus facultades inesperadas. Porque el verso se hizo hombre no quiere decir que cualquier ciudadano alcance el don —así se llamaba, antes de Baudelaire, a mi mesa de trabajo.


  Los días y los temas


  Siempre hay otro tema dispuesto a incorporarse al mismo asunto. ¿Cómo pues podemos intercalar una palabra con tanta claridad en la frente de la noche? Los días se suceden, ya es sabido, mas lo original de sus pases y giros radica más en la forma de manifestarse que en el contenido expuesto a la consideración del transeúnte. Pues ¿qué distingo esencial hace palidecer a un once de noviembre junto al decaimiento de una tarde de abril? Lo mismo ocurre en las escrituras de todo auténtico poeta. Han pasado los años y el primer libro vuelve a situarse en su lugar inconsabido, en tanto que las nuevas páginas gimen bajo la prensa, tal un garabato pisoteado por un niño. Todo es cuestión de perspectiva, según se mire hacia el naciente o se vuelva la vista hacia poniente.


  He aquí, pongo por caso, este día que está pasando de una noche a otra, humedecido en grana por ambos bordes, y con su brillante cenicero en medio del cielo.


  Sí, lo que perdura son residuos, átomos y demás manifestaciones. Igual ocurre de un asunto a otro asunto, de este a aquel tema. Es la mano quien ordena las consonantes, quien deja cerradas las vocales. Pues una mañana es igual a la palabra hastacuando, una tarde es lo más parecido al cierre de un libro, definitivamente olvidado.


  Del peligroso mando


  Esta es la cuestión: escribir libre, fluida y espontáneamente: al menos, en apariencia. Si hace falta, escribir con frescura, como el regato, la brisa y, desde luego, sin una idea preconcebida. Gomo una película de la Keystone: sin guión y con ganas de trabajar, entrevistarme, sorprender. Escribir hasta caer rendidos, y cuando lo lean se sientan ágiles, un poco emocionados, plenos. El quid, el intríngulis también se dice, está en dar a los demás lo que uno necesita; ser pródigo por naturaleza, no por arte ni magia. Las palabras me obedecen pues soy ciego y ellas me llevan; tiro de ellas con la punta de la pluma, o les suelto la correa: de pronto, se vuelven y me miran. Caminamos al azar, esto es lo que parece, pero la cuestión es llegar rápidamente al final, al fondo, sin andarse por las ramas como la brisa, aunque sintiendo su atento roce y el brutal ruido del mundo.


  Un momento


  De todo lo que existe, de cuanto los hombres hacen o dejan de hacer, lo que más aprecio (después de la rebeldía) es la serenidad. ¿Tú esperas que yo te ofrezca un buen trozo de literatura, algo que tú puedes adquirir por unas pesetas y que quizá incluso sirva para acrecentar un poco el contagio, parecido al prestigio que con tanto esfuerzo llegué a alcanzar? ¡Valiente billetito falso este de la gloria! Te lo regalo, y además te doy un buen consejo: no juzgues nunca a este hombre a quien la literatura le interesa tanto como pasear en yate los domingos. Malditos sean el mar y la vanidad y la envidia y la libertad de los escribientes que están siempre más acá del bien y del mal en nombre de no sabemos qué derechos de expresión no reconocidos ni por la madre que los entintó.


  Yo ahora pido un momento de tregua, un tanto así de serenidad, solo de serenidad, de silencio a ser posible. Por mi cuenta y riesgo.


  Poesía y palabra


  Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros disecados.


  El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pueden —podrían: y más la propia voz directa— rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes.


  La plegadera


  Yo andaba buscando la palabra, repasé textos y consulté cartas y florilegios, miré debajo del diccionario, es una palabra que existe puesto que la necesito, sé su sonido y su movimiento, casi su significado aunque ignore lo que deseo expresar en tanto no tenga la palabra; brota una sílaba y no sabe colocarse, toco el vacío lleno de un ritmo inquietante, traslado la plegadera de un lado a otro de la mesa, miro hacia la pared y, de pronto, surge la palabra, sencilla y única.


  Otras veces, y es lo corriente, la veo ante mí sin apercibirme de haber sido trazada por mi mano.


  Carta de las naciones


  Escribo a oscuras. (Pero lo que nunca debes decir es que estás escribiendo.) Prefiero vender mi alma al diablo que pasarme la vida escribiendo. Mira, esa mujer ha cogido un papel, está destapando el tintero, el mango de la pluma es de madera color vino aguado; la mujer le cuenta a su yerno menudas historias de la familia y chismes del pueblo: lo que está haciendo, pues, la mujer es hablar, decirle de paso que estos días la reuma la trae a mal traer. Esto es muy semejante a lo que hago cuando rompo un papel. Y luego dicen que no contesto a las cartas, y que si tal, y que mejor harían dejarme en paz. Yo no me meto con nadie, únicamente que necesito escribir a mi familia (ya tú sabes: la gente) de vez en cuando. Porque está muy oscuro, y va a llover. Y yo no quiero que nadie se moje, yo les presto mi pluma para que puedan llegar a casa, y mirar cómo las llamas se reflejan en la manera de pensar de los muchachos, y nadie quiere que venga otra guerra y se caiga el tintero y nos manchemos todos las manos de sangre, y a lo mejor no queda nadie que lo pueda luego contar.


  Reglas y consejos de investigación científica


  Yo quisiera salir, pero ¿adónde? Ni siquiera sé si se escribe junto o separado. Peor para la gramática, que no acaba de convencerme por mucho que insista. Y ¿qué me dices del estructuralismo, la estilística y los siete sabios de Grecia? Con todo eso, imposible construir ni leer un verso, trazar una línea paralela al horizonte; imposible dormir despierto. Lo que tú tienes que hacer es dejar de fumar y pasarte la sintaxis por debajo del diccionario. Pues toda la ciencia del poeta no es más que expresarse por la libre —no ese verso que no es libre porque no es verso, ni ritmo, ni muerto—, salirse por la tangente y colarse por la puerta precintada. Pero no redacten de manera tan inteligente, tan fría, tan galatea. Hay que implantar puertas de salida, amplias puertas invisibles que conducen al país de las maravillas, allí donde el sujeto se planta delante del pronombre y el adverbio encima del adjetivo. Invisibles puertas que de improviso se estremecen, cierran el paso, echan a volar. No hay más ciencia que esta para la palabra plena, desconocida, intacta. Peligro de muerte, no tocar la caja de música, no hallaréis nada dentro: solo una gramática en blanco.


  Creemos los nombres


  Se dice pronto, pero muy pocos saben lo doloroso que resulta escribir con cuidado, el tiempo tan valioso que perdemos, cuánto mejor pasear sin rumbo, callejear sin prisa, dejando que pasen las horas, las librerías, el cartero, entrar en un cine de barrio y recordar de pronto la manera de escribir de Pío Baroja, pocos sospechan lo incómodo que resulta hojear una edición con numeritos marginales y sus correspondientes notas, puede ser que la película haya comenzado, en cuyo caso cerramos el libro y escribimos film o filme, lo cual ya me parece excesivo, pero la pureza del idioma es igual a la de Clotilde, que cada uno la utiliza a su manera y lo mejor es no hacerla mucho caso y consultar el diccionario únicamente para ver si se escribe con una c o con dos, aunque esto también depende que te estés refiriendo al diccionario propiamente dicho o a Clotilde.


  El demonio y sus cómplices


  Mis primeros palotes los tracé, torcidos, en la escuela, pero el escribir de corrido se me hizo muy dificultoso, esa aséptica letra inglesa que pretendían inculcarme en mi Bilbao londinense, y que me fue cambiada por otra redonda más corpórea, más humana.


  Nada me ha desagradado tanto toda mi vida como escribir, sino que me llamasen escritor, aunque suelo decir, como J. R. J., a estos trabajos escrituras, o mejor dicho, papeles…


  Ah qué oficio éste endiablado, no por lo que tenga de dificultoso como por lo que tiene de infernal. Es fácil escribir una hermosa página, pero muy arduo fue su ir gestándose, madurando a través de calles, azares, países y sofismas que no merecen nuestra palabra sino para insultarlos o destruirlos. Una espada de fuego nos conmina a ir adelante, a continuar entre papeles que pronto son pavesas, flores de trapo para nosotros cuando aún arden en las manos de tantos lectores.


  Torres de marfil han caído muchas, pero torres más altas han caído empedradas con las mejores intenciones.


  … Hoy también llueve, como tantas veces entonces, cuando los cristales de la clase escurrían aquella lamentable caligrafía que pretendieron inculcarme.


  Como de mirada, como de reproche


  ¿Por qué rompiste tantos versos? Solo ha quedado la carretera de Barambio, usted miró desde la ventana y se sentó luego en una silla que olía a cerezo: tomó un papel amarillo y leyó a media voz unos versos que tenían algo de Pastorales, aquel libro que pidió un poco ansiosamente en una triste biblioteca municipal. Pero después usted escribió como un caballo durante años y años, yo le estoy hablando ahora con cierto matiz antillano: ya tú sabes lo que me gusta volar, oír el timbre de los entreactos, terminar de afeitarme y, particularmente, escuchar los distintos acentos según el tren va entrando por diferentes regiones, le estoy hablando a usted de España, creo que nos habíamos desviado un poco. Que por qué rompiste tantos versos, no sabes lo que nos va a pesar cuando seas viejo.


  Formas convenientes y necesarias


  He aquí la imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece el pensamiento y lo deja próximo a toda aventura. Pues esta imagen no representa lo expresado, es más que lo expresado, o bien la única vía de conocimiento de algo que sin esa imagen nos quedaría por siempre vedado.


  Igual ocurre con la sintaxis, incide directamente, comprime los términos y el resultado es un ensanchamiento y una cargazón superiores y algunas veces imprevistos.


  Este es el mejor procedimiento para apresar la realidad: expresarla de una forma u otra.


  Ocurrencias


  Un libro de poemas es, vaya ocurrencia, como un árbol. La estética y los gustos varían en el suceder del tiempo; así, diría un superfluo, el peinado de las damas o el calibre y alcance bélicos. No obstante, hay ciertas normas y anormalidades —divina y fiel desproporción de oro— que más o menos permanecen inalterables.


  Rigen, se expresan de diversos modos, así como es incontable la forma, color y sonidos de un árbol; así varía la luz —el lector— de horas y lugares.


  El dichoso árbol brota de la tierra como la palabra del poeta. De ahí la imposibilidad de trasladar un poema a otro idioma, pues nadie podría asimilar l a r, o confundir un álamo con un arado.


  Los árboles mecen sus ramas o bambolean sus frondas según sean la brisa y el viento que mueven el espíritu en el momento de trazar los signos de la escritura. Palpar un tronco descansa y acompaña. Como tomar un libro, buena ocurrencia, de fray Luis de León.


  La compaña


  La palabra de fray Luis de León me alimenta como un pan principal, gobierna mi garganta, escueta y tangible.


  Hay una delicada mano que repasa los versos de Garcilaso, un son recio o severo en la voz de Manrique, que me pone pensativo.


  Cenicienta y otras veces de púrpura, rasga la página el chasquido de Quevedo, sarcástico, roído por el paso del tiempo.


  Yo tacto con los labios y escucho con los ojos, veinte, cuarenta poemas que me bastan, siempre los mismos y nunca agostados, cada tarde acompañándome con solo sentirlos en mi mano.


  Góngora y Lérmontov


  Los montes se encienden y se apagan según las condiciones del cielo y el ánimo del espectador. Esta montaña que mira ahora el vagamundo es una lámpara prendida en el artesonado de labradas nubes. Estamos en un escueto valle del País Vasco, cerca de la frontera francesa.


  Aquella ingente cúspide, que sobrepasa los 5000 metros, es el Elbrus, de perpetuas nieves que excusan la aproximación a cualquier imagen. Distintas veces la contemplamos desde estribaciones tendidas en el Cáucaso del Norte, no lejos de la tierra que acogió la «púrpura nevada» de Lérmontov.


  Años, libros, vida


  Este es el último papel que me queda, ni que estuviéramos en 1919, pero estoy ya fatigado de estos temas, lo mejor de la vida qué duda cabe es la juventud, no por su sectarismo sino por su flexibilidad, me refiero a la lozanía y todo eso que tan bellamente lamenta Manrique en la copla del río. Pero agua pasada no mueve molino, y a qué venir con monsergas que de no estar tan bien dichas, te juro por mi madre las hubiera arrojado hace tiempo al fuego.


  Aquí están también Gorki, y Babel, y Julio Verne junto a Paul Valéry, y este niñón de Rubén Darío, todas estas torres de papel que quiero alcanzar antes de volver a Machado, el banderillero, que en mi Madrid de entonces me tornó pensativo con algunas estrofas del Ars Moriendi. Todo son libros, y yo quiero averiguar cómo se salva la distancia entre la vida y los libros. No me digan que estos son la expresión más certera de la vida, porque temo echarme a reír. A la vida no hay dios que la agarre por el cuello. Aunque algunos papeles ocasionalmente aciertan: «… la disonancia sería terrible. Pero la vida no es un escritor, no se preocupa de la unidad de estilo…». Estas palabras de Ehrenburg me reconcilian con el año 1919 y con 1960, cuando le visité en su piso de la calle Gorki (que no aparezcan ahora las estatuas y los nombres de calles, porque no sigo), y se mostró tan ufano de la pequeña cafetera italiana en la que nos prepararon un rico café.


  Collioure


  Ocurrió en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo. Una lenta pena latía en el fondo: nuestro más noble, nuestro más querido poeta quedó allí, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie quiere remover ni avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que nadie las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando. Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire de una justicia ineludible. Como lo soñó siempre don Antonio Machado.


  Zortziko


  Lo que yo no comprendo es como hay tantos poetas en el mundo. Pero dejemos esto. (Te hiciste cómplice, amigo, y llamaste poetas a los que escriben versos o algo parecido, para los que aquí en Cuba existe una palabra que encaja divinamente; pero dejemos esto, como es sabido el bestial elemento se solaza en el odio a la sacra Poesía —cito de memoria, de todas maneras esa mayúscula no hay quien la aguante.)


  Mejor será que cambiemos de tema, por qué no nos habla de E.A. Poe, o de César Vallejo, o simplemente de Rosalía de Castro, una de nuestros mayores poetas, de los tres o siete que estremecen la historia de la literatura gallega, catalana, española —¿qué es esto?—, y dejémonos de boberías que escribir como ellos le cuesta a uno la vida.


  Sí, será mejor que cambiemos de tema, no vayas a caer en la trampa y no puedas desasirte en el tiempo que te queda, que ha ido menguando y apenas cabe en lo que aun tienes que decir, en verso o en chino, me es igual, lo que sé es que no me podrán quitar el dolorido —cito por experiencia— sentir si muero desterrado, pues no hay otro camino por donde mis razones vayan fuera que el camino de mi aldea, donde me salen siempre a recibir (cito de memoria) el aire de mis campos y el son del tamboril.


  En terr’allea


  Una mujer escribe febrilmente en su tierna lengua vernácula (na lengua qu’eu falo). Un simple cantar llueve su cursiva en la queixosa frente del romance.


  
    De noite, de dia,


    n’aurora, na sera,


    oiresme cantando


    por montes e veigas.

  


  1884. En las orillas del Sar, hablando en lengua extraña, infunde un temblor que entienden las flores y las fuentes y los pájaros, a los que ella, «incurable sonámbula», pasa escuchando:


  
    Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,


    ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros.


    Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso,


    de mí murmuran y exclaman: —Ahí va la loca, soñando…

  


  Soñando. (Que los sueños entierren a los sueños.) Y suene entre la lluvia la sutil cursiva de los Cantares.


  
    … teus doces cantares,


    falando por todos


    y alguien.

  


  Un poeta de hoy [1968]


  Él se parece mucho a Gabriel Celaya, mucho más, desde luego, que a Rafael Múgica. Diríamos casi que es Gabriel Celaya en persona. Entonces, ¿qué hace aquí Juan de Leceta? Juan de Leceta hace poesía, porque de esto, de poesía, hay mucho que hablar. (Con tal de no escribir nuestra Poética en prosa, ya hemos cumplido.)


  Y ¿cuál es la poética de Gabriel Celaya? La que le da la gana, es decir, la de hoy. Me preguntaréis entonces para qué sirven fray Luis de León o este mismo fray Luis de León cuando dice que los moros han establecido sus bases en España, o sea: unas simples liras, pero tan bien hechas, que parecen del sigloXX y aun delXXI (que se creen ellos eso).


  Yo les respondo que todo sirve, que toda poesía —dijo Paul Éluard— es de circunstancias. Y la que le ha tocado vivir (mala suerte) a Rafael Múgica es una circunstancia sui generis; las otras dos («buenos días») Juan y Gabriel —sobre todo Gabriel— se han empeñado en que no sean tan malas como parecen, como sin duda lo son de no existir millones de hombres y unos cuantos poetas que luchan a brazo partido contra corriente, contra el aquí y ahora precisamente ahora y desde aquí.


  Realizarse no es un juego de palabras


  Si tú supieras que lo importante es realizarse, no soñar, ni vivir, sino realizarse por encima de todo, esto que resulta tan fácil para ti, tan terriblemente fácil: he aquí, por ejemplo, una expresión en que he realizado exactamente lo que quería decir: el prodigio de la palabra reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresándose con absoluta fatalidad y libertad. Cuando empleamos dos términos —terrible-fácil; necesidad-libertad— extraemos como con unas pinzas la entraña misma del concepto, que no es más que la realidad en lucha consigo misma, al menos hasta aquí llegó la ciencia, y el poeta no tiene por qué quedarse atrás.


  Si tú supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, cómo ahora, por ejemplo, empiezas a sentir frío y sigues sentado tranquilamente, cómo te vas devorando noche tras noche porque sabes sin que nadie te lo dijera que esta es tu misión, expresar digna y escuetamente cuanto has experimentado a través del tiempo presente, pasado y futuro, pues solo un poeta que sin proponérselo está de acuerdo consigo mismo y con el mundo futuro, presente y pasado, puede solucionar la aparente contradicción y realizar con su palabra la plenitud de lo más instantáneo que fluye: la vida.


  Pueden pasar las horas, los aviones, los ríos, pueden en una guerra derribar los derechos humanos, hospitales, aviones y demás reglas del juego, pueden lanzar inmensas campañas de propaganda, cortinas de humo, miles de paracaídas con armamento, medicinas, chocolate, pero todo esto está previsto en el próximo poema que ayer escribimos, de manera que las puertas del cielo no prevalecieron ante la ligera presión de Gagarin, de igual modo que la Revolución francesa, con todos sus fracasos, hizo posible la amistad y la tolerancia, aunque todavía ni tú ni yo pudimos realizarlas cumplidamente de obra ni de palabra.


  El peso de la Revolución


  Te has despertado cuando aún no te habías quedado dormido, dime pues qué quieres que hagamos ahora; son cerca de las cuatro de la madrugada y sientes un poco de frío en la espalda. No es porque estés escribiendo en medio de una Revolución, tú también tienes tus problemas y tienes perfecto derecho a ocuparte de ellos. Ya sé que la Revolución me impulsa a vivir (puede que te lleve también a morir), yo por mi parte le he dado más de lo que disponía; pobre salí del vientre de mi madre, rápida y cruel vino la ruina, pobre seguiré hasta que me trague la tierra. Solo ella me tapará la boca, cuán equivocados los que intenten callarme de otro modo o manera de despachar la consulta. ¡Quién cúyo podrá quemar los papeles —los públicos y los encomendados—, aunque echen mi cuerpo al mar, o avienten mis cenizas? Ahí quedo, por mucho que os pese, tendido a lo largo del papel.


  La rosa


  La rosa no tiene vuelta de hoja; se mire como se mire es ella misma, como si siempre la mirásemos en el fondo de un espejo. Una rosa en medio de la guerra puede resistir más y mejor que un muro o un corazón. Consideramos legítimo entonces hablar de ella, escribir de su desnudez, su aroma o su resplandor. No permitáis que alguien, los grandes orates fracasados, usen su mano derecha para hablar de sí mismos y su otra mano para hablarnos del pueblo. Hay que mirar la rosa cara a cara, con la misma serenidad que a un niño nacido en el campo socialista. Hay que combatir la injusticia con el mismo tesón con que la rosa, sin querer, entreabre sus pétalos.


  La rosa es blanca cualesquiera sean sus colores. Por eso, nunca escribáis dilatado sobre una breve flor. Amarilla, violeta, rosa, un solo ritmo sostiene su estructura.


  De todas las rosas de la tierra, aquella de una tarde de agosto en un rincón del valle de Orozco. Estoy seguro que aún perdura, contra todas las leyes de la estética. Así un buen poema, que, como decía el otro, no hay que tocarlo más.


  El monte y la historia


  Si me preguntáis lo que deseo, os contestaré: vivir en un monte. No escribir. Sobre todo esto: no tener necesidad de escribir. Quiero decir, de expresarme, de hablar. Es tan triste la tinta y tan impasible el papel. Yo quiero conversar, pero no sé como se hace; me confundo, me interfieren, en fin, me resulta muy difícil. En el monte es distinto, hay sitio para todas las palabras, por espaciadas que las pronunciemos, se puede fumar, incluso mirar el humo sin que desaparezcan los obreros, las encíclicas, huelga decir las chimeneas, el perro y el patrón. Todo esto constituye el monte, el peine de Bach, así este disco en que todas las luchas de los hombres cobran de pronto un inusitado sentido, aparecen plenas de causalidad, sabiamente desarrolladas y extinguiéndose en un largo acorde final.


  Lucha que comienza y termina en el nuevo hombre —lo demás, se presupone—, los hombres se renuevan, al menos algunos de ellos desean cambiar, hacer otra la vida, no tentar al diablo pero canjear la juventud. Mas si no se aperciben, si se obstinan en su ignorancia o en su perversidad, debo decir que el hombre es malo con el mismo derecho con que proclamo que el hombre es bueno: porque, aquí en el monte, aquí en medio de esta aldea destrozada por la metralla, se ve con toda claridad que el hombre no es ni bueno ni malo (es más bien malibueno o buenimalo); puede resultar lo uno y lo otro, dentro de sí y respecto a los demás. Esto hay que decirlo sin muchos humos, huelga añadir la lluvia, algunos libros y la experiencia.


  Escrutinio


  Por todas partes, libros. Literatura, literatura. Libros de historia, libros de viajes. Por todas partes, paredes de papel, mesas de papel, flores de papel. Libros de filosofía, libros de economía. Y literatura, literatura. Crítica. Física. O sobre cine, sobre el mar, acerca de los pájaros. Y poesía, poesía primitiva y de la Edad Media, poesía del siglo de oro, de qué siglo; poesía de mañana.


  He derribado montones de libros que me impedían andar, encontré en otros verdades que presentía y en otros palabras dispuestas de modo distinto. Veinte, treinta libros que vuelvo a abrir y a mirar de cuando en cuando, cada vez más cauta y pausadamente…


  Qué será de la poesía


  Esperamos la palabra. La puerta de metal, alta, se entreabre sola, descangayada entre la turbia luz del alba. ¿Adónde conduce esta puerta? Es el espejo de una gran fábrica, de plástico azul y vidrio amarillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derramada por entre extensas áreas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle candeal. Tampoco. (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo sembrado de máquinas, en la lejanía pespuntea la blanca central hidroeléctrica de 6 700 000 no me acuerdo. Los hombres de la ciudad, de la fábrica, el campo. (¿Y el hombre?) Esperamos la palabra.


  Cinematógrafos, televisión, revistas ilustradas, periódicos como escombro… (¿Qué es poesía?) Y esperamos la palabra. (Porque no ha muerto.) La palabra precisa, universal, y al mismo tiempo imprevisible. ¿Qué ritmo la mueve, qué vocablos la colman, de qué sintaxis se sirve?


  Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrá que empujar.


  II


  El mar


  Lo primero que vieron mis ojos fue el mar: violentamente, como siempre estuvo el Cantábrico ante mí, airado, refunfuñando y dándome la razón a regañadientes.


  Pasaron muchos árboles y meses y estaciones, al fin me hallé en el límite de Tarragona con el Mediterráneo, parado en el andén, mirándome a las manos, tan distinto de como lo vi en la guerra, tres veces más cruel y siempre mirándome, parado, a las manos.


  Más tarde bajé a los mares de China, jadeantes de nocturno marfil, según hice constar en una angosta callejuela de Pekín. Sin más, salté hasta el Báltico, yo pisaba su lisa espalda de lámina indiscutiblemente fría, restos estalinistas, trizadas cruces nazis.


  Ahora, esta tarde, golpean las olas en la memoria, olas redondas, locas, con coronas de tela, mientras el mar Caribe se abre a mi vista limpio como un cristal donde hubiese caído esa asquerosa mosca del consabido buque norteamericano.


  Ciudades


  Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como Madrid, con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digámoslo francamente, tan simpático. Yo había llegado en un turbio tren del Norte, rescatado de un gélido colegio, todo sea por dios: de improviso, Madrid me iluminó como un adagio, allí vi claro que no se puede ir del colegio al cielo, como me decían, sin pasar por Madrid.


  Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza soterrada, reflejándose en el cielo nocturno de la ría, riberas fabriles de Sestao, Baracaldo, Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo en mi acento y mis gestos, en mi terquedad de hacernos los dos más humanos, más justos, más parques.


  París. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue gris, escurren las aceras el rápido baldeo, una gruesa mujer grita algo que jamás entendí.


  Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como aquella torre caída en el cauce del Duero…


  Pekín está callada esta mañana de inmenso sol, la plaza de Tien-An-Men restalla su blanco sin compasión contra el verdor del parque imperial: miro estos niños que leen la cartilla en voz alta, al unísono, sílabas que saltan asustando mínimos pájaros pintados.


  Palencia, plantada en estos campos góticos, con su habla pura y perdurable, su palabra dando fe de vida en estos días de desidia del ritmo y del vocablo.


  Con acento en la í


  El frío afina la puntería y el espíritu cobra una instantánea agilidad, muy conveniente para el sarcófago del oficinista tanto como para la puntería del poeta.


  El frío afila los dedos con la imagen inusitada y el vocablo preciso, a tal punto que nuestros ojos recorren la página con el mismo asombro e igual ingenuidad con que repasábamos la cartilla de racionamiento, el abecé de los simples, las batallas de Guerra Junqueiro.


  El frío de Madrid ilumina directamente el rostro de los transeúntes, bajo el cielo tirante y azul como una gillette[85].


  Yo adivino en el frío de Madrid los más íntimos pensamientos, y muchos sonetos de Quevedo adquieren esa facha escalofriante al ser escritos en Madrid.


  La lluvia


  La lluvia tiene diversas cualidades, entre ellas la de ser una de las palabras más originales, pues basta escribirla para ver la lluvia y oír su frágil sonido de hilo transparente, es preciso conservar limpia la memoria y dejar que la lluvia descienda por sí misma, ir andando por la calle sin apenas apercibirse de su compañía y caminar por el campo cuando cae la lluvia y tañen las hojas, o simplemente mirar la lluvia tras el cristal y sentirla en el sueño, todo esto sirve para escribir la lluvia y ver que es una de las palabras, sin duda, más parecidas a la lluvia.


  Continúa la lluvia


  Ha llovido esta noche. Yo escuchaba la lluvia sin entenderla, sus líneas sonaban y se sucedían, y no descifraba su significado, caían inacabablemente, insistiendo en el mismo sentido y yo sin poder desovillarlo, hasta que el alba extendió su lámina frágil y las líneas de la lluvia iluminaron el aire como un códice miniado.


  Decían el cielo lívido y los hilos de oro del mediodía y la lanzadera sutil de las últimas estrellas. Hilvanaban la infancia tímida a la invencida juventud y al grávido dominio de la madurez. Pasado, futuro y presente se deslizaban íntimamente fundidos en la fina lluvia de madrugada. Débilmente, gradualmente, el cielo fue encendiendo su día limitado, entre los primeros ruidos inconexos de la calle, las casas que se abrían, los ómnibus atestados de obreros del primer turno. Ya no hubo sino presente, bajo un sol de aluminio que absorbía los últimos instantes de la lluvia.


  Nordeste


  Esta brisa fina, como debe ser, limpia las aristas de las hojas, despeja la semana, desnuda el cielo hasta lo inverosímil.


  Es cuando las muchachas silban y los caballos lucen su lámina perfecta, y la felicidad sale al paso de la información calumniosa.


  El mar se pasa toda la mañana en el agua, bajo el sol alegre, desprovisto de todo sentido.


  Parece que estamos en los años inmediatos a la guerra europea, y que mañana va a aparecer un largo poema de Apollinaire que, claro, ya lo leímos en varias antologías porque después cambió el tiempo y vino un viento sur poco propicio a las innovaciones inverosímiles.


  Manuel Granero


  Yo tenía entonces cuatro o cinco años y un quedarme pensativo ante los cristales, mi prima María Isabel está sentada al piano, él apoya, gallardo, en un hombro el violín, le estoy viendo y por eso me parece que debe seguir allí, en la sala de Hurtado de Amézaga tal un museo de cera de la memoria; era la feria de agosto, el tiovivo melancólico de la Casilla, las corridas de mulilleros blancos con boina y faja encarnadas.


  … Una tarde de mayo, las luces de la sala caían sobre el pasillo, yo veía a mademoiselle inclinarse junto a mi madre que desdobla un extraño papel azul, y madrina Pilar casi parece que va a llorar.


  Años después vi el telegrama entre papeles y cajas con sobres, el álbum de las oscuras cartulinas: está Granero con una rodilla en la arena, la muleta cerca (así, el cuerno le atravesó el ojo derecho); aquí se le ve cubierto hasta el pecho con la sábana, cosida la sien espantosa.


  Este recorte rasgado retiene unos versos primerizos, debe ser del 7 de mayo:


  
    Ángel blanco de luz con los claveles


    de tu herida sangrante y lastimosa


    etc.


    … Y este recuerdo de tu eterna ausencia


    —era yo un niño cuando tú morías-


    etc.

  


  El incendio del Novedades


  Todas las salidas confluían a un pasillo único, girando en media luna; a un lado el ambigú, con el redondo reloj de pared. Las9 menos 2 minutos: apenas visto, crujen las luces, las sombras se entrelazan a las llamas (voy arrastrado, estrujado por brazos, piernas que pugnan por alcanzar la salida; un escalofrío se inicia desde la rodilla, consigo alzarme, avanzo el último tramo), estoy parado en la calle junto al mercado, rodeando oscuros portales camino como una marioneta destripada…


  —Niño, ¿qué te pasa?


  —Estaba en el teatro… el fuego, con mis…


  —¡Quít’ayá! Si el fuego es en una panadería de Maldonadas.


  La estatua de Isabel II me mira entre las hojas, no ha llegado nadie al piso de Costanilla de los Ángeles, regreso con Mercedes, el cielo refleja la escena de mala gana.


  A altas horas estamos reunidos todos en la casa. De una silla cuelga la chaqueta de mi padre rasgada de arriba abajo de un navajazo.


  El valle


  Yo no sé si las mañanas de julio, agosto, cuando la cúspide de Santa Marina giraba carmín o violeta, y luego, a mediodía, irradiaba en un cielo zarco, mientras abajo la aldea entornaba sus párpados de piedra gris y pinos sonámbulos.


  O si las tardes de noviembre, febrero, en que la lluvia liviana velaba los prados, la nave ocre de la parroquia, los frutales desnudos del huerto…


  Pero lo que yo más quería era caminar por la carretera de Ibarra, hasta alcanzar las cortaduras grisáceas del Gorbea. Un aldeano alzaba pausadamente la azada, donde un instante brillaba el sol. Una muchacha con un pañuelo violeta a la cabeza levanta un brazo a la rama encendida de un cerezo. Voy pasando junto a una fuente que se adivina fría en su fluir presuroso…


  Al regreso, la brisa del atardecer menea las hojas de los robles, agita las ramas del cerezo; el cielo, poco a poco, se apaga.


  Lánguido valle de mi adolescencia, donde la luna derrama una luz compasiva sobre la muerte soñada de mis antepasados.


  Seguir siguiendo


  Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero es cierto; le vi pasar por la calle, iba como siempre, distraído y pensativo, llevando un periódico con muy mala gana, de vez en cuando miraba los escaparates, el cielo, el fondo de la calle… No, no ha muerto al lado de unos frascos y unas tabletas (ha muerto sólo de tiempo), eso de algún amigo que llega un momento, la incógnita del médico, la interdicción, desde luego, de la tos de turno. No se sabe exactamente por qué ha muerto, las circunstancias últimas; se sabe solo que unos minutos antes dijo, dijera: acerté el camino, con todos mis errores.


  Llueve, el valle está velado como tus ojos, la cima de Santa Marina se deslíe, llueve, entre nubes semiverdes, escurridas.


  Nada de cajitas, pastillas de plástico, la cama, la pared, la tos del cura. Todo natural, abierto a la tarde, oyéndose casi a lo último siete palabras: con todos mis errores, acerté…


  Las nubes se levantan, yo sigo echado como un río pero no nimbado como un mar. Consulten al médico, a Manrique, verán que todo es mentira, la vida sigue, nada es más verdad que sigue siguiendo.


  Mediobiografía 5-21


  El niño está en la terraza contemplando un gato azul. El cielo se mueve como una barca. Desde la calle asciende el tintineo de los tranvías y una voz que pregona: ¡El Nervión…, La Tarde! El niño se apoya en el barandal de la terraza que hace esquina a la plaza de IsabelII. El cielo es de color naranja; abajo suena la bocina de un auto, una voz aguardentosa chilla: ¡Informaciones, …maciones! El niño se rasca la nariz junto al estanque del Retiro. Un anciano señala con su bastón la estatua de AlfonsoXII. El aire pasa con traje marinero y un molinillo de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto de chucherías se agitan: Crónica, Gutiérrez, Pulgarcito… El niño va al colegio, baja por Fernández del Campo y llega a Indauchu con dolor de estómago; en la capilla siente ganas de vomitar. Sale al frontón, el cielo está turbio, parece que va a llover café con leche. Las lanchas del puerto llevan pintada una franja blanca sobre verde, o rojo vivo. El túnel de Guetaria está a medio asfaltar, con un gran manchón de cal a cada lado. El niño contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la esquina de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube hasta la Cibeles cubriéndose la mano izquierda con el pañuelo. Sobre el papel estoy viendo ahora la cicatriz, vuelvo la mano y miro el resto de la marca bajo el dedo anular. El médico de guardia tuvo que cortar la sortija que me habías, jarroncito de porcelana, dejado unos días antes. El niño está ante la pizarra de la clase de Aritmética, todo aquello le suena a mentira, en la sala de estudio acaba de leer unos versos que creo que decían: Mi niña se fue a la mar / a contar olas y chinas. El cura que vigila a los alumnos se ha acercado al niño y le ha dado una fuerte bofetada. Peor fue lo de Víznar y todavía les duele. El niño cruza la carretera de Benicarló, a la mañana siguiente sube la plaza de Torrevieja, en un rincón tres moros están sorbiendo té. El color de la guerrera del niño es muy parecido al del té de esos moros. Cuando llega el camión, al niño le duele el estómago y por la noche vomita un gato azul. El cielo es de color indefinido, el niño está llorando en la terraza, sabiendo todo lo que le espera.


  Indescifrable 16


  Verdaderamente es difícil comprender qué sentido puede tener la muerte de un muchacho de dieciséis años (apenas unas pálidas imágenes retiene mi memoria), absurdamente arrancado por una enfermedad que pocos años más tarde se hubiera eliminado de inmediato. De todas formas, un asesinato bien claro, testificado por médicos y cura irrecusables.


  A continuación, el sentido salta a la vista pues no se reduce al mayor o menor número de familiares defraudados, sino a la menor o mayor cantidad de antibióticos que se irían descubriendo al paso del entierro.


  La mina


  Estos hombres terrosos, roídos de amarillo, arañan las entrañas del hambre, llegaron a este monte de Vizcaya desde Valladolid, Cáceres, Zamora, estoy con ellos estos días de febrero —la niebla alcanza nuestra cintura—, escucho los raíles, las piquetas, el agudo trepidar de la limpiadora; entramos en el barracón-comedor: anchas manos abarcan el pan, empuñan la cuchara, mastican despaciosamente, acaso con un rictus de rabia. A las cinco de la mañana abordamos el funicular que, entre ortigales y algún arbolillo renco, sube rectamente a la cumbre…, suena la sirena de la tarde y reemprendemos la misma marcha, cayendo al sueño como a un pozo de fango, mientras la lluvia resbala por las paredes fatigadas de la noche.


  Un sol anémico de domingo ilumina la plaza, el kiosco de la música, los desvaídos letreros «ZAPATERIA» «LA CONCHA» «ULTRAMARINOS»; están los mineros parados junto al muro, entran o salen pausadamente de la taberna, bostezan o maldicen, no hay más que esperar otro día, otra semana, otro tiempo que ponga los vasos en su sitio.


  Está lloviendo de memoria


  Esta es una carta manchada con lágrimas, sus huellas lagrimales están aquí, calcadas. Esta es una habitación de cuatro paredes, menos por una que da a la memoria: pasan fechas, sucesos se suceden, sopla el ábrego y llega un pliego con lágrimas, arrugado.


  Duele la luz como en un lienzo de Rembrandt.


  Campos de tierra, que llaman, también, campos góticos. Iba contigo al pie de los álamos, moríamos un poco, echábamos los brazos a volar. (Temblaban tus muslos, se escurrían rápidos, tal esos peces azules que dejan un rastro de plata en la ingle del mar…) Llorábamos y reíamos a la misma vez, otras veces llorábamos y nos besábamos a la misma boca. Caídos en tierra, el cielo azul crujía cuando le poníamos la vista encima. Se te aceraban las pupilas, saltaban hechas pedazos.


  Esta es una historia muy corriente, pura, cristalina.


  Álamos que os estáis mirando en ella, testificad que esta carta, cada vez que la mecen en mi memoria, gotea lágrimas, eso es, lágrimas calcadas en el espejo del tiempo.


  Tan callando


  Y tú, imagen de mi corazón, vuelve a pasar por estos campos donde se aulaga la Monse o se acuclillaba para cortar un azulejo o una amapola, volviendo a tu lado tendiéndome la flor: pregúntale por qué te ibas a marchar de Bilbao, cómo el tiempo se interpuso porque sí, qué fue del cielo azul pegado encima de Palencia. ¿Has leído unas coplas que hablan del rocío de los prados, las verduras esas tal vez aledañas a Paredes de Nava? No te aconsejo. Son la imagen de un corazón velado por la muerte. Y tú, pregúntale si tanto signo de interrogación no asemejan corolas, tallos cabeceantes parecidos a los que me tendía la Monse, que no sé si sabría leer pero será siempre, más allá de la muerte, muy graciosa doncella.


  La niña fingida


  ¿Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir. ¿Cuánto he tardado en vivir cincuenta y dos años? Tengo la sensación de que he tardado muchísimo. ¿Te acuerdas de cuando tenías seis años? Muy poco, nada casi. ¿Cómo ves Madrid cuando salíais del colegio de la calle Atocha, e ibais mirándoos con travesura, retozando hasta el portal de Espoz y Mina? Parece que lo vi en el cine, o me lo contaron hace tiempo: es así como lo recuerdo. Qué tontos fuimos, jarroncito de porcelana. Mejor no haber vuelto, mejor quedarnos siempre en aquel parque grande que estaba en aquella calle a mano derecha según etcétera. Dime ¿qué ha sido de aquella blusa, no sé, de aquella pintura que te ponías junto a los dientes, vamos a ver cómo tienes la boca, el texto de Geografía, las ligas? Mejor habernos juntado más, mejor la misa que te quedabas en la cama, esto sí que recuerdo me lo dijiste un atardecer y me pareciste la mujer más original del mundo. Desde luego, no he vuelto a tener noticias de los compañeros de clase. Casi seguro que por lo menos nueve murieron en la guerra. Tú tendrías dieciocho o diecinueve años por aquellas fechas. Mejor haberte quedado allí, en medio de ese jardín, y no partir la vida por la mitad. Mejor almendras.


  Ojalá no leas todo esto, vuelve a la acera del teatro Calderón, quítate las medias cuando llegue la primavera. Propósitos, ¿para qué? Que todo siga lo mismo, la calle, el cine, la última travesura del portal.


  La lejanía


  Los barcos mercantes alzan su arboladura gótica contra el bosque de grúas y chimeneas, a cuyo pie los cargadores y estibadores hormiguean entre fustes de sacos, cajas de pino, raíces de sogas y alambres.


  Nubes de ceniza cierran el cielo hacia el noroeste, emborronando la cima del Ganecogorta, deshilachándose por entre las quiebras del Pagasarri. El plano de las siete calles se extiende descolorido y resquebrajado; la fuente de Carlos 111 aclara el dédalo de cantones y tabernas que alternan con beatas confiterías y olorosas sacristías.


  El abra, a catorce kilómetros, se restriega las manos contra el rompeolas y, desde el molino de Punta Galea, el vagamundo otea la lejanía, tras la que el mundo abre sus ciudades de espejos y sus islas de verdor recién escrito.


  Mira…


  Mira a ver si puedes hacer algo por mí, Blas de Otero. Yo no me quejo, yo quiero sólo ver pasar un barco…, contemplar una nube cualquiera pensando cómo es posible que esté colgada tan alto; anda, mira a ver si puedes distraerme un poco, pero sosegada mente, Blas de Otero, eres tú el único que sabe lo que ha ocurrido en estos cincuenta y dos años, a nadie se lo digas porque no van a atender y mucho menos a entenderte, deja que siga mirando el barco, deja que busque la nube que estaba allí…, son tan parecidas; mira, déjala, lo único que interesa es que el barco llegue a buen puerto, el suyo a ser posible: no hay más base que esta, las otras, que se las lleve el diablo cantando por soleares, aunque también la jota aragonesa es muy patriótica.


  Vivir para ver


  Yo quiero cerrar los ojos, ver una niña con vestido de percal, el brazo lánguido y el otro con una rosa roja junto al pecho.


  Yo quiero cerrar los ojos, ver una fuente maravillosa huyendo llena de luz como el atracador de una joyería tropezando en los adoquines resbaladizos del fondo…


  Yo quiero cerrar los ojos, ver a madre en la romería de Santa Marina, sentir el olor de las blancas rosquillas junto a la saya almidonada de madre, oír una campanita en la ermita de juguete, reírme sin darme cuenta, correr entre las hayas y el nogal grande que da tan rica sombra.


  Yo quiero cerrar los ojos, dormir y pensar que nadie me lastima y que estoy contento conmigo mismo, y nadie me envidia ni me dice lo contrario de lo que siente, rodeado de tanta gente que no es tan simple ni zonza como yo.


  Yo quiero cerrar los ojos, despertar en una aldea con olor a corteza de pan, a menta y a abono, bañarme en el río y cortar un trébol y decirte María del Carmen sintiendo las gotas por la frente, y tenerte siempre en el pensamiento para que lo sosiegues y lo alumbres con suavidad, sintiendo en los párpados tus menudos, delicados dedos.


  Otras veces voy al cine


  Dicen que el agua divierte, podríamos decir también entretiene, ese frescor que dan las ee entre arboledas verdes, débiles a veces, dicen que el agua viene o va de la nieve a la nieve, que allí se vierte y aquí se invierte de cara al cielo, azul y blanca como Mercedes, como Leonor, que una iba de lo blanco, otra de lo azul morado.


  Dicen que el agua divierte, quita pena y da alegrías, así en plural porque la pena es una, la tristeza dos, en cambio el agua es como la alegría, como el sol: blanco de noche y blanco de día, depende de donde se mire.


  Y yo he venido a la fuente, otras veces voy al cine, que es como un río pero retratado, un río que a ratos hace reír y a ratos no hace más que moverse y entonces la imaginación se sumerge en sí misma, esto es, en la secuencia de la película paradigmática, por ejemplo, La perla.


  Y yo he venido por ver si la pena mía, que es también, tal vez, la tuya, se la lleva la corriente…, me da lo mismo que sea de agua, de aire como también se dice, o simplemente de palabras tan llevaderas que


  
    dicen que el agua divierte,


    quita pena y da alegría,


    y yo he venido a la fuente


    por ver si la pena mía


    se la lleva la corriente…

  


  Secuencia


  Cantaban las niñas los versos de Santa Teresa, aquella buena mujer que tenía tantas ganas de vivir que veía visiones y oía voces que bien entendidas querían decir esto que se oye tanto por aquí los niños nacen para ser felices. Cantaban moviendo levemente los velos, elevando la voz al llegar a


  
    flor de Serafines,


    Jesús Nazareno,

  


  entonces temblaban un poco las crucecitas de plata de los rosarios, y el incienso olía intensamente y los nardos apestaban sin piedad, de nuevo variaba el tono y terminaban


  
    véante mis ojos,


    muérame yo luego.

  


  Y después iban saliendo de los bancos y caminando con la frente hacia el suelo, como si reflexionasen en la última palabra que acababan de cantar: luego, aunque aquello no podía tener otro sentido que el de «pasarlo bien, qué rico chocolate» y cosas así, y todo era blanco y de colorines azules y dorados, y Dios era pequeñito y nadie entendía que los niños nacen para ser felices, y las flores fatigaban la vista y todos teníamos unas ganas terribles de ir al cine y no queríamos ver ni en pintura los magníficos cuadros de Fellini y mucho menos a tía, a la monstruo esa de tía Tula.


  Finito


  Cuando yo muera, el cartero continuará trayéndome cartas durante algunos días. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada.


  Cuando yo muera, el aire saldrá a la calle y yo iré a verle a su casa, y me dirán que no hay nadie.


  Cuando yo muera, el mundo seguirá dando que hablar con sus pequeños sucesos y sus grandes problemas, y yo susurraré bajo la tierra «la solución ayer».


  Cuando yo muera, por fin no tendré necesidad de hacer más poemas, lo que me producirá un descanso infinito.


  r. m. r.


  Por qué preguntas cuándo vas a volver al balcón, a quedar ensimismadamente mirando pasar el desfile, los penachos rosas, las espuelas pulidas, una trompeta de celuloide, y


  
    de vez en cuando, un elefante blanco.

  


  Por qué preguntas cuándo vas a encontrarte tranquilo, ligeramente inclinado junto al estanque, con un periódico color Holanda, viendo los años y los lienzos de la adolescencia, el cielo en eastmancolor, y


  
    de vez en cuando, un elefante blanco.

  


  Calla. No mires a la pantalla negra y blanca, no agrades al ángel exterminador, expón tu caso en la feria agrícola, examina el porvenir, los días que pasan de dos en dos y,


  
    de vez en cuando, un elefante blanco.

  


  Rotura


  En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas, cuánto temor infundado, cuánta economía política ante la mirada del muchacho. Entonces se produjo la rotura. Nadie la entendió, durante años y años la expuso encima del mostrador, durmió, hasta hacerse hombre, al pie de la terrible situación: silencio alrededor, silencio por los cuatro costados.


  Y pues la ignoran todos, séame permitido saludar a aquel hombre con el rostro vuelto hacia el mayor silencio. Dicen que, de vez en cuando, las vecinas cierran el libro y proponen una nefasta interpretación de las famosas líneas. Dicen que los médicos escurren el bulto como témpanos imprevistos. El tercer elemento es el más peligroso, la historia no puede retrotraerse porque detrás anda Stalin dando los buenos días a sus súbditos. Mentira todo. Sólo el hombre conoce el verdadero sentido de sus actos. Fuera de aquí la reina, el chambelán y los doctores. Detrás de todo esto, detrás del telón y de las cuerdas, hay un hombre recapacitando en silencio. Sólo él conoce el papel, elige la palabra, distingue la rotura.


  Detrás está la fuerza, el centro de la acción, la malentendida libertad. Tendida ante ti como la sala mayor del espectáculo, el colmo del entendimiento, la más clara salida de urgencia.


  La salud


  Si tenemos el alma en la mano, si estamos dentro de nosotros mismos, y miramos despacio, y hablamos moviendo apenas el pensamiento, si ocurre todo esto corrientemente, podemos decir me encuentro bien, estamos bien, gracias, tenemos salud.


  Ah los poemas que leía a los trece años, el aire azul en la pared, los versos que se sentían sin ningún propósito definido, es un ejemplo también de salud, en aquellos momentos me sentía bien, gracias, tenía salud.


  Ahora todo es distinto, el tiempo es irreversible, las ventanas se mueven con el fuerte viento, un idiota diría que se estremecen, hacemos todo lo posible por impedir el sectarismo, proponen la iniquidad, oís, pero dejadme la salud, la enfermedad infantil de intentar que ustedes sigan bien.


  Medio siglo


  El niño ha entrado en la fábrica, ha visto los grandes faroles de azufre junto al trepidar de los trenes, luego ha fingido maniobrar la fresadora, donde una viruta de oro ponía frío el suelo, rozado por las débiles sandalias.


  Ha penetrado en el otro pabellón, donde se forjan obuses y cureñas, ruedas que giran horizontalmente como un abanico de martillos. Ha mirado a un hombre azul y grasiento, queriendo asirle del dedo vendado con una gasa sucia. Ha salido. Tres aviones anunciaban en el cielo el último producto de la gran empresa de la que su padre fue despedido hace dos días. Se ha ido acercando a la ciudad. Un resplandor amarillo cabrilleaba en las ramas de los últimos árboles. El niño está mirando la fachada de un cinematógrafo con sus raudas bombillas azules, blancas, rojas… Caen las primeras gotas, una mujer intenta abrir su paraguas reteniendo un gran paquete bajo el brazo. Cierran las tiendas y el niño monta en un ómnibus. Los coches serpean, se lanzan raudos, un vendedor de periódicos vocea algo inaudible entre el tráfico y la lluvia.


  Mañana el ejército fronterizo disparará el primer cañonazo. No saldrá al mercado el nuevo producto de la gran empresa; por la noche se estrenará el canean en el viejo cabaret. Los calendarios se hallan trastocados, pasados algunos años el muchacho contemplará largas manifestaciones en favor de la paz. Por la radio sonarán por vez primera extrañas apologías de los derechos del hombre y del desarme.


  Un pueblo ha derribado al zar y se halla envuelto en una cruel guerra civil. El muchacho pronto será un joven de veinte o veintidós años. Ha navegado por el Mediterráneo y el Pacífico, leído libros que hablan de economía e historia. También leyó a Rimbaud y le tuvo por un mago perverso. No prevalece la estética ahora, sino el sentirse solidario y obrar como tal.


  El ejército fronterizo dispuso sus cohetes en actitud de lanzar el último producto de la gran empresa. Le ha temblado la mano al Presidente y ahora descarga su rencor sobre un pequeño poblado de Asia. Crece la indignación en las naciones y el pueblo que derribó las caducas estructuras coexiste poderoso. La paz se halla asediada y protegida, el joven ha penetrado en el otro pabellón.


  SEGUNDA PARTE


  III


  
    
      	
        … aunque ama y estima su patria por


        juzgarla dignísima de todo cariño y


        aprecio, tiene por cosa muy accidental


        el haber nacido en esta parte del globo,


        o en sus antípodas, o en otra cualquiera.


        JOSÉ CADALSO

      
    

  


  [Pensándolo bien…]


  Pensándolo bien, lo primero que hay que tener en cuenta es que con la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de Amézaga, pude no haber nacido. En Hurtado de Amézaga, ni a la vuelta de la esquina. Así como suena, no haber nacido. Creo que fue una posibilidad con bastantes probabilidades de suceder. Pero se equivocaron, y a cierta hora del día 15 de marzo de 1916, salí afuera y aquí estoy. Como ello ocurrió, efectivamente, en una casa de la referida calle, y dejando de momento aparte ciertos recovecos de la historia, resulta que mi patria es España, a la que amo y estimo sin que tenga que esforzarme mucho en volver a repetirlo. Hay que ver los ríos, las montañas y las llanuras que ostenta esta parte del globo, y a los cuales juzgo dignísimos de todo cariño y aprecio. Sin hablar de las piedras, que cada vez que veo en otros países una piedra vieja, tirando a monumento, bien sea iglesia, castillo o simplemente piedra de una pieza, armo un escándalo en medio de la plaza, inflamado por el más ardiente patriotismo. Y lo mismo me sucede cuando admiro una brillante usina —así suena mejor—, pues hasta estos exponentes del esfuerzo y del progreso humanos los he visto en algunos lugares de mi país con estos ojos que se ha de tragar tan noble tierra.


  Pasando al párrafo siguiente, debo admitir que de la misma manera pude haber venido al mundo quinientos años antes y, lo que es más grave, en una isla de Oceanía o, si me descuido, en Checoslovaquia. Vaya usted a saber. ¿Qué decir entonces, a dónde ir si ya estoy en el extranjero? Y en cuanto a mi quehacer vital, profesional y sentimental —porque algo hubiera habido de todas maneras que hacer—, es evidente que habría sido notablemente distinto de lo acaecido hasta la fecha, pues ¿cómo iba a haber llegado aquella tarde a Aldea del Rey, cómo hubiera mandado a paseo mi puesto en la fábrica, cómo comprar un bolígrafo en Villarcayo? Los dioses saben mucho, pero a veces hay crisis en el gobierno, se convocan elecciones, y tiene uno que decidirse porque luego no autorizan el pasimisí. Tremendo problema, dictaminar acerca de la propia conducta, y más no sabiendo cuándo, cómo ni dónde habríamos de proceder. Prefiero este disco, que tiene duende:


  
    Este galapaguito


    no tiene mare,


    lo parió una gitana,


    lo echó a la calle, aay,


    lo echó a la caalle…

  


  La verdad es que la calle siempre me ha parecido dignísima de todo aprecio y cariño, por muy accidental que fuese, como ocurrió con el número aquel de Hurtado de Amézaga, que poco bien que está sin mármol ni letras labradas, como el pobre portal de la calle de la Ronda, donde nació ese hereje tan religioso de Miguel de unamuno y jugo. A quien no amo ni estimo a no ser que hubiese visto la luz de las antípodas (o vislumbrado, al menos), hubiese filosofado sin tanta carraca y aprendido simplemente lo que es un poema, un simple verso que se moviese por sí solo.


  
    Esa montaña que, precipitante…

  


  O mejor dicho todavía:


  
    Y en la tardecita,


    en nuestra plazuela


    jugaré yo al toro,


    y tú a las muñecas.

  


  Ah, esto sí que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, mi euskera escamoteado, y mi gallego, y mi extremeño, y mi catalán, y que no me vengan antípodas ni apátridas a mentarme la lengua que me parió, que la tengo por cosa muy substancial, más aún, consubstancial a mi vida, mi morir, y mi nacer.


  L’Espagne es tres difficile pero in diferente


  Y si esto no se puede o debe publicar, España es diferente. Y si se publica, todo seguirá igual, con la única diferencia de que esta es mi tierra y cualquier otra también, vaya, pero yo vine a ver la diferencia, si es que España existe como tal y no solo como suma o desarrollo más o menos erróneos. Me han hablado tanto, últimamente leí unas páginas acerca del tren de vida de los obreros en vías de desarrollo, la puesta en marcha de nuevas industrias y no sé cuántas cosas más, pero parece que la mayor novedad estriba en el lamentable estado de las reservas espirituales de nuestro pueblo, en las que sospecho alguien jamás pudo ahondar si alguna vez llegó a conocerlas. Lo que importa es desmayar cuanto antes y darse algún que otro golpe de pecho para, por lo menos, quedar uno en su lugar y a los otros que les parta un rayo. Con lo simple que hubiera sido saber escribir desde el principio y publicar lo que cada libro exigiera por sí mismo sin renegar del pasado, que ya quisiéramos sobrepasar lo que hicieron y tener la maestría suficiente para alcanzar su nivel en lo que dejaron de hacer. Con Cernuda hemos topado, pero Cernuda al menos es un excelente poeta aunque su patria no sabemos si le importa demasiado o no le importa nada. ¿Por qué atacar al que viene luego, al que marcha adelante por más que España sea diferente, si ya empezamos por quitarle la mayúscula pero jamás la voluntad? Que ella misma decida, que ella misma se convenza de que algunos hombres escriben sin rencor pero con sustituciones. ¿O es que con poner etiquetas a los viajes, las ruinas estrictamente económicas, el no asustarse ante defectos posiblemente monstruosos y sentir, participar il me semble con los de honda conciencia revolucionaria, a todo esto le ponéis una simple etiqueta —voluntarismo, maniqueísmo— y os quedáis tan tranquilos, pero no tanto que, sin poder más, escribáis al fin que despreciáis aquello que decíais defender? Sí, hay algo ya que es diferente, con turistas o sin turistas, porque el turismo más peligroso es el de acercarse al pueblo y salir huyendo cuando un obrero, un antigaraudy o una eminencia grana tirando a gris se acercan a la verdad, valga decir a la difícil pero inescamoteable realidad.


  A esto hemos llegado (1966)


  Hay algo que interesa conjuntamente, no en cuanto sujetos a un mismo pasado, y sí como posible objeto de una incipiente libertad. ¿Veis esta generación recién surgida por un golpe de dados, los precios, el nivel, lo inevitable? No; ni dados ni azar obraron de esta suerte: con clara —o torva— conciencia impulsan —o tratan de abolir— el tiempo y sus leyes, sus relevos. Porque no hay mejor madera que la de casa, al menos para quien quiera hacerla habitable. Todos los países limitan entre sí, a esto hemos llegado. Pero yo llamo a mi puerta, y su sonido sé que responde, no por sí sola, sino a golpes de otras manos, seguramente jóvenes.


  Esto, y un poco de silencio en el aula de Historia, es todo lo que interesa.


  Zaguán


  La guitarra rasga la penumbra del zaguán, una mano crispada surge entre las rejas, pende en el cielo la camisa de los Fusilamientos.


  El caballo bate sobre la testuz del toro —una capa cerveza se derrama en la arena—, en alto la lanza apócrifa de Breda.


  Llueve hacia el noroeste, se escurre la tinta de las capitulares añosas de Flor de Santidad. Saudade. Minifundios fútiles. Lacios emigrantes.


  Marinos como muñecos de mueca macabra. Santo domingo toda la semana. Vietnam hasta cuándo. Guiñol infernal.


  La guitarra araña las sombras del zaguán; en el cielo, los ojos crispados de Saturno devorando a sus hijos.


  Museo del Prado


  La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos. Dos cosas difíciles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.


  Ritmo preciso de Las hilanderas. Luz casi humana. El pañizuelo, el brazo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que colme.


  Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, sólo con Velázquez.


  Reforma agraria


  Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-don de las campanas, atabales de la tarde de toros, chirimías y carruseles verbeneros. ¡Hermosa tierra de España! Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad, emigración hacia improbables países. El campo y sus anchas espaldas. La boca desdentada. El santo campo blanqueado.


  Estático. ¿Los siglos? Sombras vanas. Se nos apareciese en esta llanura el rancio arlequín de don Quijote, no fingiríamos asombro. Se moviese por estos campos gente armada de la Santa Hermandad, no dudaríamos un momento. Adviniese por ese sendero algún familiar del Santo Oficio, estamos curados de espanto.


  Desterrados


  Las maletas de madera flotan en los andenes de Irún-Hendaya, suenan sanos acentos leonés, gallego, extremeño, ellos marchan tras el trabajo por rutas de Alemania, Bélgica, Australia… ¿Non é dina dos osos de seus fillos patria que os non manten? No, yo no digo nada, para qué repetir.


  Mercantes del Norte y de Levante, torrente humano a través del Pirineo, largo exilio de siglos enfrentados. ¿Acaso la guerra es solo un capítulo repetido de nuestra ardua historia? Más vale perder la memoria que la tierra. Ya en un códice de mediados del sigloXIII pueden escucharse estas palabras:


  
    … al que es extraño


    en cabo del fossario lo echan orellano;


    danle cuemo a puerco enna fossa de mano;


    nunca diz más nadi: —«Aqui iaz fulano».

  


  No quiero que me entierren con la bandera ni el ataúd. Simplemente, me metan dentro de la tierra, bien enterrado, para siempre, en mi tierra.


  Reidora


  La plaza es ancha, parada, yo la veo blanca por la mañana y a la tarde parda, es una plaza castellana, de pocas palabras y mucho sol; los hombres fuman y el humo cambia de postura; en la ventana, de pechos sobre el alféizar, ríe una moza, ocurre todos los días y nadie le da importancia, sino el hombre que abre un libro y mira las hojas, el tejado, la nube…


  La plaza. Dejadla como está, como estuvo aquella mañana, que va a sonar la campana de las nueve, de las diez, como hace años o siglos o desidia… Sí, solo el humo cambia de postura, la torre sigue enhiesta, hasta que la risa de la moza caiga de bruces y marche renqueando hacia la ciudad de los anuncios que ríen en falsete.


  La calor


  Allí en Castilla llovía de tarde en tarde, si era en Villarcayo hasta podía esperarse de mañana en mañana, claro que muy espaciadas como algunas palabras de Mallarmé. Eso era allí en Castilla, donde los trigos encañan y viene mayo vestido de juglar, y la vieja puente del río brota su recia hierba en los intersticios de la rancia piedra. (Palabra que jamás volveré a utilizar, y que le zurzan a Mallarmé.)


  Pero el calor es distinto, cae como un idiota sobre la ciudad, no tiene sonido alguno ni ganas de hacer nada, si es en Pekín quítate de en medio porque caen las puertas del cielo y te aplastan, pero no te quedes acá en La Habana porque no adelantarás un solo paso, sin que sea posible sacar el otro pie del fango de calor famoso, las ideas no funcionan, los teléfonos funcionan pero no se oye más que calor, Qué calor, en mi tierra es distinto, lo único que no funciona es la historia, debe ser por culpa del frío, o de la calor, cualquiera sabe.


  El aire


  El aire mueve levemente las páginas del libro, esta es una de sus misiones principales; desconfiad del libro encerrado en sí mismo, de las sabias o hermosas palabras que se agostan al simple contacto del aire.


  El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes del mar con la vuelta de las olas, monedas de cobre del otoño que suenan a nuestro paso matinal por el Luxemburgo.


  El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni antorchas trasnochadas. Balancea las altas ramas de las palmas a 90 millas de los millonarios miserables.


  El aire es sabiduría y música del entendimiento. No hay día logo posible si el aire falta, entonces la atmósfera se enrarece y el ciudadano se entontece.


  IV


  Solidaria Isla


  
    Ha venido a una Isla. Una raya verde, profunda, divide el hoy del ayer.


    Así una línea blanca, elástica, separa el mar de la tierra.


    Ha venido a una Isla. Sus hombres miran fijamente, acercando el futuro.


    Así el límite de la noche y el día ante la inminente salida del periódico.


    Ha venido a una Isla. Un raudo film en color; el pueblo, en primer plano.


    Así Vietnam ardiendo de Norte a Sur, iluminando el rostro de los guerrilleros.

  


  De playa a playa


  Cuando la revolución abre las puertas al pueblo (digamos cuando el pueblo pone en marcha una revolución), la palabra de los que trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, músicos, encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene más que decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montañas maestras.


  Y sucedió que una de ellas, acaso la más bella y amarga, arrancó los carteles y los monopolios que cubrían sus campos con un sudario amarillo de mil millones de dólares. Exportó a sus explotadores y saludó a los americanos, vocablo liberado también del monopolio del Norte.


  Aquí estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta madre que ningún mal viento desquiciará, esa que hoy vemos aquí cegada pero que tiene ya su lazarillo popular y antillano.


  Al azar


  Una tarde como otra cualquiera. La Habana, blanca de nubes que filtran el sol de febrero. El vagamundo recorre las calles cobrizas del viejo barrio. CDR. Una mulata vuelve la esquina, cruzan la calle tres becados, del portal surge una voz difusamente andaluza. El palacio de Pedroso tiende su balconada de lado a lado, entre Cuarteles y Peña Pobre. El vagamundo camina al azar, como hizo en tantas ciudades del mundo, mirando sin ver y, a veces, viendo sin mirar: así vinieron muchas claras adivinaciones que luego fueron versos.


  De pronto, el cielo se vuelca en agua. El vagamundo se halla junto a la estatua de Céspedes, primer Presidente de la República en Armas. Y mientras cae la rápida lluvia, recuerda que allí mismo se alzaba hasta hace algunos años la de FernandoVII, no el primer tirano ni el postrero, de la gloriosa España.


  La vidriera del consignatario


  Si todo lo que tengo, si estos libros desaparecen, si no corre la tinta, habrá que atribuirlo al clima, a la proximidad del mar por donde los barcos pasan con sus insignias y sus nombres pintados en la tarjeta de visita de eslora; si los extravía el viento o los esparce la desidia, si esto sucede con El baile folklórico, que lleva unas lindas láminas en color, o con la Antología 1935 de León Felipe que encontré en aquella sucia librería del mulato; todos estos libros que se salvaron del ciclón, y cómo se reproducen ante el espejo juntando el borde de sus portadas, temerosos de separarse en cualquier tinglado del muelle de un puerto desconocido: cerremos más fuerte los ojos y juguemos a la gallina ciega con la niña del aduanero, miremos después alejarse el barco en la neblina y no pensemos más en la gran tarjeta de visita que viene volando entre las alas tontas de las gaviotas…


  Vida-Isla


  
    Ahora está todo mezclado, de manera que resulta imposible escribir una sola línea.


    Por aquí aparece La Habana, pero con restos del mar Cantábrico colgando de mis diecisiete años, confundiéndome los papeles, el dictado y el temor a la falsa literatura (pues no hay otra, en verdad os digo que la literatura me hace reír),


    esto es un callejón sin salida junto a mi pluma de escribir traída de Shanghái, donde los muelles tanto se asemejaban a los del Nervión, salvando las distancias,


    estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando todavía me queda tanto que contar, pero qué lejos aquellos quince años que dudo fuesen míos,


    aquellas ropas chapadas que traían las cien mejores antologías de todos los Institutos, Lyceos y Colegios de diferentes países que iba pasando en silencio entre las hojas blancas y negras y blancas del Tesoro de la Juventud,


    todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que años después iba a tocar fondo y debo añadir la plaza del Arenal donde la gente corría de boca en boca el rumor de una sublevación de militares que me llevó como un leño arrastrado hasta la desembocadura del Turia,


    y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el periódico y encontrar un anuncio de la guerra mundial a tanto la línea que después no sirvió para nada, como ocurrió con el cinturón de Bilbao, hasta que llegaron a las cercanías de Moscú y luego cayeron las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra de la literatura y a todo esto otros pueblos tocaron fondo,


    y ahora está todo mezclado y hay cada vez mayor claridad y debajo va surgiendo débilmente La Habana entre una luz que se enciende en el piso undécimo del Riviera y la llama de la refinería del puerto que se estremece al primer contacto de la pluma.

  


  El capital


  
    Ya se me ha borrado España. Todo lo que queda son tres maletas, dos trajes, cuatro camisas y cincuenta y ocho libros.


    Las maletas son de París, Polonia y otra vez París; a esto hay que añadir una jaba y una hispano-olivetti portátil.


    La ropa y los libros son de distintos tamaños, en parte debido al tiempo y un poco también al espacio.


    Todo lo demás son papeles, papeles especiales que algunas veces se encienden y otras se olvidan y se apagan: guardo papeles


    escritos, perdidos, borrados, papeles sin fecha, borradores, escritos a lápiz, prendidos con alfileres, sueltos, sujetos con clips, escritos a máquina, en fin, como quien sabe que va a morir y de pronto se acuerda de unos papeles que dejó olvidados en algún sitio y no puede recordar, ni retroceder ni cerrar los ojos después de muerto, como si se hubiera quedado pensando en unos papeles que siguen sin aparecer.

  


  La pluma en el aire


  Mañana voy a España. Que no me vengan a mí con hostias (habla bien, que no cuesta nada, dijo el mudo), pero de qué ni cómo voy a vivir. Está visto que no escarmiento, y a todo esto la espalda cada vez más inclinada de tanto labrar versos, sembrar prosas, recoger tempestades. ¿Quién me ha visto y quién me ve, los ojos cada vez más grandes, el andar más tardo y madrugador? Ah si la color y el empuje de mis brazos fuese como en el frontón aquel de Orozco, o ya en la cumbre del Pagasarri que ascendí una tarde de agosto, saliendo a las 2.30 del portal de mi casi casa. Mañana regreso a España, que nadie me pare ni vuelva la vista al verme pasar, no me vengan con noticias que yo mismo facilité, no me traicionen la ausencia, sean fieles a mi memoria, fáciles al entendimiento, dóciles a la buena voluntad. Paz a los hombres, y gloria a las mujeres. Mañana poseeremos la tierra, arrancaremos el aire adherido a la rutina, mañana volaremos.


  Adiós, Cuba


  Estas son de las líneas más serias que he tenido que escribir en mi vida. Aguardad un momento, voy a ponerme un jersey. Dicho y hecho. Y si dije «jersey», lo mantengo, porque si olvidamos lo poco que aprendimos de niños, ¿con qué derecho vamos a pretender dirigirnos a los hombres? Hay que haber vivido por lo menos tres años en Cuba, hay que tener la pretensión de decir la verdad, toda la verdad y parte de la mentira. He aquí la situación límite de una isla rodeada de viento por todas partes. Aquí han ocurrido grandes y terribles esperanzas, han halado con todas sus fuerzas sin varar en el vacío. Adiós, Cuba. Tú sabes que con la misma facilidad me pongo un suéter que me quito la retórica de encima. Agur. Mucho me enseñaste, mucho descubrí por mí mismo. Que mi despedida salga a la calle, que sea publicada y recogida por el mayor número de lectores posible. Nos movemos siempre entre situaciones límite, pero yo limito sólo con el viento. Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba.


  This is to certify that


  Lo que acabo de escribir lo borro inmediatamente en esta hoja virgen, blanca, ligeramente cursi. Yo no he nacido para teclear, sino para inventar, para sacar lo insólito a relucir y no para sacar copias en papel cebolla, que así apestan. Dame un beso. Quítate la capa, torea de salón. Ah qué bella tarde de toros, con Armillita, Gitanillo de Triana y Félix Rodríguez. Aquellos eran toreros, figuras de la baraja, más valientes que tú y más gitanos. Hay que repasar La Lidia, La Fiesta Brava, Torerías. Al dar las cuatro cu la calle, las mujeres salían con sus mantillas, su rímel de distintas calidades, alguna colgaba un rosario un poco distraída. Cordial plaza roja, la bandera tan parecida a la del batallón San Quintín. Tiempos aquellos. Ahora, ya ves, Quarantine Service - Certificats Internationaux de Vaccination - Issued by - Department of National Health - and Welfare, Canada. Y qué me dice usted de la escarlatina, de las maravillosas paperas que me tuvieron tres días en cama, y todo por no haberme bajado en Gander, que lo que hice fue comprarme un globo azul en el parque. Esto quiere decir que voy a volar, que dentro de unos días tomaré el primer avión que encuentre desocupado. A ver si aterrizamos en Barajas, y sale Paquiro a recibirme, este sí que era un torero de cartel, lo que se dice un rey de espadas. Oiga, piloto, ¿no puede usted dar marcha atrás? Quiero volver a mis quince años, que ya he sacado la entrada y me voy a tomar una gaseosa en el tercer toro. Al menos, no vaya tan aprisa, no por mucho amanecer se aterriza más temprano. Mira cómo bebe del botijo ese hijo de la gran bretaña. Ya no me gusta esto, demasiados turistas y Félix Rodríguez sin banderillear en toda la tarde. El toro se cae, debe estar sin vacunar beginning eight days after the date. Tiempos aquellos. Manolo Agüero mataba de un puñetazo en pleno morrillo, hay que ver La Fiesta Brava, Torerías, el Mundo Gráfico. Ahora está todo desvaído, sin aquel sol en la esquina de Pardiñas y aquella muchacha que tomaba el tranvía riéndose en mis propias narices, la falda desviada como sus ojos chispeantes. Aquello sí que era regaliz y una cajetilla de Capstan que compraba a medias con Enrique. Poco rica que estaba ella riéndose desde el tranvía. Y la verbena en el Paseo de Rosales, digo, de la Florida, con todo el Guadarrama girando en los caballitos, y el picador con una mano en la barrera y una cara de animal que daba gusto. Fantástico Madrid, quién te pillara a la salida del colegio, ir al día siguiente a la Sierra con los primeros versos que de Machado aprendí:


  
    Por entre los pinos,


    la nieve de cara,


    se borra el camino…

  


  Se borra el camino, SUJETEN LOS CINTURONES (el insoportable ruido del motor) para que no se desparramen los cadáveres.


  Hacia las Azores


  
    Ahora no estoy ni en Cuba ni en España. Ahora estoy en el aire,


    y no me asomo a la ventanilla porque podrían volar mis pensamientos, dispersarse todos estos versos,


    perder la memoria entre las nubes. «Gracias, compañera; sí, jugo de mamey mejor.»


    Todavía estamos en las Antillas, se divisan pequeñas islas a lo lejos,


    «déjeme, por favor, el diario. Ah, es el de mañana, ya lo leí». Cuando lleguemos a las Azores


    ese niño dejará de subir y bajar del asiento, si tenemos suerte quizá se duerma sin darnos cuenta.


    Cuando salí de La Habana, válgame Dios qué calor hacía. «Ven acá», dígole al niño, «a mí me luce que es usted un poco majadero; deja de andar en el botón del aire acondicionado».


    El cielo parece una burda decoración, no se ven Los Angeles, ni Carolina, ni nada. Volamos hacia Europa,


    es un decir, todo lo más aterrizaremos en Barajas. Parece cosa de juego, pero eso del Mercado Común está bastante difícil.


    Madrid. Los faroles de palacio ya no quieren alumbrar como el faro del Morro. Mar por medio. Otros faros:


    «Oiga, taxista, ¿por aquí se ven muchos americanos?» Luz verde, «… que si por aquí se ven muchos americanos. ¿Eh? No, allí no…» Cuidado, luz roja.


    «¿Cómo dice? Sí, eso del Vietnam es una salvajada, en eso todos estamos de acuerdo.» Luz amarilla. (No durará mucho.)


    «Tenga. Caray, cómo ha subido la vida. No, quédese con el vuelto, hasta luego, que dicen allí.»

  


  TERCERA PARTE


  V

  El hombre


  Tiempo de mirar


  El hombre contempla el paso del tiempo, ante él la pared blanca por donde desliza la memoria… Años impasibles de la infancia, años imperecederos de la juventud, raudos años de la madurez… Cielo y tierra girando alrededor de un punto luminoso, ensimismado en la conciencia, idéntico a sí mismo y siempre acrecido. Nudo de contradicción entre el decir y el callar, el huir y el obrar, el pasar y el seguir…


  La imagen del río desaparece gradualmente y va surgiendo un ingenuo tiovivo de color blanco, dorado, rosa…, girando siempre, girando… blanco…


  El hombre contempla la ingenua música, ante la pared blanca por donde resbala la mirada…


  Manifiesto


  Un hombre recorre España, caminando o en tren, sale y entra en las aldeas, villas, ciudades, acodándose en el pretil de un puente, atravesando una espaciosa avenida, escuchando la escueta habla del labriego o el tráfago inacorde de las plazas y calles populosas.


  Ha visto zaguanes de fresca sombra y arenas de sol donde giraba una capa bermeja y amarilla, ha mirado las estrellas bajas del páramo o las olas fracasadas del arrecife, fingió desentenderse de los hombres y ha penetrado en todas las clases, ideologías, miseria y pugnas de su tiempo.


  Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincándose más y más en los años incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la verdad sin juego. Ha leído hermosas y lamentables páginas, no ha perdonado ni olvidado porque apenas si recordaba, ha dejado que hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas pocas líneas ineludibles y ha arrojado el periódico a los perros.


  Un hombre recorre su historia y la de su patria y las halló similares, difíciles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol, que sale para todos.


  El segundo libro


  El hombre está sentado ante el umbral de la casa, sombreado por amplios pámpanos que exornan pausadamente las losas. El hombre abre un libro, escucha el acompasado rodar del río próximo. Una cálida brisa sitúa las frondas dispersas, el valle que declina, la línea intacta de las cimas. El hombre vuelve la hoja y deja que su mirada se pierda en la lejanía del tiempo, cuando fue imposible no escribir esas líneas que desganadamente repasa y le parecen tan extrañas como estos dibujos que exornan las sombreadas losas…


  Vía cuarta


  El hombre entró en un café, abrió el periódico, colocó el vaso a un extremo de la mesa, sacó del bolsillo un sobre y releyó la carta vagamente, fumó dos o tres cigarrillos y salió a la calle, caen espaciados copos de nieve, esperó que pasara un taxi y llegó a la estación minutos antes de partir un tren, atravesaron el suburbio, poco después un túnel y luego un largo puente bajo el fosco cielo que oscurecía insensiblemente, hasta que de pronto todo el campo fue una sombra confusa, esclarecida fugazmente por restos de nieve. El viajero bajó la ventanilla y dejó que el frío diera en sus manos mientras miraba los otros viajeros del pasillo. Toda la noche pensó en la carta cuya firma le era en absoluto desconocida. Al amanecer descendió al andén y se situó junto al puesto de los periódicos. Nevaba intensamente, partió el tren y el hombre recorrió el pasadizo saliendo a la vía cuarta. A poco tiempo, entraba otro tren que le retornó a la estación de donde partiera.


  Allí le esperaba quien firmó la carta (una equis y un apellido difuso) que el hombre lleva en la mano.


  Diario


  Los días se suceden, quedan, pasan…, los días con sus noches color violeta, con su mediodía de anuncio luminoso, sus atardeceres rasos, sin sandalias.


  El tiempo es largo, no tiene fin, contra relojes, muerte, claudicaciones y otras cortaduras. Y son los días, cada uno de ellos y su sucesión impensada, quienes imprimen su paso en el espíritu, tal una sortija de sello acaso un poco oxidada y mellada de tanto dibujar, martillear, pulir y medir el vocablo.


  Hay días que no tienen razón de ser ni de estar, solo de transcurrir y dejar que otro cielo, distinto aire ocupen el espacio y se colmen, poco a poco, de palabras, pensares y obra que ahí quedan, intactos, a través de los días y su campana azul y transferible.


  Y nadie


  Serenidad. Después de tanta desazón, de tanta ansia que revuelve los papeles del pensamiento, los fueros de la conciencia.


  El lápiz con que tracé aquella carta a los dioses está gastado, romo, mordisqueado. ¡Aire entre las páginas de ayer, aire entre los dedos reemplazados!


  Es un camino que labré con mis pasos, una palabra grabada con mi voz: he acercado a los ojos la línea desaliñada, enderezándola y limitándola entre márgenes navegables.


  Es así la serenidad. Nudo de aceptación que desata la encrucijada y extiende los días hacia el valle donde va y viene el aire y nadie, el aire…


  Pasar


  … lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar. ¿Nada queda entonces? Hemos de tener mucho cuidado de no errar en asunto tan principal. Nuestras vidas son los ríos / que van a dar etcétera. Cuantas veces hemos parado en las severas líneas de Manrique, hemos sentido una confusa sensación de fraude en nuestro espíritu. Ríos contemplados en ciudades y campos diversos. Carrión, Dauro, Ebro… Seine, Vltava, Neva… Pasan por las anchas tierras, a través de viejas puentes, reflejando cielos contrarios, ciudades maravillosas… Yo mismo fui pasando de mi medrosa niñez a mi confusa adolescencia etcétera. Inevitablemente fui cruzando multitud de azares, bajo cielos turbios o zarcos, reflejé mi época y buceé versos sin tocar fondo.


  Solo la soledad alumbró el sentido de mi incesante trasiego, pues iba a ella colmado de pasos, miradas, palabras. Lo nuestro no es pasar, ni reír, porque lo nuestro no somos nosotros sino nuestro hacer, la piedra que apoyamos en otra semejante, el surco que permanece al cerrarse, el cálculo del matemático que coadyuva a nuestro vivir.


  No se engañe nadie, no, innumerable como las ondas de un río es el afán del hombre y permanente como el mar el ritmo de su trabajo.


  Andar


  Siempre han coexistido durante algún tiempo dos mundos o maneras de andar el hombre tras o detrás de la historia: apuntalando ideas renqueantes; cimentando nuevas bases en que asentar la vida.


  Y vi el mundo revuelto de náufragos abrazados; y el mundo recién surgido entre tumbas resquebrajadas e inscripciones falaces.


  Salime al campo y vi que el sol bebía la sangre de millones de seres bestialmente sacrificados; y seguí el camino que hallé poblado de pasos que marchaban segura, serenamente.


  Vivir


  
    Alegría en el gesto del telegrafista al transmitir a una isla lejana.


    Alegría en la capa rosada de una lánguida verónica.


    Alegría en el trepidar del tren al ir acercándose a la estación terminal.


    Alegría del libro serenamente revisado y terminado.


    Alegría del fuego fantaseando caprichos goyescos en la pared.


    Alegría de un grito tropezando en mitad del trapecio de metal.


    Alegría del aire sin rastro de aviones, pura y simple alegría de vivir.

  


  Papel


  El viento arrastra unos pequeños papeles de color —azul, crema, verde— por la plaza, los pájaros pasan rápidos y un anciano camina al paso de su tardo bastón.


  El papel se adapta al pensamiento con la misma facilidad que los ojos del gato a las sombras. No abráis nunca un sobre sin saber lo que vais a leer, pues hay percances que proceden exclusivamente de tal imprudencia, y toda la ciencia del hombre se reduce a unos cuantos papeles bien representados.


  El papel estira sus posibilidades según sea la mano que asume sus límites, bien para esbozar un dibujo, bien para juntar unas pocas palabras por sí mismas inconexas.


  El silencio del papel es aprovechado abusivamente por el novelista que no domina el diálogo, y ese ruido excesivo que en la banda sonora hace el papel no es más que un síntoma de protesta contra una serie de palabras que sobran en la película.


  El espejo


  Las islas de la mar, los montes ante el poniente, un pájaro amarillo que desciende en triángulo, el río iluminado entre márgenes de juncos: aparecen y se deslizan, extáticos, en el fondo del espejo, a cuyo lado una ventana recorta el azul inocente de la aldea.


  El espejo desdibuja sus bordes y las masas de color quedan encuadradas en un silencio falso que anula perspectiva y volúmenes, así las figuras de una baraja sin estrenar.


  El azul contiguo ha ido apagándose hasta no ser más que un ligero resplandor en los ojos. El espejo refleja la pared blanca y una silla, sola, de enea.


  Libertad


  A qué nos referimos cuando escribimos o pronunciamos, cuando luchamos por esta palabra, bien sea con nuestro afán, con nuestro poema, con nuestras armas. Porque hay, que yo entienda, dos rostros de la libertad, excluyo el tercero de los grandes rotativos, los monstruosos monopolios y la altiva y triste estatua. Hubo un hombre, llamado Walt Whitman, que paseó a grandes pasos entre aquellos hombres, ómnibus, instituciones, salió a pecho descubierto a las vastas extensiones de los lagos, las plantaciones y las colinas, osciló su verso como un sendero o una aguja, el destino le libró de este otro tiempo en que se trizan todos los barómetros.


  Yo hablo aquí ahora de nuestra libertad interior de personas y exterior de ciudadanos, es la misma y no es la misma, hubo que limitar en exceso la segunda, demasiado la primera, para que no nos comieran con sus trampas, para nivelar la justicia y las posibilidades que parecían imposibles (bonita intervención, ni que fueras procurador o abogado de los mansitos leones).


  Sin saber cómo, nuestra íntima libertad queda aislada, a merced de sí misma, reimos o lloramos —también— por nuestra ventura o nuestra desgracia intransferibles, y la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es intentar sacrificar este reducto en aras de una «prosperidad nacional», porque ¿con qué mano va uno a combatir si no disponemos de ella plenamente?


  Con un poco más


  A fin de cuentas, ¿qué es la soledad? Los poetas nos hablan de la soledad en versos más o menos sinceros y de un intenso sabor a sucedáneo. Expulsemos a los poetas de la soledad, a ver si aclaramos un poco la pregunta. Entiendo muy bien qué expresan los términos soledad metafísica, vacío cósmico y otros tan curiosos como estos, para tomarlos en consideración más allá de lo normal. Alrededor de la soledad se han esbozado demasiados conceptos, queriendo cegar con una mano el vacío que dejó la otra. El yo, por su misma configuración, deviene en hoyo, en vacío, al extrañarse del tú y quedar desterrado del nosotros.


  Es lo que quería decir con un poco más de sencillez.


  VI

  El vagamundo


  Las nubes


  La mañana exalta sus límites. Un vaho violeta desvae las cimas de las montañas. El vagamundo está tendido en un ribazo, las manos a la nuca: contempla el lento trashumar de las nubes. En la hierba posan dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los Pequeños poemas en prosa. El vagamundo entorna de cuando en cuando los párpados: por su memoria pasan hermosas palabras perdurables… El día colorea con mano maestra el huerto cercano, las copas de los olmos, las ensoñadoras cumbres.


  Las nubes se deslizan, serenas, por el hondo azul, metamorfoseando los bordes, tomando cambiantes formas de islas, rostros, faunas incógnitas… Una nube morada fue dilatándose de sur a norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo una fugaz semejanza con Vietnam.


  Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna cárdena. El vagamundo alcanza sus libros, se incorpora lento y va descendiendo junto al regato que brinca como un guerrillero.


  La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de campaña.


  Brotes nuevos


  Yo quiero mucho a estos troncos, sobre todo porque no hablan, ni leen el periódico, les conozco desde hace años aunque esta tarde los veo por vez primera, me acerco, los tacto como trozos de mi propio tiempo que se hubiera quedado así parado, sin hablar, sintiendo al aire rozarle, remover las hojas con un manso ruido de periódico que trae buenas noticias, cables con dos o tres pájaros posados, estos troncos que acompañan al cuerpo, cuerpos que dicen al alma lo triste que es la vejez, las guerras, los niños decrépitos bajo grandes titulares que arrasan nuestra mirada; cómo se conoce que habéis nacido tras la gran cabronada mundial, y os ufanáis como una andaluza lozana que imagina va siempre a tener los senos a punto de reventar, hoy mismo en primera página viene la foto de esta vietnamita con el pecho y el vientre impecablemente reventados por una bomba de fragmentación,


  
    y los miro y me parece


    que esperan, bajo los cielos,


    verse una tibia mañana


    cubiertos de brotes nuevos.


    J. R. JIMÉNEZ

  


  El vagamundo


  Qué bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arrecifes como roñosas navajas de afeitar, cedros redondos ostentosos. Partió al amanecer, cuando la brisa silbaba en el bauprés y las olas murmuraban unas de otras y un albatros chilló bajo el peso del cielo.


  Le atrajo el mar Amarillo, dibujó sus litorales y rozó sus islas, salió al mar del Japón y adentró sus puertos y ensenadas, pasando luego al mar de Ojotsk por un viraje imprevisto de los vientos.


  Cuando entró en Hiroshima comenzaba a clarear. Los altos edificios del centro de la ciudad se ladeaban imperceptiblemente en el pálido papel celeste.


  
    Aquí de Elio Adriano,


    de Teodosio divino,


    de Silio peregrino


    rodaron de marfil y oro las cunas…

  


  Ningún vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas bien atendidas. Mas todavía algunos seguirán muriendo, se engendrarán otros con el terrible estigma.


  El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía como el espejo con que juega un niño, una página del atlas se agita un instante en la rodilla del vagamundo.


  Mira telescópica


  ¿Cómo puedes escribir ante un espejo, no ves que se te están cayendo la lengua, los párpados, las consonantes, los botones, y quién es esa que canta en la otra habitación? He cerrado todos los libros, las luces, las gavetas, pero está visto que es difícil escribir ante un espejo, de manera que contemplaré el resplandor de los incendios de Memphis, Chicago, Washington, Detroit y Filadelfia, fijando bien las consonantes, sujetando los párpados con los dedos índice para ver a través de los titulares de la última plana:


  
    VIOLENTA LUCHA CON SOLDADOS


    NORTEAMERICANOS EN ROMA


    EL DEPORTE AL DÍA


    ENTERRARÁN A KING EL MARTES


    CRUCIGRAMA

  


  Vamos a la cama para descansar. Por esta noche vamos a dormir, que mañana hay mucho que hacer, y no dejar de hacer, como es sabido.


  El mundo


  Ahora me voy a vengar: lo primero de todo de mí mismo, del cuidado de mis uñas, del temor a herir, de mi expresión tan comedida, del exceso y de la falta de sinceridad, del perdón y del castigo, del crimen y de la novela, del mujik y del señor.


  Ya he leído bastante, ahora pasemos al comedor, contemos los cubiertos y echemos un vistazo a los cuadros de la sala, salgamos al jardín y contemplemos las nubes, la manga de riego, la puerta del garage y las hormigas. Aquí dice que ayer han asesinado a Luther King, mañana nadie se acordará de Caín y Abel pero veremos a Lumumba en las estampas de todos los libros y volveré al comedor con un niño transparente y le podré contar todos sus huesos, agitaré la campanilla y entrará Johnson caricaturizado de mayordomo y el niño moverá un dedo y todos los platos serán servidos y saldremos al jardín y le leeré un cuento de Chéjov bajo unas nubes blancas y maravillosas que no hacen daño a nadie.


  Tres


  Una era blanca, otra morada, y otra encarnada. La blanca se estaba quieta; la encarnada, oscilaba; y la morada, apenas si temblaba.


  Habían visto las tres el campo de la batalla; la morada tomó el color de los heridos que ya no sangran; la encarnada reflejó la sangre al momento; la blanca simplemente palideció.


  La una deseó venganza; la otra temblaba indecisa; la blanca acorrió a los supervivientes, reagrupados en torno al nuevo día.


  Labor


  
    Paz para la pluma y para el aire.


    Paz para el papel y para el fuego.


    Paz para la palabra y para la tierra.


    Paz para el pan y para el agua.


    Paz para el amor y para la casa.


    Paz para el pensamiento y para el camino.


    Paz para la semilla y para el átomo.


    Paz para la obra y para el hombre.

  


  Colgada desta espetera


  El vagamundo deambula por la entrañable ciudad amurallada, a cuya orilla se descorre la cremallera del río con raudo ruido de espumas y guijos. Se ha sentado en un banco de piedra, ha mirado las nubes que bogan sobre las acacias de fina sombra. De un tirón, desprende un papel de la espiral, y entreabre la pluma.


  Es una pluma pelma que trajo de Shanghái y lleva siempre consigo. La sostiene apenas sobre el papel, acaso absorto, tal vez distraídamente pensativo. (Zurea una paloma, cruza una golondrina.) El vagamundo contempla las pálidas murallas, escucha el fluir del río próximo… (un verso de Quevedo acude a la memoria). Un labriego asciende por la calzada, seguido de un lebrel velazqueño. Otras palabras se desenredan bajo el redil de las nubes: … solos los dos somos para en uno…, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias…, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando…


  El vagamundo recoge la pluma y, olvidado el cuaderno, desciende pausadamente acercándose al río que escribe y borra débiles palabras indelebles…


  Lejana Europa


  Estamos en la ciudad amarilla y gris, atravesada de avenidas diagonales, oblicuas, con sus dilatadas plazas y sus mínimas plazoletas del tamaño exacto de una mirada. Corre un fuerte viento. Los castaños de la orilla del río se revuelven como un perro tirando de la correa, mientras ruedan dos o tres graciosas embarcaciones con gallardetes verdes, blancos, violáceos…


  El vagamundo extiende un periódico entre sus manos, junto a la dorada estatua de la doncella. Pasan ómnibus y coches raudos entre luces verdes, amarillas: rojas. Un helicóptero pende sobre las frondas del parque, las ventanas innumerables del rígido museo.


  El vagamundo dobla el periódico y camina bajo los porches, deteniéndose ante algún escaparate. Libros y revistas de todo el mundo. Mapas, guías. Lápices de color. Compra un par de revistas y Retrato del artista adolescente.


  A la mañana siguiente, el vagamundo pasa la última página en un destartalado café de las afueras. Entra un obrero. Sale una mujer.


  Ahora desea leer castellano limpio y abre un rústico volumen, en cuyas primeras páginas va diciendo el Licenciado Márquez: «Halléme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?”»


  El vagamundo mira la lluvia tras el borroso cristal. Un momento, ha meditado en la desidia de su patria, en su celo asfixiante y renovado. «Privilegio / … y por la presente damos licencia y facultad a cualquier impresor de nuestro reino que nombrásedes para que… la pueda imprimir por el original que en el nuestro Consejo se vio…, con que antes y primero que se venda lo traigáis ante ellos, juntamente con el dicho original…»


  Ha pasado su mano por la frente; ha quedado mirando la lluvia, monótona, incesante, a través de los siglos…


  Todo


  
    Gracias doy a la vida por haberme nacido.


    Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos, y el mar.


    Gracias en la bonanza y en la procela.


    Gracias por el camino y por la verdad.


    Gracias por la contradicción y por la lucha.


    Gracias por aire y por cárcel.


    Gracias por el asombro y por la obra.


    Gracias por morir; gracias por perdurar.

  


  
    Este libro fue escrito en Cuba hace pocos años; al igual que mi anterior Expresión y reunión, Madrid, 1969, ha sido «ordenado por el autor». Pero uno ordena de segunda o tercera mano, con lo que cree puede incluir y, luego, con lo que resta; sin contar las enmiendas, sustituciones y otras semejanzas. Con todas estas historias, se llega también a las semifingidas tanto como a las medio verdaderas.


    (Postcita)

  


  Nuevas historias

  fingidas y verdaderas


  [1971-1972]


  Voces incógnitas


  ¿Quién edifica aquella casa? Es el ladrón de la luz, el Concierto para violín de Béla Bartók, no, la casa asciende paso a paso hasta rozar el primer velo de la nube, no, son los cuñados de la tartera, el piano que no suena, a lo lejos me interrumpen la vista de la escritura y el oído del violín armado de cemento, en tanto la grúa se ladea alegre, ma non troppo, cerremos la tienda de una vez que aquí no viene nadie y oigamos a los ladrillos cómo se ruborizan de la situación del país, el desarticulamiento del piano y sus voces más expertas.


  El semáforo


  La excavación de la propia conciencia, aquí no se trata de otra cosa ni se concede la palabra al capellán, penetramos arañándonos entre riscos de españa, esquinas de madrid y profundidad de la sorpresa. La propia conciencia nos cierra el paso, aguardamos la luz ambarina, la verdadera luz verde que nos conduzca a nuestro yo; fuera la ciudad palpita como un cetáceo mal amaestrado, y nos retiramos, en taxi a ser posible, al residuo del subconsciente, a la tenebrosa luz de la salida de los espectáculos, nuestra propia contemplación disminuida, pero terca como los miércoles, con un nombre en medio de la frente, blas de otero.


  Trabajo de día


  Amanece entre sueños. La mancha del cristal me impide ver a dios, mas el reloj del cielo suaviza los accidentes de La busca. Son los obreros de la construcción, una mujer con bufanda negra, un sacerdote con alzacuello blanco. Es la débâcle. Es una pompa de jabón irisada por el primer resplandor que llega del Guadarrama. No escribas más. Deja que pase el día de acera a acera y haz tú de guardia de la circulación. Pero no metas horas extraordinarias ni mucho menos se admite el pluriempleo. El sol no hace más que aparecer, girar, ocultarse. El resto de trabajo se lo dejo a la luna, cuando hay luna, y a los dementes del circo cuando todo es sombra.


  Donde se habla de muertos


  Los muertos no resisten una conversación. Parecen bobos. Mudos, no de nacimiento, sino de muerte. Qué bueno que nos hablasen, contasen, refiriesen. Aunque solo fuese sobre la desintegración, la energía que perdura, el espacio soleado de las sombras. Actividad en fin que ellos parecen desmentir en su último estirón. Acaso conversen entre sí, pero no lo creo. No creo ni lo que veo, la posibilidad de un sepelio civil, la incineración no me convence y el embalsamamiento me deja de una pieza. Yo hablo pues por los muertos, pido un lugar para todos ellos al margen de las guerras, el cáncer y la tosferina. Pues hay señoritas tan perfiladas que aún la diñan de tan menudo percance. Y digo: Muertos de todo el mundo, rellenad el cosmos con vuestros riñones, vuestros electrones y vuestro pensamiento tan disperso como refulgente. Abajo don Juan Tenorio y todos los muertos de escayola. Mi cadáver se moverá en millonésimas dispersiones unitarias. Saldrá a paseo en un meteoro, guiñará en una flor, hablará de política internacional y universal en toda la extensión de la palabra. Cuando se roce con Stalin, le dirá: Mejor, norteamericano, allí estaba tu sitio, aunque no niegue tus virtudes que aquí, frente a frente, contemplo de reojo.


  El vocablo


  Escribir a pluma es muy distinto de escribir con bolígrafo o a máquina. La pluma recuerda muchas cosas: el pavo real, el pacto republicano y, desde luego, la pluma propiamente dicha. Para esto han sido creadas las palabras y los fonemas y los monemas. Además, el bolígrafo no tiene parientes, le da por estornudar y a mitad de la novela el diálogo se hace intransitable. La máquina de escribir es otra cosa. Vale para los latinoamericanos y, sobre todo, para escribir un martinete. De todas formas, la cuestión reside fundamentalmente en escribir por qué y para quién. Yo ya me he confesado varias veces, pero como si nada. Honor a la escritura, tendencia a inclinar el oído ante un labriego, un niño con cinco dientes y, de haber nacido antes, aprender del juglar. El juglar sabe lo que dice, aunque no lo escriba, de boca en boca se corrige, se tacha o se olvida. Un libro de poemas padece asma. Necesita oxígeno de mar, de páramo, de ciudad, siempre que esta carezca de polución. Dije polución y esto podrá ser un vocablo pero más bien es una porquería, incluso como vocablo en sí.


  Las Moradas


  Son los rincones del espíritu, los secretos de la camiseta. El pensamiento profundiza hacia fuera, mas su raíz queda ubicada en lo profundo; pasillos secretos como policías de lo social controlan el mecanismo de los sueños, imaginemos hacia el aire, el aire es una muralla de Teresa de Cepeda. No hay salida posible sino laborar, silbar, escribir a la tía de Cuenca, algo perdurará de todo ello, junto con tres o cuatro poemas que, sin apercibirnos, trazamos sobre el olvido.


  Aquí no pasa nada


  No es nada. Es el aburrimiento colosal, tramposo, las horas huecas, el ruido de un helicóptero dentro del cerebro. Yo acuso a la Unión Soviética del brazo de la India, a la República Popular China con su ojo sesgado y su pie en el Pakistán. ¿Para esto hemos venido? ¿Para mover el papel y fumar tabaco apestoso? Está imperfecto el jardín, ladeado, incómodo. ¿Qué demonio de paz ofrecisteis a los hombres? Que la moneda engorde, las lavadoras se desparramen, la pobre moneda pinchada como un globo, en tanto las letras de cambio ocupan el lugar de los papalotes. ¿Lo queréis más claro? El sitio de la cometa del niño que no ha merendado, que jamás se desarrollará en este mundo apócrifo o en el otro tercer mundo de pieza de ajedrez derribada por la manaza del dólar o sus antípodas.


  Acción de Gracias


  La sencillez de la hormiga, distraída, equidistante de tronco a tronco, yo toco la sencillez y es lisa como el plástico, acabo de escribir una carta para cubrir siete minutos, el tiempo no tiene compasión, se pliega y enreda entre mis dedos, procedo a hacerle un electrocardiograma y la línea roja se quiebra y asciende y desciende en ángulos cuneiformes, no sé lo que es eso pero lo sencillo chilla como un perro atropellado, dadme unos céntimos de sencillez y respiraré como un pez dentro del mar, amarradme las manos pero dejadme la mirada serena, que las horas se colmen cual cangilones de agua muy fría, a lo lejos la ciudad hierve de impaciencia, apresuramientos súbitos, torturantes, en un club de baile las luces atacan y contraatacan variando a cada instante de uniforme, los vestidos de las estudiantes norteamericanas se estrían y azulan y amarillean y rasgan de arriba abajo la sencillez del instante, no hay salida, solo moverse, agitar los brazos y aspear las piernas en unto la cintura se quiebra, se va a quebrar a golpes de desnudez, latigueando las luces, las sombras, la velocidad del sonido reflejada en dientes violáceos y cuellos anaranjados.


  El laberinto


  La cinta se enreda entre los dedos pero de repente ataca un viento veloz, irascible y la cinta se despliega larga vibrante por las calles de la ciudad, da la vuelta al corazón de un ciego, borra de pasada las cotizaciones de la Bolsa y raya y desraya los grandes anuncios de bebidas, calcetines, neveras. Allí va la cinta por los descampados cubiertos de neblina y es una raya gris, amarillenta, hecha polvo, llega un momento en que se llaga en los ladrillos, las columnas de cemento y los grandes bidones vacíos, se enreda entonces dentro del espíritu impidiendo ver lo que quería escribir, lo que estoy escribiendo y doblega las consonantes altas, penetra por las vocales y ahora soy yo quien salgo lanzado hacia la ciudad que crepita y chirría, la ciudad que odio con toda la fuerza de mis dedos.


  El abecedario truncado


  Id hombre ha hablado a fondo, distanciándose de la ciudad, las colillas y los tornillos. Ha dicho cuanto tenía que decir, acaso un poco más. Los edificios del fondo reflejan el sol cayente igual que un espejo roñoso. No hay más que hablar. Cierra el libro, apaga los ojos, muérdete el labio inferior. Pregunto por lo que falta, por lo que no me atrevo a mostrar. Pregunto por mí mismo. Hace calor en este cuarto, es preciso inventar la forma de hablar para ti solo, quiero decir para todos: para el tendero y el soldado, para el obrero y el Consejo de Administración, para la miseria sublevada, para mañana. Quizá alcance el día de la palabra pulimentada a mano, transparente en medio de la sombra. Cállate. No sigas por el camino del tedio, la palma de la nieve se apoya un instante en tu frente, y comprendes. Mas no lo digas, el mundo es cada vez más deforme, ¿el mundo de quién?, no seas cómplice ni encubridor. Termina ahora mismo, ni una sílaba más caiga dentro del silencio, ahonde la entraña del miedo. Dudo haya quedado sin discernir, decir, discutir. Borra el verso primero, deja ahora la última línea sin punto final sin comas para qué sirven sin preguntas ni punto final


  STOP


  El ruido de la excavadora penetra en la cueva del pan, donde los perros proponen un tratado de amistad, pasa el avión de las cuatro con su lejano silencio, muevo el cenicero con mi mano izquierda y solo el dedo meñique percibe el imperceptible chirriar sobre la mesa, pero la ciudad es un ruido de océano encerrado en una pecera, el ruido se confunde con el calor pero es más sonoro, más señal de ola desolada, también bajo la piedra pasa y sigue el trepidar del metro. Caiga el silencio como un muerto, rodéenos el silencio y cierre todas las tiendas, las cafeterías y los autobuses, yo saludo al silencio como un manco a un mudo, buenas tardes nos dé dios que tampoco dice esta boca es mía, mueran una a una las hojas del calendario y cotejemos al silencio como a un enorme libro de contabilidad en blanco, es el amarillo, el violeta y verde del juglar hundido en la Edad Media, de nada sirve la linotipia sino para manchar el papel, cerrar el libro y provocar la palabra encerrada en sus signos silentes, otra vez la excavadora amarilla con voz de grajo, de nuevo la ciudad con sus ademanes incorrectos, gesticulantes y enemigos implacables del silencio, la serenidad y no continuéis.


  La sombrilla averiada


  La mañana irrumpe como un espejo hecho trizas. El tocadiscos rayado de la ciudad aumenta de volumen, velocidad, polución. Una mujer se para ante un escaparate de bisutería. El autobús circular dobla su repugnante oruga en la glorieta de Cuatro Caminos. Yo escribo. Tú lees (he adivinado lo que haces ahora). Los periódicos ladran malas noticias y las radios maúllan anuncios de frigoríficos y detergentes. La televisión es más seria, no transmite anuncios sino en singular, todo es una continuada propaganda de lo mismo envuelta en chabacanería, y apágala por favor. Las obras de pavimentación, subterráneos y elevadores avanzan con ritmo gigantesco de veinte años de retraso.


  Comienza a atardecer. El crepúsculo se apaga como un cigarrillo abandonado en la mano. Mañana me voy a Orozco, a tomar el amarretako con los pastores del Gorbea. Mientras tanto, Saigón se tambalea como una sombrilla de papel entre los dedos del Pentágono.


  Extremo derecha


  El sol ruge sobre las obras en construcción. Dos números de la guardia civil duermen entre los ladrillos y el cemento. Hay huelga o iba a haber huelga. Los obreros llevan cascos de plástico rojo, azul. Mucho cuento. Podrán no romperse la cabeza, pero quién les partió el alma. La excavadora trabaja como un dentista cruel. La alta grúa gira en ballet un poco rígido, pero ágil a pesar de la carga. Un guardia da la vuelta sobre sus pies pesados, secos. Así transcurre la mañana, el sindicato teclea, papelea, pero el asunto no se resuelve. Los precios suben y los aviones cruzan hacia Barajas brillando a pausas. Mañana volaré a Londres, la única ciudad que deseo ya conocer. El cielo se anubla por momentos. El verde de los capotes se agrisa y los cascos de los peones se tornan de barro agrietado. El plan de desarrollo avanza, sigue avanzando, el extremo derecha se interna en terreno contrario… ¡gool! El mercado común lo anula, continuamos en segunda división.


  Escribir por no callar


  Oh amanecer, declara el mudo de nacimiento. Oh vasija del sol. O también, alambre de la luz, lámina de claridad. Todo esto constituye la literatura, pero el día es simplemente una hoja del calendario donde inscribimos nuestros actos, pesadumbres, muecas, asesinatos. Tal es la prosa de mi mano derecha, la otra se apoya en el papel y va borrando todo lo que brota con ligero tinte de literatura. Pero ¿desaparecerá la poesía? Después de los dictadores, la guerra, el caminar del hombre. Sigamos pues adelante pero con mucha cautela y cada cuarenta o cincuenta años con un empuje de renovación.


  Muy original


  Ya he contado todos mis recuerdos, ahora solo me queda el presente, porque el porvenir es muy aleatorio, no tanto por la amenaza atómica cuanto por los accidentes de la circulación (me refiero a la de la sangre). Y ¿qué decir de lo que está delante? Es algo así como pintar un bodegón o un retrato con el modelo posando con tanto hieratismo que la tinta no corre, es como escribir al dictado o, mejor dicho, sacar copia de un auto (ahora aludo a los judiciales) o de una carta con papel carbón y enviar al destinatario la copia, que siempre resulta un poco desvaída. Pero escribir de verdad es todo lo contrario, es pintar una figura o un trozo de ciudad que no existen y que, de pronto, surgen ante nuestros ojos. No es inventariar, sino inventar.


  Falta la fecha


  En el cementerio del Este, entrando por la puerta de rejas del final de la tapia de ladrillo, hay un trozo de tierra con hierba en cuya cabecera se alza una cruz de piedra con esta inscripción:


  
    ARMANDO DE OTERO MURUETA


    4 ABRIL 1932


    Y SU HIJO


    JOSÉ RAMÓN DE OTERO MUÑOZ


    8 ABRIL 1928

  


  Allí me sentí acompañado como si el hombre no solamente estuviera unido a lo vivo presente o esperase a los muertos futuros, sino también a sus vivos pasados, padre, hermano, en un trozo de tierra madrileña que abraza a lo profundo toda la plenitud de nuestra vida y a lo ancho toda la extensión del planeta.


  Una madre, dos hermanas, una mujer y todos los hombres de la tierra, más o menos, rodean el cuerpo y el espíritu de


  BLAS DE OTERO MUÑOZ


  Aquí debajo irá la fecha en una piedra alzada sobre unas hierbas de un cementerio civil, seguramente el madrileño, con un puñado de tierra de Orozco encima de mi cuerpo parado.


  Variaciones


  Si el estilo es el hombre, cada uno escribe a su manera, si bien es cierto que de no haber existido hombres —estilos— anteriores, muy poco hubiéramos avanzado, pues por lo menos la mitad de lo que traza la pluma viene de atrás y la otra mitad no va a ninguna parte en la mayoría de los casos. Solo los creadores auténticos toman un tercio de su personalidad y renuevan la escritura, aunque sea plagiándose luego a sí mismos, de manera que lo auténtico genial resulta la evolución de uno mismo, la variada continuidad, aunque bastante espaciada en años y exigida por los avatares de nuestra vida, los acontecimientos, lugares y personas por los que hayamos ido cruzando y que fueron modelando, modificando, nuestra mente y sensibilidad, de forma que nuestro estilo ha de ir variando al par que nuestro propio ser fue consiguiéndose, tachando, añadiendo palabras, actos, y pensamiento.


  Se descorre el sueño


  
    A las siete y cinco de la mañana comienza el balanceo de las estrellas invisibles, se agitan como tus senos cuando los acaricia mi mano, una niña tira del hilo de venus y la entrevemos un instante a través de nuestros dedos.


    Los obreros de todo el mundo han comenzado su jornada de cinco horas (seis, ocho, doce y catorce en España). Es un escándalo tener que doblegarse tanto para comer o comprarse un frigorífico.


    En los cafés se desayuna café con leche o chocolate color de tus ojos, mientras los autobuses hacen funcionar sus frenos automáticos. La ciudad se despereza. Suenan pasos en las escaleras y comienzan a funcionar los teléfonos, las radios y el fuel-oil de las calefacciones.


    Duermes aún. Tus senos se agitan imperceptiblemente como el ala amarilla de una mariposa. Ya las estrellas se han apagado, tenues, hasta las ocho y diez de la tarde.

  


  Dentro del aire


  Es una luz que camina, un reguero de vilanos disueltos se esparce en los dos lados de las esquinas, penetra en los patios floreados y se confunde con el fluir de la fuente. Roza las mejillas de las mujeres y los pétalos de las gitanillas, se tiende sobre el Guadalquivir como un espejo transparente y ronda las frondas del parque de María Luisa, hasta terminar parándose en el listón del cuadro de Valdés Leal NIMAS NIMENOS. Es la luz del otro lado de la vida, la lejanía del trajinar de Triana y La Macarena, acaso se encale en las terrazas de Alcalá de Guadaira, mas en el callejón del Agua permanece invisible, aunque humedeciéndome brevemente el objetivo de la máquina fotográfica.


  El muro de papel


  Las paredes me deslumbran como grandes titulares de un diario, los hombres y mujeres que pasan a su lado cometen las erratas de sus sombras deslizándose por la cal, de un zaguán surge un fandango estirado y facilón; luego, al entrar en Triana dos chiquillos giran unas sevillanas ágiles, auténticas en su menudencia. Decía don José María Pcmán que el alma andaluza es esto o lo de más allá, pero vamos a dejarnos de ingeniosidades semifilosóficas y pasemos el puente de San Telmo mirando el agua ancha y encendida del Guadalquivir. Aquí, en las paredes se estampa si no el alma al menos el garbo de Sevilla y por eso no miro a los trajes, ni caballos ni abanicos, sino a los muros enjalbegados donde se va escribiendo el alma de la ciudad.


  Seres


  Es la revolución de la espiga. Digo, del olivo. La mujer con vestido naranja pasea ante el Alcázar sevillano. Sabiduría y orden de los moros, siempre entre dos combates. Así va la mujer de los hombros morenos sobre la cal pálida y cálida. Tal vez un poco lila por la reverberación de la luz. Su mano, sus dedos delgados, largos, son el abanico inimitable que ella muestra un instante al recogerse un rizo azul. ¿Y el olivar? Lejano, con sus peones de 350 pesetas y siete meses en paro. Pero pasea la mujer. Cómo compaginar la gracia y el problema. El verso y el hambre. Esta es la cuestión.


  Viva el neocapitalismo


  Es la tarde de la construcción. Es la débâcle. Mi mujer está en la peluquería y las tres grúas de enfrente giran pausadamente pautando el azul, en tanto los rojos ladrillos chillan como pelícanos. Un obrero enciende un cigarro y yo le imito sin demagogia, sino por vicio. Las excavadoras ladran husmeando la tierra terrosa, las piedras despedradas (y mi mujer sigue en la peluquería), vivan los tiestos de hortensias, geranios y petunias. Se oye chirriar el andamio cuando intenta ascender y chirriar cuando desciende.


  Viva la especulación del suelo, la más alta de Europa para que luego digan.


  Sol solitario


  Es el domingo asustado. La Sinfonía núm. 2 de Honegger, interpretada por la Orquesta Filarmónica Checa. Como la gente, los coches, se han ido a la Sierra o pueblos cercanos, Madrid está un poco asustado de no escuchar más que música sinfónica. El sol solitario sobre las aceras y el asfalto. Los árboles que quedaron olvidados se asombran del silencio y dan doble sombra. Pondremos, entonces, la Sinfonía núm. 3 y pasaremos el día en un campo de música, entre los barrotes de silencio y calma chicha de la gran ciudad.


  Clase de Fonética


  Sevilla y Londres. Es difícil definirse. Cuando paseo por King’s Road detesto la calle de Queipo de Llano y Carnaby Street me hace fijar los ojos en su Domino Male, con tal fuerza, que la Torre del Oro cae al Guadalquivir y he de zambullirme en el bullicio de Triana para alzarla del agua.


  Pero Sevilla tiene una fonética igual a su talla, su gracia y su aire. Londres pesa más en los labios, vean aquí lo de «creemos los nombres, derivarán los hombres…». ¡Pobre Juan Ramón en medio del tráfago londinense! Pero esta turista inglesa me agrieta el barrio de Santa Cruz. Cada cosa en su sitio.


  Al menos, un poema


  Las palabras expresan no lo que queremos, sino lo que en sí mismas dicen. Hay una vocal, una consonante, un acento en tal vocablo que es decisivo para que lo tracemos sin darnos cuenta. Y él atrae a otros, y hace emerger vivencias olvidadas, mientras la imaginación rompe y libera las líneas. No tiene otro secreto el escribir, al menos un poema.


  Historias


  El muchacho está soñando que se le aprieta el alma, de nada sirven las pastillas y fuma incansablemente, aplasta los cigarrillos contra su mano. Él sabe, sin embargo, que todo ha de pasar, las ondas turbias del río se arremolinan en su pensamiento, mas volverán a reflejar el alto azul y las lentas nubes. Ahora mira tras el cristal y contempla la lluvia insistente, finamente tenaz. Se sienta, pasea, baja al jardín y recorre sus senderos sin apartar las ramas ni los pámpanos que cruzan ante sus ojos. Ha salido entre los autobuses y luego regresa y se encierra a leer. Todo esto le ha ocurrido muchas veces, en distintas ciudades y países, y sabe que se repetirá, más menguada, más brevemente, pues su vida va cediendo y a un tiempo afincándose, serenándose. Cuando llegue su último día no dirá nada, bajará entre la tierra y dejará que las breves hierbas broten, se agosten y broten de nuevo sobre su cuerpo parado y su alma estática.


  Lo que es


  La claridad esclarecedora de la verdad, no la intuición extravertida sino la realidad abarcada con los dos brazos. Las palabras ni los gestos bastan. Saber claramente y aceptarlo serenamente. Vivimos siempre entre apariencias pero solo un aspecto es cierto, una noticia íntegra: esta es la mía, que está ahí, alojada junto a mí y yo convivo con ella hasta el final rotundo de mi vida.


  La extraña


  Tiene forma de flor y cuerpo de mujer. Aburrimiento. Es una rosa roída por el céfiro, como decían los delXVIII. La mujer adelanta un brazo a los niños de Extremadura, sus bocas le escupen, Benito le dice no sé qué de su madre, es decir, la mienta. Tampoco la poesía comprometida quiere intimar con ella. Pero yo sí. La mujer tiene pétalos en la espalda, ¿o serán escamas? Ella me mira con furia, sabe que se está agostando en pleno abril, tiene solo trece años y un perfume de veinticinco. El niño de Extremadura intenta trasplantarla y se marcha a Alemania. Allí le reciben el cura y el jornal. La mujer se pasea sola a orillas del Júcar, se plantó en Levante con la falda rasgada a la altura del pubis. De noche habla sola mientras cierra un libro de cubierta morada y naranja. Quién hallará el verso que una la rosa o la muchacha con el niño del marco. Si os fijáis bien, advertiréis que el de Vallecas sostiene un ligero manojo de marcos en la mano izquierda. La joven tiene trece años en cada seno, ya es una mujer como esas que salen en el ¡Hola!, pero más carnal. No hay verso que valga, tended un puente desde el tallo de ella al cuello de él: no hay otra solución.


  Hojas de Madrid con La galerna


  [1968-1977]


  HOJAS DE MADRID


  I


  Cojeando un poco


  
    En una clínica.


    Recién operado en una clínica,


    fumo, me peino, pienso


    en nada.


    Entran dos enfermeras. Una morena


    y una rubia,


    hijas del pueblo de Valladolid.


    Fumo, me peino, pienso


    en La Habana, con un barco violeta


    alejándose hacia la Unión Soviética.


    Son las once.


    A las doce y cuarto,


    vendrá el médico, me dará de alta, miraré


    Madrid desde la ventana,


    me despeinaré un poco,


    colocaré la camisa, los libros, la colonia y las babuchas


    en la jaba,


    y saldré de la clínica silbando


    y cojeando un poco.

  


  Cuando yo me estoy muriendo


  
    Y yo que hice tantos viajes, dentro de poco haré un viaje desconocido.


    Lo que siento es dejar aquí tantas tiendas, tantas calles, tantos hombres.


    
      Ay, palmarito.


      Cuando yo me esté muriendo,


      ven, prieta, y dame un besito.

    


    Y no podré comprarme un par de alpargatas,


    ir a los toros,


    mirar el río ancho bajo unas grandes nubes blancas,


    ay, palmarito,


    desayunarme un rico café con mermelada de albaricoque,


    ven, prieta, y dame un besito.


    Por qué digo que estoy ya cerca de la muerte,


    por qué me quedan solo tres, cinco años de vida,


    ahora que veo Madrid como la espalda luminosa de una muchacha,


    y voy al cine


    y deambulo por el barrio de Embajadores,


    y aguardo frente a un semáforo


    y siento ganas de llorar porque vuelvo a ser feliz cual en mi adolescencia,


    
      cuando yo me esté muriendo,


      ay, palmarito,

    


    e irrumpe Cuba ante mis ojos y juro que amo la isla como a mi propia vida,


    ven, prieta, y dame un besito,


    y aparece la enfermera mulata que no recuerdo su nombre, compañera, y que estaba tan buena,


    y ahora subo en jeep por la Sierra Maestra y converso con los guajiros,


    y estoy leyendo unos poemas en la Secundaria Básica de Pinar del Río,


    y ofrezco mi vida por Vietnam y esta tarde pasearé por el Barrio Blanco


    con Alfonso y José María, y diré «hasta luego» a María Luisa,


    Eva y Asunción,


    
      Ay, palmarito.


      Cuando yo me esté muriendo


      cruce volando el zunzuncito.

    

  


  Twist twist twist hasta partiros el corazón


  
    Madrid, mi adolescencia


    fuiste tú y serás tú hasta más allá de mi muerte,


    he entrado


    en este café de la plaza de Santo Domingo,


    son las siete de la mañana


    y suena un rock «Vivre sa vie», Madrid,


    mi vida


    deambulando, callejeando, vagamundeando


    desde los nueve años,


    revolviendo libros y libros en San Bernardo,


    el Sena, La Habana vieja,


    jugando


    a encontrar


    un amor,


    yo soy en realidad un Gabriel y Galán ganado por la revolución,


    y esas noches románticas de julio,


    magníficas, serenas,


    qué le vamos a hacer, suena


    un twist


    terriblemente


    insis-


    ten-


    te,


    
      twist Yam yam twist,


      cuánto le debo,


      por nada,


      hasta luego

    


    (una costumbre que adquirí allí en Cuba),


    Madrid,


    cuánto tienes que cambiar,


    como yo cambié


    mi vida por tu cielo, tus parques, tus plazas,


    toda mi adolescencia tendida junto al Manzanares,


    terminando, twist,


    mi absurda carrera en Zaragoza,


    contemplando


    la plaza de Tien An Men encendida de farolillos,


    escogiendo aquel árbol medio bobo en Palencia,


    rodeando, rock,


    la plaza Roja hasta juntarme con el sensible mujik,


    twist,


    twist,


    en tanto bom-


    bardean, rock, la semilla inocente del girasol,


    rock,


    tras la ametralladora


    twist twist twist


    llameante como el Guadarrama en este momento del atardecer


    del viernes 17 de junio de 1968.

  


  El libro


  
    Está naciendo día a día. Llueve,


    hace viento, golpean las ventanas,


    rasgo un papel, crepitan las persianas,


    digo que el libro está naciendo. Llueve,


    hace viento, le dejo que me lleve


    al tren, al barco, a las americanas


    islas de las Antillas: no hay habanas


    ni santiagos sin sol: a veces, llueve.


    Madrid, días de páginas delgadas


    en el invierno, páginas rasgadas


    por un verso instantáneo, transversal.


    Llueve. Lleno de vida, el libro crece,


    tropieza, avanza, y se nos aparece


    de pronto, con un acorde final.

  


  Navegando


  
    Otra vez estoy triste.


    No sé si por Fernanda, por María de las Mercedes o por la madre que me parió.


    Otra vez tengo ganas.


    Abre un poco más la puerta, sube el volumen, maravillosa Sinfonía núm. 8 enB menor… acuéstate,


    otra vez tropiezo en el centro de tu cuerpo,


    mientras prosigue Unfinished infinitamente tierna y elástica como tu centro,


    ah tú no sabes a quién me refiero,


    el papel es amarillo y la tarde calurosa,


    no sé si por Fernanda, por María de las Mercedes o pudiera ser que por AlfonsoXII,


    otra vez tengo miedo,


    acuérdate de mí cuando estés estudiando Derecho Internacional,


    la dificultad de llegar a un acuerdo respecto a los acuerdos de Ginebra de 1954,


    y la tarde va pasando como un barco que navegara por tus caderas,


    y yo lo estrujo entre mis manos y tú dices me haces daño,


    y otra vez estoy triste.

  


  Bajo el sol de las doce


  
    Aquella casa en La Habana, en el reparto Santos Suárez, donde vivía con Fernanda y Jorgito.


    Mi única casa.


    Mi casa caída de espaldas contra mi última esperanza.


    Mi casa aventada por un golpe de dados.


    Mi casa ya no es mi casa que es una casa cualquiera donde habita un lagarto.


    A las once de la mañana yo me ubicaba en el patio a leer Guerra y paz,


    mientras ella entrelazaba yarey y la niña de al lado cantaba Con los pobres de la tierra.


    La casa sin ventanas, con un garaje lleno de libros y una pequeña manga de riego verde.


    Pero qué hago yo en Madrid si he entregado las llaves y me he quedado con las manos vacías.


    Para qué sirven las palabras.


    Se precisaría un muro fuerte por si torna el Flora con su abanico encarnado.


    Mi casa está cerrada día y noche mientras cruzan las ráfagas y golpea la lluvia contra el asfalto.


    Mi memoria está cegada.


    Qué hacer cuando han sido barridas las barricadas y extirpado el único cáncer que me quedaba.


    Vámonos a Coppelia y luego al cine y después a hacer el amor.


    Mi casa está amarilla.


    El atardecer se enciende entre las antenas de la televisión, mientras restalla el punto guajiro en la hoguera de la guitarra.


    Mi casa incomprensiblemente silenciosa.


    La habitación sin espejo. El colchón sin sábana. La noche a todo pasto.


    Sepa todo el mundo, de un lado a otro del Atlántico, que yo recojo mi casa entre las cenizas y la pongo en el sitio del corazón.

  


  Habrá poesía


  
    Mientras la Argentinita canta con voz de calandria acompañada al piano por Federico,


    y caminan poco a poco las estrellas llevándose la mano al pelo al pasar por sobre el pozo.


    Mientras Elisa tome un helado y yo sienta frío en la espalda


    y continúe trayendo y llevando maletas, jabas, cestos, escapularios


    y demás chirimías.


    Mientras escribo a mi madre una de mis últimas cartas, ignoro si por la proximidad de mi muerte o el tiempo que le reste de vida.


    Mientras Fernanda no se serene y vista de hermosura y luz del Caribe


    y tú me esperes vestida de blanco con una cinta me atrevo a decir que malva,


    mientras haya en el mundo primavera,


    habrá caminos, y barricadas, y grandes nubes luminosas, y aquí termino.

  


  Sin saquear la verdad


  
    Amatxo, ven. Estoy muy solo. Soy un emigrante que


    aún no retornó a su aldea. Ven, llévame a Orozco,


    si es que puedes con tus pies. Estás muy anciana,


    cargada de años y desgracias,


    encorvada de tanta aventura de tu hijo Blas.


    Mamá, no hagas caso a nadie. Sentémonos a la sombra del nogal


    y contemplemos la parroquia, la cumbre de Santa Marina, las nubes…


    Ven. Quédate aquí


    en la tierra,


    vamos a no morirnos, madre,


    a inventar una perennidad para mí y para ti,


    solos,


    vamos a establecer el eterno retorno para nosotros dos,


    te veo con dieciocho años en la romería de Murueta,


    rubia como este papel, de ojos claros, serenos


    como el azul de la mañana,


    eres la más linda de las mozas de la aldea,


    déjame que me lleves en tu vientre


    apenas palpitando,


    sin imaginarme siquiera todo lo que me va a suceder en el mundo,


    madre de la cinta azul


    atada a la pata del corderillo blanco,


    escucha, las campanas se derraman sobre el campo,


    por qué tanta desdicha y desolación después…


    Madre, te voy a decir una cosa


    que tú no sabes: el cáncer que cercenó el bisturí instantáneamente…


    Mamá, ven. Estoy muy solo,


    tantos fantasmas de mujeres que aparecieron en la pantalla,


    fulgieron un momento y se desvanecieron,


    tú sola permaneces,


    tú sola llenas mis manos de versos y de pasquines,


    tú sola revisas el marxismo sin saquear la verdad,


    tú sola existirás más allá de mi muerte.

  


  Ponte unas ajorcas


  
    Puesto que no viene nadie y estoy pensando en la dificultad de amarse desde lejos.


    Encenderé la lámpara, el televisor, la estilográfica y paro de contar.


    Puesto que a veces llueve.


    Puesto que me ha resultado muy difícil vivir, y si hubiese de repetirlo lo pensaría un momento y diría que sí.


    Es tan hermoso esperarte y comprobar que nunca llegas.


    Es tan hermoso saber que tus senos no caben por la puerta.


    Tienes que vestirte solamente por la espalda, deja al aire tu pequeña fachada de guerrillera.


    Oculta ese boscaje que me asusta, cruza las piernas.


    Puesto que estoy pensando.


    Puesto que tenemos tiempo, y ginebra, y un libro de Juan Ramón y otro de Régis Debray.


    Puesto que todo esto.


    Ancia, no mires más mi mano izquierda, bésame en el cuaderno pero déjame inventar.


    No seas como aquella francesa que me arrugaba los papeles y nunca tomaba la pastilla.


    Puesto que estoy contigo relativamente y con América Latina solidariamente.


    Puesto que estás de exámenes.


    Mira cómo dobla la guagua por la calle Virtudes mientras entro una vez más en la librería de viejo.


    Puesto que estamos más acá del 13 de marzo y muy cerca de la isla de la juventud.


    Puesto que casi no te quiero.


    Olvídate de las mañanas con sol y del telegrama que llevas en el tobillo.


    Ponte una ajorca y camina por la bahía de Cienfuegos mientras doy una lectura de poemas a las compañeritas de Secundaria Básica.

  


  Como hice yo


  
    Me mandaron al colegio, primero al de María de Maeztu y luego a los jesuitas.


    Mademoiselle Isabel me desató la lengua y poco más.


    Después vine a Madrid y estudié en la calle de Atocha con jarroncito de porcelana como todo el mundo sabe.


    Luego volví a Bilbao y me pasaba el día estudiando Derecho Romano y después Derecho Mercantil.


    Y entretanto iba leyendo y leyendo, y seguía leyendo por mi cuenta, y me quedaba leyendo.


    Se puede decir que estoy al día.


    Ha llegado pues el momento de interrogarme acerca de algunos hechos que desconozco, de algunos aspectos que permanecen más o menos impenetrables.


    He ido al cine, y he salido con la sensación momentánea de haber vislumbrado algo distinto.


    He viajado mucho, he oído conversar en ruso, en francés, en chino, en euskera, en sueco y en leonés.


    Me he adentrado por la física moderna, y he llegado a la conclusión de que Einstein es un buen chico.


    He desayunado.


    He hecho el amor de diversas maneras, y el desamor con absoluta monotonía.


    Ahora pregunto.


    Cuándo veré a Latinoamérica al lado de Cuba, a todo lo largo del malecón.


    Cuándo se levantarán nuevas barricadas en el Barrio Latino y surgirá el Saint-Antoin del sigloXX.


    Cuándo cataplasmas.


    Quién me habla por la noche, quién derrama la luz sobre los campos, quién compra.


    Diversos enigmas se siguen ofreciendo a la inquietud del hombre, así que aquí mismo fecho y firmo y el que venga detrás que siga adelante como hice yo.

  


  Que ya de Melisendra se ha olvidado


  
    Sale el sol.


    Mira


    sale el sol.


    Calle de MIRA EL SOL.


    Cierra los ojos, paloma, no te vayan a envenenar


    las franjas moradas, amarillas, grosellas


    que se escurren entre tus senos. Cierra las manos.


    Caminemos bajo la luna llena por el barrio de Lavapiés,


    tontuelo eslaboncito dorado que oscilas alrededor de la cintura, dame un caramelo,


    cuélgate de mis palabras como un niño de la rama de un cerezo,


    te he dicho que cierres las manos


    y MIRA EL SOL y ese portal donde de pronto aparece Fortunata


    y Jacinta dice que ya está bien,


    siempre con sus alegres eyes yenas de rayas de colores como el volante de su falda,


    paloma, no te enfades,


    tú y yo estamos de acuerdo en la libertad de los prisioneros políticos en esa isla de Grecia,


    nos hacen gracia los turistas por la cara de idiota que exhiben,


    sentémonos un momento


    en la plaza del Progreso,


    en la avenida del Progreso,


    en la riada del Progreso,


    y esperemos la salida del sol,


    la salida


    del primer avión a la ciudad de Sansueña,


    donde Melisendra, de senos menudos y erectos,


    sonríe al lucero del alba que envuelve a don Gaiferos en un fino cendal encendido.

  


  Las fachadas de Río Piedras


  
    Esta noche vamos a seguir paseando por los barrios castizos de Madrid.


    No digas otra vez eso, no me digas que estás por los suelos porque yo tengo diversas formas de levantarte.


    Dediquemos veinte minutos a contemplar fijamente la luna llena.


    Apenas cabe en tus ojos, asómbrate un poco para que se recorte justamente entre tus párpados y las pestañas.


    No llores, que no te creo, lo que tú debes hacer es desatar ese inútil nudo color carmelita.


    Sé libre como Puerto Rico,


    al menos en apariencia.


    Sigamos, subamos, doblemos, bajemos, juntémonos un poco.


    Cuánto Madrid se te está adhiriendo al suéter, suerte que tienes y no menos para la villa hilvanada junto a tus senos.


    No me recuerdes.


    Debajo de las multiplicaciones, hay un niño portorriqueño lloriqueando.


    Debajo de las divisiones, hay un monopolio con patas de elefante que realmente me enfada, me cabrea.


    Debajo de este árbol, pasan las horas, la brisa, los barquilleros.


    Te he dicho que no llores y mucho menos a solas.


    Dentro de poco va a salir el sol, las fachadas de Río Piedras se tiñen de neocolonialismo y tu falda adquiere un ligero tono comprometido.

  


  La eficacia y el aire


  
    La mañana purísima, el escarabajo de oro.


    Ahora en Vietnam.


    Ahora en Vietnam estalla la primera bomba junto a una escuela de bambú,


    y esa muchacha que lleva un cántaro a la cabeza lo deposita rauda en el suelo y embraza su fusil-ametrallador.


    Y yo estoy envuelto por el aire de Madrid


    que agita un punto las páginas del Diario del Che en Bolivia,


    y a ratos me acomete el pensamiento del posible avance del estigma


    que segmentó mi ingle y pone definitivamente ante mis ojos la eventualidad de un corte de la película,


    cual si me hubiese correspondido en esta vida mi pequeño lote de napalm,


    y el aire de Madrid sonríe a esa muchacha que camina con sandalias doradas.


    Ahora en Vietnam


    un paracaídas blanco desciende sobre los ojos indefensos de los niños,


    y yo conozco la proximidad de mi muerte tanto como la de la victoria del pueblo


    y simplemente escribo porque comprendo la eficacia de otras formas de lucha que, inexorable y pausadamente, conducen al mismo fin.

  


  Cuento


  
    Había una vez un niño que tenía unos ojos muy grandes y unas manos muy dibujadas.


    A este niño lo mandaron al colegio y se le llenaron los ojos de tristeza y los dedos también de tinta y de tristeza.


    El niño fue creciendo por las calles de Madrid, así que afortunadamente se le fueron limpiando los ojos, los dedos y los escapularios.


    Un día, conoció a una muchachita y los dos sonrieron como solo saben sonreír los niños y la flor del almendro.


    (Al mismo tiempo estoy escuchando a Schubert, así que no sé cuándo escucho ingenuos recuerdos y cuándo escribo inefables armonías. No lo sé.)


    Pasaron los años y vino la guerra con cara de malo de cine, pero incendiando de verdad los edificios más bonitos del niño, ya era un joven en edad militar, pero todavía no me han explicado cuándo ni cómo se realiza esta absurda sustitución de la acera de enfrente.


    Cuando cesó todo aquello y cuando los soviéticos entraron en Berlín, el niño se refugió en Tierra de Campos, al lado de María y de la Monse, y volvió a sonreír con alguna dificultad porque casi lo tenía olvidado.


    (Al mismo tiempo, estoy escuchando a Schubert, así que no sé si precisamente se llamaba María de las Mercedes o se trata de un efecto puramente musical.)


    Al ir llegando al final de su vida, recorrió Cuba en guagua, otras veces en avión y otras, incluso en las máquinas del ICAP.


    Se puso moreno, se blanqueó su sonrisa.


    Poco más o menos, esto es todo: la sinfonía ha terminado y yo voy a dar una vuelta por el barrio de Moratalaz.

  


  Historias fingidas y verdaderas


  
    Estas historias que se acercan tanto


    a la verdad, son puro fingimiento:


    no ostentan otro firme fundamento


    que la verdad que veo y toco en cuanto


    escribo y finjo que soñé: vi tanto,


    tanta realidad se llevó el viento,


    que imaginé ya fútil aspaviento


    vida, sueño, verdad, historia, espanto.


    Nací en España, y en España apenas


    engendra la razón sino hórreos sueños


    y lo que existe, existe a duras penas.


    Tal fue la historia de mi vida: imagen


    real y semejanza de los sueños


    de mi patria. Compruébenlo, y barajen.

  


  Carrusel


  
    Fernanda y mamá.


    Dos corazones heridos puestos en una balanza.


    La balanza oscila a causa del ventilador que pende del techo de este café.


    Fernanda y mamá. He aquí a tu hijo, he aquí aquel marido que ayer no más regresó de Cuba.


    He aquí el ventilador aspeando como la hélice de un buque o de un avión que viene y va, de Madrid a La Habana y La Habana a Madrid.


    He aquí Madrid.


    Suenan las 6 en la torre de Comunicaciones y el carrusel de la Cibeles, verde, gris, azuloso, semeja el ventilador aludido.


    Fernanda y mamá.


    Mis únicas aspas, alas, almas arrancadas del techo de mi vida, de la plaza mayor de mi café con leche.


    Camina, mamá; gira, Fernanda


    (de vez en cuando, un elefante blanco),


    gira, Fernanda, camina, mamá.


    Yo estoy parado delante de la Puerta de Alcalá, fingiendo que sales, mamá, que vas a entrar de un momento a otro, Fernanda, por la gran verja central del Retiro.


    Solo los árboles, los hermosos árboles. Las luminosas nubes.

  


  Tímida pekinesa


  
    Ea, yo prefiero morirme pero morirme tranquilo.


    Acábense,


    suprímanse,


    arránquense


    de


    raíz


    las preocupaciones.


    Te escucho, Fernanda.


    Ocupémonos de no pensar en nada,


    aquel papelito que no pude entregar a tu hijo, aquella palabra que dejé de pronunciar en 1927,


    todo


    lo que me imagino que hice mal o dejé de hacer,


    fuera,


    largo de aquí,


    ea, aquí mando yo,


    y no mi psicología cuatridimensional,


    fantasmal,


    original hasta el extremo que no la reconocería la madre que la parió,


    aquel cáncer


    que cercenó el doctor a pulso,


    y que si se reproduce peor para él, porque lo que es por mí naranjas de la China,


    y ahora recuerdo aquella tímida pekinesita que se retrató junto a mí en la terraza de la televisión,


    y nada más por hoy, que mañana hay que silbar por la calle


    bajo el sol de


    los días.

  


  Túmulo de gasoil


  
    Hojas sueltas, decidme, qué se hicieron


    los infantes de Aragón, Manuel Granero, la pavana para una infanta,


    si está Madrid iluminado como una diapositiva


    y solo en este barrio saltan, ríen, berrean setenta o setenta y cinco niños,


    y sus mamas ostentan senos de Honolulú, y pasan muchachas con sus ropas chapadas,


    faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias de purpurina,


    hojas sueltas, caídas


    como cristo contra el empedrado, decidme,


    quién empezó eso de cesar, pasar, morir,


    quién inventó tal juego, ese espantoso solitario


    sin trampa, que le deja a uno acartonado,


    si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandría,


    ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdós y de Quevedo,


    inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis y la sociedad de consumo,


    ciudad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a todos,


    a no ser porque la vida está cosida con grapas de plástico


    y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rocío de los prados


    y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los esparcen


    bajo este cielo de Madrid ahumado por cuántos años de inmovilismo,


    tan parecidos a don Rodrigo en su túmulo de terciopelo y rimas cuadriculadas.

  


  El más alto papalote


  
    Ahí está, es ella


    con sus ojos de aguja y sus pies intransitables,


    ella, llevándose a todo el que pueda,


    impasible,


    antipática,


    muda


    de nacimiento,


    ahí mismo está, la llamo por su nombre:


    muerte,


    aguarda, no pretendas negociar conmigo,


    no me entretengas,


    tengo aún mucho que hacer, vete a dar una vuelta


    alrededor del mundo,


    olvídate


    de mi vida, y cuando regreses


    no me reconocerás,


    mis manos


    estarán atareadas entre cuadernos, cucharas y otras manos iguales que las mías,


    y mi pensamiento seguirá laborando y mi imaginación sembrando


    en el vacío, hasta llenarlo de espejos, sábanas, colmenas y papalotes.

  


  Spim


  
    Ahora que al regresar a Madrid he dicho ya casi todo lo que tenía que decir, me limitaré a escuchar If a Thousand Clarinets,


    mientras se va aclarando, iluminando el cielo de las cinco,


    Teresa, Babetta,


    y pasa el primer ómnibus con andar cansino de asno,


    y va adquiriendo el edificio de la Philips su exacta dimensión de tumba vertical,


    solo que con ventanitas,


    Well, you should know, o bien Tak según la canta Hana Hegerová,


    y vuelvo a recordar que de momento ya he despachado toda la correspondencia


    y el cielo de Madrid asciende delicadamente hasta descansar en las lejanas cumbres del Guadarrama,


    y contemplo un poco desalentadamente mis maletas por el suelo, mis libros y mis revistas regados (recuerden que así se dice en Cuba, compañeros),


    mis pañuelos desdoblados y mi vaso de plástico colmado de lápices, plumas, bolígrafos,


    tal la cabeza de un indio del Colorado,


    bolígrafos verdes, azules, lápices amarillos, chinos, plumas


    Touching the stars, o bien como la dice Eva Pilarová Dotykatse hvêzd,


    y se acabó ya el disco con su acostumbrado ruidito de muñeca dislocada.

  


  Melodía enxebre


  
    Negra sombra, negra sombra,


    no me anegues en tus queixosas ondas,


    no quiero escuchar


    tu lamentable chasquido de hojas


    secas,


    negra sombra, negra


    sombra,


    está fluyendo una finísima lluvia, me ahoga,


    no veo entre la niebla, negra


    sombra, negra sombra,


    no me rodees con tus manos enxebres incorpóreas,


    manos pálidas


    de Rosalía, negra la falda, el corpiño, la mantilla melodiosa,


    contra un fondo de colinas de Iria Flavia,


    negra sombra, no


    veo bien, tengo miedo


    d’unha cousa


    que vive y que no se ve,


    negra


    sombra, negra sombra…

  


  El emigrante


  
    Me voy al Norte. Mañana


    me voy a ver el Cantábrico,


    bravo y verde, a ver el mar


    y a descansar en el campo,


    junto a una fuente que mana


    a la sombra de un castaño.


    Me voy porque ya no puedo


    vivir sin ver el Cantábrico,


    porque el Caribe me cansa,


    me aburre el Mediterráneo,


    y el mar de China me tiene


    totalmente sin cuidado.


    Yo quiero mi cielo gris


    sobre mi valle velado,


    mi mansa lluvia, mis montes


    suaves del País Vasco,


    y unas palabras de madre,


    porque vengo muy cansado.

  


  Bilbao


  
    Yo, cuando era joven,


    te ataqué violentamente,


    te demacré el rostro,


    porque en verdad no eras digna de mi palabra,


    sino para insultarte,


    ciudad donde nací, turbio regazo


    de mi niñez, húmeda de lluvia


    y ahumada de curas,


    esta noche


    no puedo dormir, y pienso en tus tejados,


    me asalta el tiempo huido entre tus calles,


    y te llamo desoladamente desde Madrid,


    porque solo tú sostienes mi mirada,


    das sentido a mis pasos


    sobre la tierra:


    recuerdo que en París aún me ahogaba tu cielo


    de ceniza,


    luego alcancé Moscú como un gagarin de la Guerra Fría,


    y el resplandor de tus fábricas


    iluminó súbitamente las murallas del Kremlin,


    y cuando bajé a Shanghái sus muelles se llenaban de barcos del Nervión,


    y volé a La Habana y recorrí la isla


    ladeando un poco la frente,


    porque tenía necesidad de recordarte y no perderme


    en medio de la Revolución,


    ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada por la más burda hipocresía,


    ciudad donde, muy lejos, muy lejano,


    se escucha el día de la venganza alzándose con una rosa blanca junto al cuerpo de Martí.

  


  Calle del Amparo


  
    Esta noche, solo.


    Me encontré solo en medio de la Puerta del Sol.


    Acompañado por mi cuerpo


    y por mi alma,


    como una idea pura


    en su verso perfecto.


    Subí hacia la calle Atocha y quise comprar un cuaderno,


    una libreta (según dicen los compañeritos), algo en fin de comer,


    de escribir,


    pero me dijeron que solo despachaban lotería.


    Mala suerte.


    Seguí hacia la calle de Toledo y, como hacía mucho calor,


    entré en un bar, porque las tabernas se las llevó el diablo,


    y bebí una cerveza casi sin ganas.


    Después, te vi.


    Morena como una pintura de Goya,


    esbelta como el girasol,


    potente como una central eléctrica con jersey azul


    y falda ligeramente gris.


    Tus senos pretendían fugarse


    y tu sonrisa era blanca como el borde de tu blume.


    Valiente paseo el mío,


    después de recorrer cinco países socialistas


    y divisar siete mares.


    Todo sea en bien de la salud


    de España y su poeta,


    aunque ahora sienta un desagradable vacío en el pecho y en la palma de la mano.

  


  Indemne


  
    Una vez más, amanece.


    Pasó la guerra, pasó la enfermedad, el hambre, pasó la mano


    por el muslo de Antonia y lo encontró semejante al alba,


    jugoso como el alba,


    abierto como el alba,


    suave como el alba.


    Una vez más, amanece.


    Cayeron ciudades, cayeron B-12, zares, ciclistas


    y la rueda quedó girando como la luna,


    plateada como la luna,


    redonda como la luna,


    hollada como la luna.


    Una vez más, amanece.


    Sucedieron naufragios, sucedieron problemas, muertes, sucedieron los nietos,


    y la humanidad siguió impasible refugiada bajo el alba,


    invulnerable como el alba,


    pálida como el alba,


    indemne como el alba.


    Una vez más, amanece.

  


  El nieto


  
    Noche en Orozco. Qué solos


    el campo, el cielo, los ojos,


    el alma. Qué triste todo.


    La campana de San Juan


    da las dos. Por el pinar


    vaga un rumor fantasmal.


    El río suena y no suena,


    pasa y no pasa. ¿Qué queda


    del hombre bajo la tierra?


    Noche en Orozco. Qué solo


    el nieto frente al ruinoso


    muro del palacio hondo.


    La campana de San Juan


    da las tres. Por el pinar


    rula un rumor irreal.


    La luna va de la mano


    de una nube: en el asfalto,


    la sombra azul del palacio.


    Noche en Orozco. Qué solo


    el campo, el cielo, los ojos,


    el alma. Qué lejos todo.

  


  Ergo sum


  
    A los cincuenta y dos años sigo pensando lo mismo que a los siete.


    Que las nubes son grandes, los monopolios enormes, los vietnamitas chiquitos


    e invencibles.


    A los cincuenta y dos años sigo pensando lo mismo que Carlos Marx,


    con la única diferencia de que le copio un poco pero lo digo más bonito.


    A los cincuenta y dos años, me planto


    en medio de los hombres y les espeto que me engañaron a los siete años, a los diecisiete y casi a los veintisiete.


    A los cincuenta y dos años, escribo


    y no escarmiento y me dedico exclusivamente a pasear, a leer, a trasladar maletas de un país a otro, y a conspirar.


    (Esto lo digo para confundir a la policía.)


    A los cincuenta y dos años sigo enamorado de Carmencita, de Merche, de Carmela y de la Niña de los Peines.


    A los cincuenta y dos años, Málaga.


    Y escribo como un autómata, corrijo como un robot, y publico lo que pienso (es un decir).


    A los cincuenta y dos años, ni tengo bicicleta, ni televisor, ni ganas de dormir, ni cuenta vulgar y corriente.


    A los cincuenta y dos años, chufas.


    A los cincuenta y dos años, escucho el agua de los montes, el fuego de los campos y el ruido de las batallas.


    Y sigo pidiendo la paz y, de momento, me la conceden en parte; y la palabra, y me mutilan la lengua.


    A los cincuenta y dos años, los caramelos son de más vivos colores y la bandera, más desteñida.


    Y me dedico fundamentalmente a silbar, a deambular y a pensar que existo puesto que pienso que existo.

  


  La jaba


  
    Última noche en Madrid. Dejo la jaba


    a María;


    la maleta y los zapatos


    a María Luisa;


    los libros y las revistas


    a Ivonne,


    y me voy.


    Con el saco serrano,


    la maleta polaca,


    la máquina portátil


    y una caja de Cuatro Vegas.


    Me voy


    al norte, al lado de mi madre y de mi biblioteca,


    voy a recontar


    las gotas de lluvia sobre el Gorbea,


    los barcos


    que recalan en el abra


    y las luces verdes


    de los semáforos de la Gran Vía.


    Toda la vida yendo y viniendo, dios mío,


    llegando y volviendo, demonio,


    sin una casa,


    sin una cerradura


    propia,


    sin más programa que levantar el tinglado


    y desarmarlo al día siguiente,


    hombres del mundo, mirad


    a este vagabundo, decidid en vuestras historias que este hombre


    fue bueno por incapacidad,


    fue bueno por vocación,


    fue bueno hasta lo insólito,


    y un mediodía de julio se fue a Bilbao,


    probablemente para volver


    a marcharse, y retornar y repartir sus días sobre la tierra.

  


  II


  Tiempo de poemas


  
    Se me ha acercado una niña, y me ha preguntado: ¿Qué es la poesía?


    Y yo le he contestado: La poesía eres tú cuando tengas once años más.


    Pero, además de esto, la poesía son las nubes, los árboles, el río,


    una metralleta que tabletea


    y un obrero parado ante la fábrica.


    La poesía es también estar tranquilo


    a pesar de todo.


    Tomar el aire.


    Dejar que el tiempo pase.


    Escribir una carta con el tintero


    del corazón.


    Cerrar la llave del grifo.


    Y, sobre todo, la poesía son los poemas


    y los poemas, como ya he dicho en alguna ocasión, es una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra.

  


  [Madrid. Las dos]


  
    MADRID. Las dos


    p. m.


    Horrible


    calor.


    N’est pas possible


    andar,


    estar.


    Ni hablar.


    Esta es la plaza


    de Castilla.


    La sartén


    de san Lorenzo.


    Pasa un carro


    ardiendo,


    un taxi


    en llamas


    y un autobús


    bufando.


    Pasa un carbonero,


    un herrero


    y un torero.


    Seguido


    de un entierro


    de Berlanga.


    En la estación de Chamartín,


    hace frío


    o calor,


    según nos coloquemos


    a este lado


    o aquel lado


    del altavoz.


    Yo me coloco en el centro


    de la sala de espera.


    Faltan veinte minutos


    para el Talgo


    Hendaya-Bilbao.

  


  [Habiéndome robado el albedrío]


  
    HABIÉNDOME robado el albedrío


    un amor tan infausto como mío,


    me senté en el vagón


    y me puse a pensar en mis maletas,


    mis gafas,


    mis desdichas.


    Suena, suave, un disco de guitarra.


    El tren arranca.


    Poco a poco,


    aparece el campo


    de Castilla.


    Al fondo, la Renault.


    A la izquierda, lejanos, los montes consabidos.


    A mi derecha, un viejecito argentino


    hojea un cuaderno de música.


    Enfrente, dos matrimonios


    jóvenes, pequeñoburgueses y acretinados.


    La guitarra, los crótalos,


    y a lo largo de toda la vía,


    de mi desolada vida,


    un amor tan infausto como mío.

  


  Las Encartaciones


  
    Estas líneas no valen.


    Están torcidas y borrosas.


    Además, nadie sabe de qué tratan.


    Son palabras inconexas,


    tales como sebe, llosa, ilso, estique y quima.


    Quién lo había de decir


    que estos vocablos están empleados por Antonio de Trueba,


    en uno de sus Cuentos de color de rosa.


    Palabras inconexas


    que reúno para aprender a pronunciar el castellano


    de Vizcaya.

  


  El antillano


  
    Llegamos a Bilbao.


    Tras dos años y siete meses,


    regreso a ti, ciudad maldita y metida en lo más hondo de mi pecho.


    Bordeamos


    
      la peña de Orduña;


      rozamos


      los aledaños de Orozco.


      Al fondo,


      al fondo, cada vez más próxima,


      más adusta y oxidada,


      más


      entrañable,


      BILBAO.

    

  


  Desde el fondo


  (sobre el Diario del Che)


  
    He aquí el Cantábrico,


    tantas veces cantado, arregostado en Moscú, La Habana, Wuhan,


    esta tarde creciendo ante mis manos,


    frente a los arrecifes de Mundaca.


    Mar mía,


    mar de los cántabros,


    fieramente independiente,


    mar que escribes intempestivamente tu diario


    con largas líneas de olas,


    espuma donde, de pronto,


    reaparece el rostro de Tania,


    un poco más pálido que de costumbre,


    un poco más violento que de costumbre,


    un poco más transparente.


    Desordenada selva roja, blanca y verde,


    con trozos de páginas


    que arrastra el viento hasta más allá del horizonte,


    hasta la línea ondulada


    de las Antillas, oscilan planeando sobre la raya de Rancho Boyeros,


    y tornan a mi mano


    en este libro verde, y negro y blanco


    donde el rostro del Che me escucha desde el fondo.

  


  Y olvideme


  
    En la cocina de una casa de Mundaca,


    estoy mirando


    la pared de cal azul,


    la mesa de mármol,


    el turmis amarillo


    y tres plátanos sobre las baldosas blancas.


    Esta casa,


    en otro tiempo, fue habitada por un viejo marino


    que llegó a Manila e incluso le nombraron alcalde de aquella ciudad,


    eran los tiempos de Tximista y de los primeros armadores vascos


    que lanzaban sus bergantines al mar con la misma despreocupación que un niño su barquito de papel en el estanque.


    Ved aquí, de cuerpo presente,


    el Cantábrico capaz de hacer añicos las columnas de Hércules.


    Allí, el rasguño cruel de sus acantilados


    y el arañazo de los arrecifes.


    Hoy


    la mar está tendida como el hule humilde de una mesa.


    Sopla un ligero noroeste y las lelas campanillas del borde del sendero


    oscilan un instante entre las zarzamoras,


    mientras el débil peral derrama las hojas en el azul.


    La mesa de mármol


    permanece impasible,


    y la silla de enea reposa en sí misma.


    Yo la miro lenta, ensimismadamente,


    y me olvido de fumar, de mirar, de escribir…

  


  Morir en Bilbao


  
    Mira por dónde, estás en Bilbao.


    Porque la verdad es que yo a París me lo paso por debajo del Puente Colgante.


    Porque la verdad es que yo a Madrid lo amo como a la niña de mis ojos siempre que la niña se llame miau miau natajacint’miau.


    Porque la verdad es que amo a Moscú más que a mi brazo derecho; pero Bilbao soy yo de cuerpo entero.


    Porque la verdad es que Pekín es delicioso y terrible, pero de momento vamos a dejarlo.


    Porque la verdad es que La Habana es la verdad y hermosa, y valiente, y tiene un sitio así de grande en mi memoria.


    Pero Bilbao. Que se nos va la pascua, mozas,


    que se nos va. Y veo cómo gira el disco de Paco Ibáñez, y lloro a través de mi camisa cubana,


    y cambio de disco,


    
      bon cop de falç,


      bon cop de falç,

    


    y recuerdo a Mara en la boîte de Monsieur le Prince,


    y procuro distanciarme de Bilbao


    a fuerza de campanas y de rompeirrasga y de qué grande es el universo


    y contemplo esta lamentable fotografía


    del Che Guevara,


    y vuelvo a gemir a través de mi camisa guajira,


    y voy por el mundo diciendo de vez en cuando «camarada», «compañero»,


    y así consigo


    seguir respirando y resucitando el cuerpo del Che,


    el cuerpo de Martí,


    el cuerpo de Lina Odena


    y el cuerpo imposible de retener de Tania,


    entronizada encima de la basílica de Begoña,


    y voy a llorar pero de repente me pongo terriblemente serio


    y violento


    y dispuesto a todo,


    menos a morir de balde,


    menos a morir en Bilbao,


    menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza experimentada y hasta luego y palabra repartida.

  


  Una luz anaranjada


  
    Este hombre


    es Blas de Otero. Pocas veces ha caído el dado y quedado de canto,


    como aquí. Este hombre


    es muy serio.


    Su frente muestra un profundo surco


    en forma de labio.


    Este hombre no habla,


    no contesta,


    no se da por vencido


    jamás.


    Me está mirando,


    está mirando a Blas de Otero:


    en medio de los dos


    hay quince años como zanjas de mina,


    como galerías quebradas; a través de ellas ambos hombres avanzan


    con una luz roja en la mano,


    y


    en este momento,


    en este momento las dos luces se juntan y brota un haz de luz anaranjada,


    hendiendo años y noches y años hasta hundirse en la matriz


    del día


    15 de marzo de 1916.

  


  Jimena


  I


  
    El mar está sentado entre Latinoamérica y España.


    El mar pasa las páginas de Pensamiento crítico y la Tricontinental.


    El mar te contempla un poco emocionado, qué más da, emocionado.


    Yo estaba en un país que no recuerdo, en medio de una ciudad desconocida.


    Yo estaba serio.


    Y dije: «Latinoamérica, qué haces que no escuchaste al Che. ¿No luchas hasta partirles la cara?».


    Y llegó una voz con un largo manto de viento


    morado, naranja, azul y verde,


    un raudo poncho arrancado a la selva,


    y replicó: «¡Torres de Dios, poetas! ¡Torres del diablo, más bien!».


    La juventud se llama Jimena, y no hay más torre que la juventud,


    ni más juventud que la metralleta


    junto a sus senos hermosos.


    ¿Oís?, ¿oís? Edna Moreira ha muerto. Lina Odena ha muerto. Nina van Zant existe


    y yo la veo como una niña reflejada en el centro de tus ojos.


    El mar está a la puerta de la Facultad


    chascando los vidrios de las ventanas,


    y tú, España, y América, tendidas bajo un pequeño sauce,


    encienden el último reducto de la historia con una alta llama que irrumpe.

  


  II


  
    Ahora hablemos de España.


    De una aldea escondida en el cuenco de mi mano.


    Hablemos claramente.


    El agua te ha rodeado pero yo soy un río que pasa siempre y no acaba que pasa siempre y no engaña.


    Mi patria es hermosa y horrible como un niño vietnamita abrasado por el napalm.


    Tú eres otra cosa.


    (Una especie de metralleta ceñida por una trusa azul oscuro.)


    Ahora hablemos de España.


    ¿Tú quieres a España?


    ¿Tú luchas por España?


    ¿Tú te pareces a España?


    Para mí no hay más libro, ni mujer, ni más rosa que España.


    Una rosa blanca llagada como un Cristo.


    No hablemos más,


    hasta que España no se te aparezca


    en medio de la noche.


    Hasta que se le caigan una a una las letras


    y se quede desnuda


    y libre


    y encadenada en tus brazos,


    cual si mi patria fuese un resquicio de tu sonrisa


    cuando te quedas pensativa


    y un poco lejana,


    como un río que pasa siempre y refleja


    un cielo herido


    que busca en el monte amparo.

  


  y III


  
    Ahora cae el silencio sobre tus hombros y mi memoria y los ríos de España


    y aquel muro de piedra en un rincón de Quito.


    El silencio para siempre


    entre un silbido de balas y el agudo silbo del pastor.


    Péinate despacio,


    estudia echada en la cama bajo una lámpara violeta,


    deja que los versos


    se desvanezcan,


    y pase una ráfaga de viento por la memoria


    moviendo apenas la punta de tus pestañas,


    el perfil de la página,


    mientras cae el silencio y gime un instante la cerradura


    y afuera el cielo es inmensa y desesperadamente rosa,


    como el arroyo de la sierra,


    como mi suerte irreversible,


    como los pobres de la tierra.

  


  Vestida de osadía


  
    Habiendo ya perdido mi juventud como quien pierde las llaves,


    me queda la palabra para iluminar tu cuerpo desde las cejas hasta las rodillas,


    escojo tu cuerpo porque predice el día siguiente,


    y al día siguiente permaneces aún más bella y esbelta y decidida,


    ahora es de noche pero tu juventud es la seguridad de Latinoamérica,


    tu juventud atravesada por un túnel rosa y un barco que vacila,


    tu juventud jugando a las cuatro esquinas con la muerte,


    tu juventud con un girasol en medio del vientre,


    tu juventud repitiendo cada día el seno izquierdo exactamente en el seno derecho,


    tu juventud vestida de osadía,


    tu juventud más allá de la sociedad de consumo,


    tu juventud como un juguete de la niña más menesterosa de España,


    ahora es de noche y tus dientes trituran un junco verde recién arrancado de la orilla,


    tu juventud que recoge la llave perdida en medio de la calle,


    y vuelve a abrir los ojos


    y las manos y la puerta gastada e invulnerable de mi vida.

  


  Bahía de Matanzas


  
    Llegaron en el barco.


    Llegaron al puerto de Santurce.


    Llegaron desde La Habana.


    Y vino la Poesía yoruba y los Ensayos, de Henríquez Ureña.


    Y vino la Economía política, de Lange, y Cuerpos, de Fayad Jamís.


    Llegaron los huecales en el Bahía de Matanzas.


    Y vino el Diario de navegación, de Cristóbal Colón, y Tifón, de Joseph Conrad,


    y vino El darwinismo, de Viéselov,


    y vinieron cientos de libros hasta mis brazos.


    Yo agradezco a los compañeros del ICAP


    las tardes de lectura que me aguardan ante la chimenea de un caserío vasco.

  


  Siete


  
    Mi casa, por desgracia, es una casa,


    un calcetín colgando de un alambre,


    donde escribí mis libros más sombríos


    y me viré hacia la vida, a dios gracias.


    Esta casa, compañero, esta casa


    está sentada siempre, está sentada,


    y hace frío en verano y en el invierno hace calor


    (que te crees tú eso),


    y yo he regresado, camarada, unos días


    a recoger mis libros, mis discos, mis contratos


    y he encontrado a mi madre en el pasillo


    y a mi hermana en la sala,


    y a mí mismo leyendo en un rincón,


    comprende, compañero, que han sucedido largos días


    y anchas noches, camarada, desde entonces.


    Qué hacer, si he visto el mundo desde arriba


    y las nubes también desde arriba,


    y di la vuelta alrededor de un niño


    de Pinar del Río,


    y era muy distinto


    a los niños de España y a los tíos de París,


    ha ocurrido algo


    en algunos lugares de la tierra,


    compañero,


    camarada, mi casa por desgracia sigue igual,


    no sigue igual,


    hay más discos, compañero,


    más serenidad, camarada,


    y más amor en voz baja, y son las siete.

  


  En el principio era el aire


  
    El aire fue mi palabra


    esencial. En el principio


    era el aire.


    El aire desdobla las hojas arrugadas de los libros y ensancha las sílabas inertes de los poemas,


    penetra entre tu pulsera y tu muñeca,


    abre y cierra y abre las residencias de los becados en Nuevo Vedado,


    pero retrocede ante la estatua de la Libertad.


    El aire dibuja el valle de Orozco con la ingenuidad de un niño.


    En el principio era el aire. El aire es la palabra.

  


  León de noche

  Sinfonía V


  
    Nada podrá contra los dos, tú


    y yo: Ludwig


    y Blas.


    No


    podrá


    el dolor,


    la incertidumbre,


    el sol


    mal repartido: tú


    protestas, pegas, llamas


    en medio de las sombras,


    yo


    doy con el puño en el umbral,


    pregunto, grito,


    me apiado


    de mí mismo; y, así,


    avanzamos, derribamos,


    más


    adelante, cada vez


    más


    adelante, tendiendo un hilo sutil


    de resignación, rozando el cielo


    con los labios, hablando, respondiendo,


    tú


    a mí, yo


    a millones de hombres, escuchando


    a los mudos, mordiendo


    la oreja de los sordos,


    hundiendo


    un hacha de luz en los ojos


    de los ciegos,


    no


    podrán contra nosotros: tú,


    Ludwig,


    yo,


    derribado por tu música, sumido


    en el mar


    de la vida: doy


    con la palabra en el umbral,


    pregunto,


    tumbamos,


    más


    adelante, siempre más,


    ansiosos, solos, solidarios


    más allá de la muerte y del dolor.

  


  Ganar la guerra


  
    Estar alegre es descansar entre tortura y tortura, es todo lo que puedo hacer:


    no pensar en nada, abandonar los brazos y casi recostarse.


    Estar alegre es verte surgir del baño, bajo la lámpara azul y junto a la toalla grosella.


    No sentir el cuerpo, sentir plenamente la salud,


    ir escribiendo un poema maravilloso sin casi apercibirse.


    Estar alegre es recorrer Cuba y hablar con los compañeritos de la isla de la juventud y es ver un río limpísimo y un árbol grande bajo unas nubes maravillosas.


    Estar alegre es un airoso quite por chicuelinas,


    beber un vaso de vino contigo en la plaza del Progreso


    y dormir.

  


  Qué hacer


  
    La gente es mala.


    Los animales y los niños son egoístas.


    Yo tuve la desgracia de nacer demasiado bueno.


    De no poder ser malo,


    ni a la fuerza.


    ¿Qué hacer?, pregunta Lenin. Aquí le quisiera yo ver,


    con mi ingenuidad a cuestas,


    con mi delicadeza a cuestas,


    con mi Rimbaud a cuestas.


    Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.


    ¿Quién tenderá la mano el primero?


    Yo.


    Yo, que nací para ser como he sido.


    Yo, que sufrí más que César Vallejo.


    Yo, que mendigué el amor y me dieron de hostias.


    ¿Qué hacer? Yo persisto.


    Yo dejo pasar las ocasiones como si fueran hojas secas.


    Yo me olvido de que existe el dinero.


    Yo soy incapaz de hacer mal a una silla.


    Aquí estoy con las manos vacías y la boca llena de palabras.


    Aquí estoy como un obrero parado paseando junto al Sena.


    Aquí estoy con mi jaba.


    ¿Qué hacer? Volver a Madrid,


    divagar por el ático contemplando el Guadarrama.


    Y, un buen día, volver a cruzar la frontera,


    con mi ingenuidad a cuestas,


    con mi delicadeza a cuestas,


    con mi Rimbaud a cuestas.

  


  Euskera egin dezagun


  (Lourdes Iriondo)


  
    Al nacer, lo primero que hicieron fue cercenarme la lengua.


    Me dieron el cambiazo.


    Yo provengo del valle de Orozco y del Duranguesado.


    Tenía perfecto derecho a disponer del idioma de mis antepasados.


    El que oía a mi abuela entre los manzanos y cerezos de la huerta.


    Protesto.


    Yo reclamo una letra impagada.


    Y sigo traduciendo del euskera


    cada vez que hablo, cada vez que escribo.


    Devolvedme mi herencia.


    Lo primero que hicieron, cuando nací, fue robarme la lengua.


    Luego intenté escribir, hablar en castellano.


    Pedí la paz, y, provisionalmente, me la concedieron en parte; pedí la palabra, y me mutilaron la lengua.


    Si yo callase, hablarían las piedras.

  


  Hondas olas


  
    
      Llueve en toda la costa vasca. Desde el Bidasoa,


      Ea y Elantxobe,


      la barra de Mundaka,


      hasta Bakio y Armintza, Punta Galea


      y Bilbao.

    


    Llueve


    sobre las Siete Calles, el Arenal, Indauchu


    y sobre mi mesa de trabajo.


    Lejana, el Bidasoa


    emerge una graciosa isla: Kaskabeltza,


    pequeña como un pandero


    con sonajas de sílabas sonantes.


    Llueve


    sobre el puente de Ea,


    con son de canción


    de cuna, Ea,


    tres hileras de casas


    cosidas por los hilos de la lluvia, Ea,


    anteiglesia arrullada por las olas


    de Aizketatxu.


    Maravillosos miradores,


    vaharados por la lluvia


    que hoy envuelve el Ogoño,


    descendiendo hacia el puerto de Elantxobe.


    Llueve


    de Bermeo a Mundaka: «Más allá de Bermeo


    el largamente avanzado Cabo de Machichaco»,


    desde Punta Atalaya hasta el Faro. Llueve,


    llueve,


    velando el semáforo de Punta Galea,


    sobre arrecifes, playas salvajes, acantilados


    que, esta tarde, se hunden entre las olas hondas de la memoria.


    Diario del Viaje Vasco, de G. HUMBOLDT, 1801.

  


  Invasión


  
    Maravilloso mar el de la muerte.


    Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.


    No hender las olas en que hoy me escondo,


    sino hacer pie pisando, ahondando fuerte.


    Entro en el centro de la sombra inerte,


    y, desde allí, retorno al aire, rondo


    la luz, revivo y viro en el más hondo


    maravilloso mar: el de la muerte.


    Muertos del mundo: uníos, emerged


    entre sangre y cadenas; renaced


    de las revoluciones invencidas.


    Renaceré yo, mar, en las arenas


    de Playa Larga, rotas las cadenas


    de las olas que invaden nuestras vidas.

  


  Cantar de amigo


  
    ¿Dónde está Blas de Otero? Está dentro del sueño, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está en medio del viento, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está cerca del miedo, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está rodeado de fuego, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está en el fondo del mar, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está con los estudiantes y obreros, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está en la bahía de Cien fuegos, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está en el quirófano, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está en Vietnam del Sur, invisible entre los guerrilleros.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está echado en su lecho, con los ojos abiertos.


    ¿Dónde está Blas de Otero? Está muerto, con los ojos abiertos.

  


  Y yo me iré


  
    Bilbao. Me voy ya pronto,


    y no sé si volveré.


    Esta vez llevo mis libros,


    mis discos, y otras chanfainas


    menudas. No volveré.


    Te padecí hasta el ahogo,


    Bilbao: tu cielo, tus casas


    negras. Y tu hipocresía.


    No; no volveré.


    Quemaste mi juventud


    como un trapo viejo. Un día,


    me rebelé. Vi, y volví.


    No; no volveré.


    Me laceraste hasta el fondo


    del alma. Me arrebañaste


    la ilusión: no el entusiasmo.


    Insistí hasta lo inverosímil.


    Eso me salvó. Rompí


    la puerta, y me fui. Y volví.


    No; no volveré.


    Labrad, amigos,


    un túmulo a mi ausencia (si


    es plagio, mejor). Si muero,


    dejaré el balcón abierto:


    no sé si en Cuba, en Madrid,


    en Moscú, en París. No sé


    dónde. Pero lo que sé


    seguro, es que me voy. Y


    no volveré.

  


  Novena sinfonía


  
    Pero también es verdad que la alegría avanza como un río iluminado.


    La alegría se parece a ti cuando te contemplas en el espejo y dices qué linda soy.


    El espejo se llama el mar Caribe y la miliciana se llama Alicia.


    El espejo es el mar y la muchacha es Cuba.


    Y la alegría desciende por las laderas de la sierra y recorre la isla de punta a punta.


    La alegría es haber plantado miles de caballerías de cítricos y de viandas y de café.


    La alegría hace un gesto incomprensible para los que no creen en la liberación de los pueblos.


    La alegría es esta música que acabo de escuchar, Ludwig, que entregaste a los hombres para impulsarlos y acelerarlos y halarlos a través de los siglos.

  


  Parece que llueve


  
    Ahora sí que está lloviendo en Bilbao,


    es el siete de agosto y llueve como en mi infancia, delicadamente


    e insistentemente, llueve llenando el aire de eees, de leves letras débiles, indecisas


    como aquella mañana de tus trece años en Barambio cuando no te atreviste a decirle a Charito que la querías, pero llueve


    y aquello y tantas vicisitudes más, que fueron descendiendo sobre tu vida como una mansa lluvia, ya no tienen remedio,


    ni dios lo remedia igual que aquella mañana en que no te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos, llueve


    veladamente, admirablemente, un poco transversalmente,


    ah este Bilbao puñetero que si no fuese porque llueve nos ahogaríamos todos de aburrimiento,


    humo y beatería, pero llueve contra las torres de la quinta parroquia, y qué le vamos a hacer si llueve insistentemente


    y, debes decirlo, delicadamente.

  


  Me complace más que el mar


  
    Te veo allá recostado contra el malecón de La Habana, la camisa suelta y sandalias y grandes gafas oscuras,


    a tu izquierda se yergue el Morro y, al fondo, a tu derecha, un barco petrolero rumbo al horizonte,


    la balaustrada brilla inundada de sol y sobre ella se recorta la sombra de tu brazo,


    deben de ser las once de la mañana, qué haces ahí Blas de Otero, qué estás mirando un poco ladeado hacia las fachadas carcomidas por el salitre,


    en qué piensas, adonde irás cuando te pares y prosigas tu marcha,


    vas a subir por el Prado, o por Águila, o irás hacia la Rampa, tú el vasco universal pero sin presumir tanto como el moguereño,


    tú, trotamundos, poeta maldito de la burguesía y de la policía y simplemente de la CIA,


    qué haces ahí en el malecón, de espaldas a Miami como Maceo o cualquier ciudadano decente,


    dónde habitas, si es que habitas en algún sitio, en el Habana Libre, en la Víbora, en el Riviera,


    o sencillamente en medio de la Revolución, abriendo los ojos hasta las cejas para aprender todo lo bueno y lo tal vez evitable,


    tú callas,


    tú sigues apoyado contra el malecón


    con tu camisa fuera


    y tu alma fuera


    y tu palabra siempre a punto de brotar para resguardar la vida y la justicia y la dignidad


    y la paz y la violencia que necesitan los pobres del mundo con los que hace ya muchos años echaste tu suerte para no retroceder jamás.

  


  Jimaguas


  
    Alabado cuántos poemas estás escribiendo desde que regresaste a España.


    Puede ser que por cambiar de aire.


    Puede ser que por falta de aire.


    Puede ser que por cambiar de domicilio.


    Puede ser que por falta de domicilio.


    Alabado cuántos pensamientos, cuántas garambainas se te ocurren desde que regresaste a España.


    Puede ser que para pasar el tiempo.


    Puede ser que para aprovechar el tiempo.


    Puede ser que jimaguas.

  


  Echar mis versos del alma


  
    ¿Qué vas a escribir? Detén


    la mano en el aire. Tira


    fuerte de la rienda. Ten


    cuidado con la mentira.


    Recoge tu soledad,


    concéntrate. Ten valor


    para decir la verdad,


    aunque te cause dolor.


    Escribe versos sencillos,


    como Martí. Sé sincero,


    como Martí. Los cuchillos


    son alma del cuchillero.


    Escribe y sueña entornando


    los ojos. El que así escribe,


    está en España penando


    y pensando en el Caribe.


    Sí, Cuba. Quién te tuviera


    siempre delante, tendida


    ante mi vista, bandera


    que es venda para mi herida.


    Tres años te tuve. Luego


    dije «¡hasta luego!», y ahora


    me obsesiona este hasta luego,


    y todo se me demora.


    Se me distraen los ojos,


    se me divagan las manos.


    Azules, blancos y rojos


    colores de los cubanos.


    Que Cuba es oro de ley,


    y así relumbras y brillas.


    Oro de ley, Camagüey,


    y Matanzas y Las Villas,


    La Habana, Pinar del Río,


    y Santiago con su luna


    grande en el fondo del río.


    (Suena, en lo alto, la una.)


    Cuba, sí, quién te llevara


    hundida en el corazón,


    como una lancha que halara


    hacia esa estrella tan clara


    que ríe en el malecón.

  


  Digo vivir


  
    Hay que vivir, Blas de Otero, tienes que seguir viviendo.


    Para enredarte en el aire, para laminarte al sol.


    Tienes que seguir viviendo.


    Para decorar el alma, para inventar voces nuevas.


    Para liberar las manos, para apoyar a los pueblos, tienes que seguir viviendo.


    Para recorrer los árboles con los ojos asombrados.


    Para espiar a los ríos, para acompasar los péndulos.


    Para mirarte dormida, desnuda junto al espejo.


    Tienes que seguir viviendo,


    para acompañar los pasos de mi madre ante el umbral.


    Para agradecer a mis hermanas su áureo silencio.

  


  Gracias por perdurar


  
    Yo quiero seguir viendo la calle, el sol, el ajetreo


    de los transeúntes, entrar en una librería y comprar el Ulysses, de Joyce, y sentarme


    en la terraza de un bar y tomarme una cerveza checa,


    y subir la escalera del avión y decir «buenos días» a la aeromoza, y acercarme por mis propios pasos al borde de un acantilado


    y contemplar los arrecifes y las olas que rompen y saltan y se desgarran y derraman


    y apagar la luz de mi habitación y cerrar los ojos y verte aparecer dentro del color violeta sonriendo veladamente


    y tomar un bolígrafo verde e ir escribiendo sin darme cuenta de lo que dice mi mano,


    y marcharme otra vez a Cuba y regresar por Moscú y pararme en la fila del mausoleo a Lenin y permanecer impávido tres horas sobre la nieve,


    y besarte entre labio y labio, un poco ladeada,


    y decir «¿qué tal has dormido, niña?». Y como quería Vallejo comprar un buen periódico


    y publicar de tarde en tarde un libro y darme en parte a los otros y perdurar del todo sobre la tierra.

  


  Morir tiene sus ventajas


  
    Morir, tiene sus ventajas. Ante todo, dejar de sufrir.


    Impasible, impávido, muy interesante, no se siente, no se piensa, no se sabe.


    Tranquilo, equidistante, el cuerpo descansa, se desintegra, evade.


    Vuelve el polvo al polvo. (Hoy se dice, se reintegra la energía.)


    Sin energías, exánime, inanimada, el alma ni rastrea, ni vela, ni vuela.


    Morir tiene sus ventajas. Se acabó el juego, las honras fúnebres, el entierro civil.


    Cuando yo muera, estaré muy atento para cerciorarme de que todo esto es verdad.

  


  Imberbe mago


  
    Reflexionemos sobre Rimbaud.


    En el reparto Santos Suárez, Rimbaud me asaltó por la espalda.


    Yo me encontraba enderezando una gran hoja de malanga,


    cantando entre dientes una malagueña.


    Caía un sol redondo sobre la ciudad


    y la calle era el cinturón de aluminio de la vecina, la mulata de los girasoles.


    Pasa el florero con su pregón de colores, «¡flores, flooreees!», y poco después el fantasma blanco con su lata punteada de rescoldos «¡maní, maní calentiítos!»,


    esto ocurrió el 17 de octubre y a los pocos momentos abrí un libro acaso amarillo


    y, de pronto, la imaginación se punteó de rescoldos verdes, negros, violetas,


    el mago imberbe me embebecía en sus fuegos de artificio, con sus guerrillas antimoralistas


    y sus bárbaras blasfemias que denotaban, no obstante, la profunda quemadura padecida en el labio inferior,


    y luego brillaban barcos tal esqueletos diamantinos cabrilleando en la rada


    de Constantinopla, La Habana colonial o tal vez en una lejana curva de la imaginación,


    el cielo se volvió torvamente carmelita y allá por Rancho Boyeros zigzagueó un rayo desgarrador del


    horizonte,


    apareciendo París con un gracioso sombrero de primavera de grandes alas pajizas


    y ojos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la nariz ostensiblemente transitado por minúsculos gusanos.

  


  Gracias doy a la vida


  
    La Biblioteca Nacional.


    El Museo del Prado.


    El parque del Retiro.


    ¿Qué más quieres? Blas de Otero,


    a ti te digo: ¿qué más quieres?


    Libros,


    cuadros,


    frondas.


    Para apaciguar el alma.


    Para recrear la vida.


    Para festejar los ojos.


    Un pequeño volumen,


    en pasta española.


    Unas mujeres hilando.


    Un árbol hermoso.


    Esto es todo.


    Y, lo otro,


    lo que no podemos remediar,


    que siga su curso, imperturbable,


    y sin perturbarnos.

  


  Margen izquierda de la ría


  
    Pues bien, lo que más amo es Sestao.


    La plaza amplia como la palma de un ajustador.


    Árboles como aprendices de torneros.


    Sosegada y, a un tiempo, amenazante.


    Amo Sestao de abajo arriba, entrando


    desde la estación, ascendiendo


    la recta cuesta de la recia calle.


    Miro las cimas de las montañas, la parda mordedura


    de Los Alemanes: «Mi nombre está en la mina»,


    inscrito en letra morada.


    Tiempos de lucha


    interna, de remover el pecho con la excavadora


    de la idea que abre galerías


    ocres, donde la historia enciende su dialéctica.


    Cerca, la Constructora Naval tropieza con la ría,


    remacha las anchas planchas de los buques


    que, riéndose de norteamérica, se deslizan hacia el Caribe.


    Cerca, cortada en frío por jornales ínfimos,


    la Babcock Wilcox coloca sobre la mesa del Consejo de Administración


    una locomotora colosal, a punto de explotar.


    Todo esto sucede día a día a partir del puente colgante


    y, atravesando a pecho descubierto el gran horno de fundición,


    da fin en Euskalduna y, de pronto, retrocede


    hasta ascender, hombre a hombre, obrero a obrero, hombro con hombro, a la amplia plaza de Sestao,


    amenazante, sosegada, densa


    de un silencio colérico que estallará de un momento a otro.

  


  Viejos trastos


  
    Oh qué tromba de hoteles.


    Seguramente, la primera gota cayó sobre mi cabeza en Valladolid,


    donde iba perfectamente equivocado a quitarme una tras otra de mis espaldas las asignaturas de Derecho.


    He dicho mal, pues en realidad se trataba de una destartalada casa de huéspedes situada tras la Catedral.


    De modo que el primer hotel que pisaron mis errantes pasos pudiera ser que estuviese oculto en algún rincón de mi memoria,


    aledaño a La Coruña, Palencia, o tal vez me entretenga en decir Málaga.


    Pasemos en silencio los hoteles de París, sus tortuosos pasillos y excusémonos de penetrar en el susodicho rincón del descansillo de la escalera.


    La atmósfera se aclara plenamente en La Habana,


    no tanto a causa del sol sino por los pasos del pueblo que resuenan tranquilamente en las antes baldosas del lobby.


    Hoy, llegué a la playa de Barcelona,


    un poco como Cervantes y otro poco como un retraído poeta que no consigue parlar en catalán.


    Mis respetables hoteles de todo el mundo:


    en nombre de mi único hogar, en el reparto de Santos Suárez de La Habana,


    yo os parto la cara con todos mis respetos, hago trizas de un puñetazo los puñeteros espejos de sus espurias habitaciones,


    y torno por unos días a mi entrañable valle del País Vasco,


    de quien tanto se podría decir en estos días si la ley fuese un poco más amplia que tres simples letras arrumbadas en el desván de los trastos viejos.

  


  Luz de quirófano


  
    Puesto que estás en una clínica,


    que es como estar al borde del confesionario


    (y vienen de golpe años y años pasados en la soledad de las aceras públicas,


    en el desamparo de las salas de recibir de los médicos,


    al borde de los confesionarios),


    puesto que estás delante


    del televisor que alcahuetea la marcha del líquido que te están inoculando en el pie derecho


    y en el pie izquierdo,


    y afuera late Barcelona como un fanal mitad progresista y mitad fanático,


    y en la plaza del Sol suena la voz golpeante de Raimon,


    puesto que estás fumando este impertinente calor húmedo que, de momento, es lo único que asemeja La Habana a Barcelona,


    dirígete hacia el mar con los ojos asombrosamente abiertos,


    igual que ayer en el quirófano,


    y comprende lógicamente por qué las fuerzas del pacto de Varsovia


    han «invadido alevosamente» la hermosa y fina e inseparable Praga,


    por más que todo estuviese subrepticiamente preparado


    por los consabidos libertadores de la décima-tercera sílaba de la línea anterior.

  


  III


  Abrazo partido


  
    Nuevamente en Madrid.


    ¿Me quieres decir, hijo mío, cuándo vas a parar?


    Quizás el reúma te obligue a


    frenar.


    Tal vez la reúma te obligue a


    parar.


    Yo quiero café con leche.


    Yo quiero


    suprimir la censura de un plumazo.


    Qué bonito es Madrid.


    Como mi madre cuando tenía diecicinco años.


    Quiero decir como mi madre antes de que empezara a desarrollarse en serio,


    porque esto del desarrollo es una broma


    pesada.


    Insoportable.


    ¿Adónde va Vicente? Adonde va la gente.


    ¿Adónde va Clemente? Adonde va Vicente.


    Y así todos, dicho está.


    Vienen y van, vuelven y pasan y la verdad es que no saben.


    Así como yo no sé cómo se escribe adonde, a dónde, adonde,


    pero lo que está claro es que hay algo más complicado que la gramática:


    la economía


    mal dirigida.


    Nuevamente en Madrid.


    ¿Tres millones de cadáveres según las últimas estadísticas?


    No.


    Ni un cadáver siquiera.


    Todo lo más un esqueleto de muchacha mordido por el viento.


    Una máquina tragaperras vomitando automóviles, pisos, plazos, televisores


    con cara de idiota.


    Te lo diré mañana, cuando emerjan los otros,


    los que no viven en Madrid, pero trabajan en Madrid, estudian en Madrid


    esperan a brazo partido en Madrid.

  


  La madre del cordero


  
    Volvamos a ocuparnos de la salud.


    Cosa seria.


    La salud es la base, el fundamento, el alimento, la sonrisa y la cornisa.


    Yo sé mucho de esto.


    Estoy perfectamente enterado de sus ventajas e inconvenientes.


    Las ventajas estriban en la base; los inconvenientes, en la cornisa.


    Apoyados en la salud, sonreímos con fuerza, alzamos el puño, conquistamos la Luna.


    Caminamos.


    Cuando la salud falta, la cornisa se desmorona, algunos se desmoralizan, otros dan palos


    de ciego.


    Caminamos a tientas.


    Existen diversas clases de salud: la física, la espiritual, la química y la cuatridimensional.


    La primera se arregla con radiaciones de cobalto; la segunda, escribiendo un buen poema; la tercera y la cuarta, a fuerza de cariño y de tanques delicadamente dirigidos.


    Me adhiero a la segunda.


    Imposible despegarse del papel, apagar la palabra, arrancar la pluma de mis entrañas.


    Prohibido retroceder.


    Con salud o sin salud, digo «salud» en el buen sentido de la palabra, aprieto fuertemente el puño


    para retener la pluma,


    y rayo el papel con mi firma prefabricada, conquistando así la salud que tanto echo de menos.

  


  A Elena Clementelli


  
    Mi dolor, que tú amas,


    me abraza hasta hacerme daño


    con las uñas. En realidad, soy un niño


    mal educado:


    no es buena la escuela del dolor


    cuando se tienen tan pocos años


    para vivir.


    Quién compra, cambio


    diez años de sufrimiento


    por un mes de remanso.


    Mi dolor es generoso, pródigo:


    regalo


    siete libros de poemas


    pacientemente trabajados,


    por un día de alegría.


    Tú amas mi dolor,


    estás amando lo peor de mi vida.


    José Martí te desmiente


    en una línea:


    «Los niños nacen para ser felices».


    Mi niñez está hundida


    en el lodo de mi Bilbao maldito,


    hasta las rodillas.


    Mi juventud está perdida


    entre los escombros de la guerra.


    Tal vez se salve mi poesía.

  


  Miércoles martes


  
    Esa mujer que ha reclinado


    el pensamiento entre mis sienes


    ¿cómo se llama? No me acuerdo.


    No puedo acordarme. Débiles


    hilos de la memoria: un martes


    temblando de miedo, hablando


    entre dientes,


    intentando


    llegar al día siguiente,


    donde una mujer se viste


    y se desviste: paredes


    frágiles de la memoria,


    hilos de lluvia


    resbalando por mis sienes,


    esa mujer


    que está llorando y no quiere


    ver a nadie. No me acuerdo


    cómo se llama.


    No puedo acordarme. A veces,


    la veo bordando, alzando


    un poco la aguja… Llueve


    torrencialmente; los niños,


    trompicando, se sumergen


    hasta la cintura; chocan


    las gotas igual que cohetes,


    contra las hojas, las verjas,


    los toldos…


    Ella


    mueve


    un poco los labios, si


    yo me acordara qué quiere


    decir, qué decía, alzando


    el hilo un instante; no


    puedo acordarme…; enciende


    la luz, ¿quieres que leamos


    lo que escribiré este miércoles


    tristísimo de Madrid? La nieve


    aterida, los trocitos


    de papel tras los cristales,


    el muelle


    de La Habana ardiendo al sol,


    todo revuelto en mis sienes,


    reclinado


    en un ayer que mañana


    me parece —ya— presente.

  


  Últimas hojas


  
    De todas las guerras, de todas las mujeres,


    de todos los rostros, de todas las catástrofes,


    hay una que me llama, que me atrae particularmente la atención,


    es la guerra del 14, la primera hecatombe del siglo,


    pues tú aún no habías aparecido sobre la tierra,


    y tu extraño rostro melancólico


    e indeciso,


    tus labios turbiamente amulatados,


    tus hundidas caderas,


    y paro de contar, no acontecieron aún en aquel pueblo de Pinar del Río.


    La guerra es diferente, recuerdo que la sorprendí a mitad de camino


    y en 1918, cuando yo intentaba andar y levantarme y tender mis lívidas manos hacia mi madre,


    la guerra me arrebató rápidamente de su regazo


    y me lanzó contra la pared como a un tintero


    y tú no pudiste ya entenderme,


    ni aclararme


    y me mirabas un poco asustada,


    hasta que Fidel irrumpió por detrás de los espejos que fulgían ante el malecón,


    y comprendiste,


    y me acompañaste,


    y nos amamos hasta reñir como solo saben reñir los españoles,


    y amo a Cuba por ti y por la Revolución que crecía bajo mis pies,


    hasta quedarme solo,


    con veinte millones de soviéticos muertos en la segunda guerra mundial,


    sin contar el millón de fratricidas en defensa de la ley o de la fuerza,


    y reúno todo lo anterior y lo deposito en mis propias manos


    en esta hoja de Madrid


    tan parecida a tu rostro rodeado de lágrimas y versos.

  


  Obras completas


  
    Aquella muchacha que se casó conmigo,


    un poco mulata y muy sentimental,


    se compró las Obras de Platón.


    Tenía labios de mulata,


    tenía al hablar un dejo de mulata,


    tenía caderas de mulata,


    se compró las Obras de Platón.


    El día de nuestro encuentro,


    estuvimos paseando a altas horas de la noche por La Habana vieja,


    y luego comenzó a conversarme y conversarme en el Malecón,


    hasta el filo de la madrugada,


    no recuerdo de qué me hablaba


    hablaba hablaba,


    se compró las Obras de Platón.


    Yo la quise, muchachos,


    y continúo un poco emocionado


    por varios motivos, pero acaso lo principal


    sea que aquella pobre muchacha, que escribía versos y era mulata y muy sentimental,


    se compró las Obras de Platón.

  


  O nos salvamos todos, o que se hundan ellos


  
    Cuando uno tiene el cuerpo tan cansado y dolorido,


    y existe la falta de dinero, de libertad, de amor y de caramelos;


    cuando se vive en Madrid sin decidirse a vivir invariablemente en Madrid o en los Dardanelos,


    e involuntariamente se rima


    y se recuerda que jamás se me hubiera ocurrido en otros tiempos una rima tan espontánea y elástica como


    esta,


    y el cuerpo continúa golpeándome con los huesos,


    y ya está:


    es el momento de comprender la vida en toda la extensión del sufrimiento,


    la vida de Carlos V,


    la vida de Romeo y Julieta,


    la vida de Carlos Marx,


    la vida de Sancho Panza,


    la vida de Carlos Gardel


    y la muerte del Che Guevara.


    Porque comprender la vida en sus infinitas e idénticas variantes,


    por ejemplo, la vida de un servidor de ustedes sabiendo a ciencia cierta que muy pocos de ustedes son capaces de comprender el más insignificante de mis actos,


    y que, a su vez, el acto fundamental de mi vida tal vez solo uno o dos de los mencionados ustedes sean dignos de recibirla,


    es decir, comprendiendo la magnitud de vuestro egoísmo y la indefensión de mi entrega;


    volviendo a añadir el dolor que en este momento baja por mis espaldas,


    escribo tan gratuitamente como a mis trece años,


    sabiendo quién soy,


    conociéndome perfectamente,


    diferenciándome como el agua del vino de CarlosV, Romeo y Julieta y demás descendientes,


    y continuando en Madrid por el simple hecho de continuar en Madrid y la relativa necesidad de las radiaciones,


    y sin más efecto que mi presencia tan útil e inútil en mi propia tierra,


    donde repartí unos trozos de viva voz incrustada en tres o cuatro trepidantes libros


    que, realmente, ya no existen pues fueron vividos hasta la saciedad y trabajados en horas extranjeras,


    todo lo cual


    me obliga en este momento a ventilar un poco la habitación y a volver a solicitar un insignificante caramelo


    y unos versos


    que hablen del valle de mi infancia, la madre de mi madurez y la mujer de mi orfandad,


    diciendo:


    Respondo de las torturas,


    no con mi firma sino con mi vida.


    Apoyo


    la nube más débil de Orozco,


    el cansino caminar


    de mi madre,


    y la destrozada sonrisa


    sureste,


    reuniendo en un solo grito


    la justicia


    apaleada,


    el indeciso itinerario de la niebla


    y la ingravidez del vientre materno,


    no digáis


    que enmudeció la elvira agotado su tesoro,


    seamos serios


    hasta el final.


    ¿Se entiende bien mi firma? ¿Seguiré en Madrid o repartiré caramelos


    en otro lugar en que me decida a vivir, a variar, a rimar inclusive,


    repitiendo «hay pastillas, bombones, caramelos», en un espontáneo y sabroso endecasílabo?


    No. Yo no aguanto Madrid.


    Prefiero fumar hasta tapiarme los bronquios.


    A mí no me pilla


    la sociedad de consumo, como hizo aquel taxi en 1927 en una esquina de la calle del Barquillo.

  


  Verbo clandestino


  
    Es terrible tener que escribir. Te juro


    que quisiera perder la memoria, el hilo


    del pensamiento, la clave de las asociaciones


    insólitas,


    el absurdo teatro de la imaginación,


    es preferible perder


    el habla, la respiración, los dedos,


    a tener que escribir recordando, volviendo


    del revés el pensamiento, enredando


    los hilos de las marionetas,


    constituyendo asociaciones ilícitas, tales como «Más vale morir que huir de rodillas»,


    «La primavera ha venido de visita», y otras majaderías por el estilo,


    a causa del estilo,


    prefiero callarme y bostezar hasta perder la respiración,


    el hábito


    y la necesidad de escribir que soporto pacientemente como una de tantas calamidades de mi vida.

  


  Juncos


  
    No te despiertes. Deja


    la margen izquierda del horizonte azul grana,


    y asciende entre la niebla hacia el palacio apaisado de Lerma.


    Siéntate. Suspira apenas. (No te despiertes.)


    Contémplate en el espejito de la fuente de junto a la iglesia,


    y si acaso llueve o hace viento o gime un niño,


    únete a la cuadrilla de segadores que camina hacia Covarrubias,


    con una hoz anaranjada junto a las anchas alas de sus sombreros pajizos,


    gira un poco hacia la colina


    (no te despiertes), y penetra entre los juncos del Arlanza,


    húmeda de rocío y desnuda de luna (no te despiertes).

  


  Campanas


  
    Acuérdate de mí cuando estés en Galerías Preciados.


    En tus manos encomiendo mis discos, mis camisas, mi reloj.


    Suena una campana en la calle Alcalá.


    Tañe una campana en la calle Alcalá.


    Voltea una campana en la calle Alcalá.


    Quién camina por el campo, quién pone una rama de laurel a la puerta.


    Quién conoce mis puntos de vista, tus vestidos, tus pantorrillas.


    (Acuérdate de mí cuando estés en Galerías Preciados.)


    Cómete los collares. Retiñe una campana en la calle Alcalá.


    Los estudiantes han hecho trizas una vidriera con sonido de maitines.


    Termina pronto de atravesar el río, pasa a la otra orilla de este verso.


    Una esquila ladea la ceja izquierda sobre las ramas de un laurel.


    Eso yo no sé si algún día te he de olvidar.


    Eso yo no sé, acuérdate de mí cuando estés en la sección de retales.


    Y eso yo no sé si algún día tú volverás.


    Esquiva ese taxi, silba el borde de una campana de cobre en la calle Alcalá.


    Ayer salieron los coros de Santa Águeda, así que acuérdate de mí cuando te peines en mitad de la acera.

  


  Febrero 1969


  
    Frío sol de Madrid iluminando la mano de los niños,


    la gorra de los repartidores de telegramas


    y el amarillo de los anuncios murales.


    Ándate, sol transparente, chiquillo en calzoncillos, colgado de la lámina azul del cielo.


    Di que sí, Madrid, sí a los estudiantes, a las axilas de las adolescentes y a las comisiones obreras juveniles.


    Lánzate, sol, en bicicleta a todo lo largo de la vía, silbando un himno revolucionario, encendiendo los faroles de los seat,


    y súmate gloriosamente a la huelga de los Altos Hornos de Vizcaya,


    ay del tirano, ay del alevoso,


    ay del traidor y del torturador,


    sol de Madrid infantilmente alegre junto a la más alta cima velazqueña!

  


  Fresas


  
    El aire esparcirá y desordenará tus cabellos


    y un niño trepará por tu muñeca,


    en tanto que la General Eléctrica esplenderá azul y rabiosa,


    tintineará una esquila en el costado de María Luisa


    y yo me sonreiré,


    y tú estarás asustada,


    y yo me sonreiré


    junto al palacio de Orozco, allá


    la abuela escogía fresas en la primavera y sopesaba en noviembre las ufanas peras de invierno,


    y el aire desordenará tus cabellos y yo moriré de nada.

  


  Ramas de niebla


  
    Este es el valle, el camino


    ondulado hacia el Gorbea,


    pespunteado de lluvia


    liviana, con dos carretas


    tardas, labrando en el lodo


    ancestrales letras éuskaras.


    El valle donde mi madre


    me llamaba entre la niebla,


    alzando junto a sus senos


    hermosos la mano izquierda.


    El huerto de las cerezas


    coloradas, las manzanas


    reinetas, príncipes peras


    y brevas violeta, con


    una gran gota de almíbar


    temblando sobre la yerba.


    He allí Santa Marina


    ladeándose violeta,


    la falda de la montaña


    infantil, de ramas tiernas,


    helechos, espliego, yerbas


    aromáticas, y una gran


    nube blanca coronándole


    la cabeza.


    Valle del río perdido


    donde me bañé de niño,


    piedras rodadas, guijos


    como anillos,


    chopos tintineantes, líricos


    atardeceres amarillos


    para mis lágrimas tiernas


    de niño sin sombra: niño.


    Agur, hasta luego, valle


    de mi incierta adolescencia,


    brincando sobre el frontón


    al sol de las once y media,


    deambulando por la plaza


    los días de sol y fiesta,


    tirando al blanco, mercando


    rosquillas enjalbegadas


    y anises para ofrecértelos


    a ti, Maitechu, princesa


    del valle de Orozco,


    hoy


    sentada, triste, a la puerta


    del caserío antañoso,


    envuelto en ramas de niebla.

  


  Sabi


  
    Un apartamento en mi vida.


    Un apartamento frailuisiano.


    El ventanal como un alma esparcida.


    El Guadarrama al alcance de la mano.


    Y Sabina laboriosa.


    Y Sabina estudiosa


    y cariñosa.


    La cocina de azulejo y metal.


    El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.


    Las sábanas azules.


    La redonda mesa de paja.


    El martillo.


    Cuidado con el martillo


    que muerde.

  


  El obús de 1937


  
    La cocina es lo más surrealista de la casa.


    (Claro que me refiero a las cocinas con fogón de carbón.)


    Una bombilla amarilla ilumina la dostoyevskiana cocina.


    Noches de invierno, con lluvia, frío o viento o granizo, y las escuálidas gotas chorreando por la cal.


    Yo he residido largamente en la tierra, esto es: sobre las lívidas baldosas de la cocina.


    He escrito muchos poemas en la cocina


    y, por poco, casi he rezado en la cocina.


    El mes de febrero es elegido con fruición por todas las cocinas de provincias.


    Mi cocina de Hurtado de Amézaga 36 contribuyó poderosamente a la evolución de mi ideología.


    (Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo así como Fátima con carbonilla.)


    Sentado en la banqueta de madera, sobre la mesa de pintado pino melancólica luz lanza un quinqué,


    según atestigua Espronceda.


    Gran poeta el intrépido Espronceda.


    Interesante muchacha la Teresa, que se ganó un apasionado camafeo de octavas reales que no se las salta un torero.


    Espronceda, poeta social de las cocinas y de las barricadas.


    Bravo Espronceda, delicada media verónica de Gustavo Adolfo Bécquer.


    Dios mío, qué solos se quedan los muertos.


    Un muerto en la cocina es algo perfectamente serio.

  


  Niña


  
    Ahora dibujaré


    una niña.


    De brazos lánguidos, delgados;


    los párpados un poco caídos.


    Una niña antes de merendar.


    Con el vientre de cuartilla blanca y los


    tobillos como una peonza de colorines.


    He aquí


    la niña.

  


  Ritmo de ola


  
    Los senos son como palomas.


    Hay algunos que vuelan.


    La curva de los senos es el patrón para la línea del ecuador.


    El meneo de los senos sugiere el ritmo de la ola.


    Los senos son dos, pero parecen uno repetido, jimaguas.


    Dulces, leves senos de niñas de quince años.


    (Debieran llevar siempre una cintita rosa en el pezón.)


    Senos directamente agresivos de las doncellas.


    Senos llenos de las casadas, que colman la palma de la mano y la rebosan.


    Si las mujeres no tuvieran senos, el mundo sería una leche.

  


  Primer grado


  
    Desenredemos el hilo


    de los pensamientos, los atardeceres, la avitaminosis.


    Con sencillez,


    así, Sabina,


    con sencillez.


    Porque el aire es elemental, la convivencia elemental y la aritmética de primer grado.


    No compliquemos la vida,


    te lo ruego.

  


  1921


  
    En la playa de San Sebastián


    hay un niño terriblemente serio,


    apoyado en la falda de mademoiselle Isabel.


    Detrás se ve a María Jesús,


    sonriente, bajo un sombrerito de paja y una banda de tela limón.


    También está Josechu,


    riéndose con un abanico japonés junto a los labios.


    Y mamá Concha —porque mi madre también fue joven así como yo fui niño— lleva dos pulseras de concha en la muñeca derecha.


    El toldo se menea,


    a punto de derribarse, en la brisa húmeda y verde del Cantábrico.

  


  Recién salida del baño


  
    La mañana es el camisón azul de una muchacha llamada Elvira.


    El aire es indiferente y sutil como su mirada de paloma.


    La mañana es lo mejor del día, el diamante que la tarde prende a su dedo,


    el reloj de bolsillo de la noche.


    Yo estoy contento a la mañana


    como tú al contemplarte en el espejo recién salida del baño.

  


  Segovia


  
    Eres bella, Sabina, como una callejuela de Segovia.


    El campo de estameña. Las añosas piedras. El cielo.


    La piedra es roja como el corazón de España. La estameña es parda. El cielo


    es de color de cielo.


    Iglesia de los Templarios, líbranos del pasado oscuro, del presente incoloro.


    Cava un risco en el costado de mi patria, un risco inexpresable.


    Tejados. Tejas rojizas. El aire azul, el cielo.


    Eres laboriosa y acogedora como las márgenes del Parral.


    Pon una rama de romero en la mano agrietada de España.


    En su aire infeliz. Sus ciudades como viejas lámparas de aceite.


    Tiende un puente de piedra hacia el mañana, bajo la cinta estremecida del cielo.

  


  El ciervo


  
    ¡Mi verso es un ciervo herido,


    desde hace ya tantos años!


    Heridas de desengaños


    y de corazón huido.


    Mi verso se me ha partido:


    trozos


    de tiempo, los años mozos,


    la madurez y el olvido.


    Y busco en el monte amparo,


    y busco en tus senos cuna.


    Que no me cubra la luna,


    que la sombra me dé amparo.


    Busco en la música suave


    bálsamo para mi herida.


    Tengo las manos prendidas


    del ala ingrave de un ave.


    Mi verso es, a pesar


    de todo, de un verde claro.


    Que no me podrán quitar


    el dolorido sentir,


    si no me logran matar,


    si me consienten vivir.

  


  Nadie


  
    Hay un rincón en Orozco


    que no lo ha pisado nadie.


    En este rincón te di


    el primer beso una tarde


    de octubre, cuando las hojas


    eran de color de carne.


    Tú entrecerraste los párpados,


    arriba cantaba un ave,


    adentro, tu corazón


    un poco asustado. Nadie


    ha pisado estos helechos


    esta hierba fina y suave


    como tus dedos que tiemblan


    al rozar el aire, el aire…

  


  Y lágrimas en los ojos


  
    Ando buscando entre estas calles


    los verdes años que perdí,


    calle arribita, calle abajo,


    calle Mayor, Embajadores,


    a la plazuela Antón Martín,


    las modistillas que sonríen


    con la frescura del jazmín,


    una morena y una rubia,


    hijas del pueblo de Madrid.


    Los años treinta, la República,


    su alegría casi infantil,


    la plaza vieja con casetas


    rosas, azules, carmesí,


    los organillos verbeneros


    y los mantones de Maní,


    y entre sus calles sandungueras


    lo mejorcito que yo vi,


    una morena y una rubia,


    hijas del pueblo de Madrid.


    Vino la guerra con sus manos


    llenas de pelos y un fusil


    entre los dientes, incendiando


    Cuatro Caminos, Chamberí,


    matando niños, desterrando


    la libertad, todo lo bello,


    maravilloso, alegre, y


    una morena y una rubia


    hijas del pueblo de Madrid.

  


  No olvides Madrid el día


  
    Fachadas rosas. Madrid


    amanece.


    La cima del Guadarrama


    tiene un poquito de nieve.


    Fachadas rosas. Oíd


    cómo silban los claveles.


    El día dice que el hombre


    en libertad se engrandece.


    Fachadas rosas. El aire


    es un espejo de débiles


    líneas de hilos de seda


    rosas, moradas y verdes.


    Madrid se encuentra en peligro,


    Madrid defenderse quiere,


    sobre sus rojos tejados,


    sus fachadas indelebles,


    y un dos de mayo interior


    que ataca y canta y sostiene


    una bandera encarnada


    que el aire rosa estremece.


    Madrid, corazón de España,


    Euskadi verde y valiente,


    Cataluña poderosa


    y Galicia dulce y leve.


    A ver quién puede conmigo,


    pueblo audaz, a ver quién puede


    con tu cuchillo de acero


    y tu martillo luciente.


    Bandera roja, te juro


    que he de llevarte por siempre


    entre estudiantes erguidos


    y obreros de brazo ardiente.


    Fachadas rosas. Madrid,


    Madrid de bravas mujeres


    y niños que irrumpen hacia


    un porvenir que se mueve


    en las entrañas de un hoy


    oscuro pero imponente.


    No olvides, Madrid,


    el día en que asaltaste de frente


    el cuartel de la Montaña


    con un cuchillo en los dientes.

  


  Y viajar y volver


  
    El apartamento de techo blanco ligeramente inclinado.


    El apartamento de paredes enjalbegadas con un cuadro en rojo y un martillo.


    El apartamento con un ramo de laurel.


    El apartamento con el tocadiscos de mi corazón, con mis libros preferidos, manoseados, acariciados.


    El apartamento con el espejito blanco y el pequeño óleo de Orozco.


    El apartamento con una funda azul y otra amarilla, con la mesa de madera clara donde se deslizan mis poemas.


    El apartamento con el ventanal de los brazos abiertos, con la terraza y la jaula de madera y los mosaicos y la reja sevillana.


    El apartamento para morar y viajar y volver y morir.

  


  Sí


  
    Después de cincuenta y dos años y de dar la vuelta al mundo cinco veces,


    de haber nacido haber mamado haber crecido y sufrido y gozado.


    Después del puesto de periódicos, de la linfografía y de la mesa de operaciones,


    de unos cuantos libros escritos con todo el cuerpo y parte del subconsciente,


    después de que aterrice el avión, de la guerra civil y posteriormente de la mundial y del primer aluzinaje suave,


    en pleno estado de excepción,


    después de dormir e incidir y reposar contigo,


    después de tanto de todo esto, de lo de más allá, de Santos Suárez, de su mecedora de metal blanca y de su hermoso framboyán,


    después de mi última sílaba, junto los brazos, digo serenamente «sí», y expiro.

  


  I. H. S.


  
    El niño está sentado en la capilla.


    Oye eternidad, castigo, infierno, desesperación, siempre, siempre, siempre.


    El niño siente escalofríos.


    Ve la lamparilla del sagrario como el corazón de otro niño martirizado.


    El niño suda y tiene frío y siente rabia y deseos de llorar.


    La Inmaculada le parece una jovencita casquivana, hipócrita, cursimente pintada.


    El niño se levanta tres segundos después de los otros niños.


    Cantan perdón oh Dios mío / perdón e indulgencia / perdón y piedad.


    El niño tiene atragantado en la garganta un caramelo de colores.


    Quién al mirarte exánime / no siente el pecho herido / habiéndote ofendido / con negra ingratitud.


    El niño está intensamente cabreado.


    Salen de la capilla. Cabecean. Arrastran los pies. Entran en el comedor.


    El niño percibe el asqueroso olor a café con leche de todas las mañanas, todas las tardes.


    El padre prefecto le parece un perfecto hijo de puta.


    El niño sale al patio, da pequeñas patadas a las piedrecitas, bebe agua de la fuente con llave de metal amarillo.


    Anochece húmedamente, no hay estrellas que valgan, no hay salida, no hay Dios.


    El niño siente un deseo irreprimible de juntarse a los niños de la calle, de tocar el culo a Rosita al ayudarla a montarse en la bici.


    Todo sea a mayor gloria de Dios y de las acciones de los Bancos bendecidos siete veces siete.

  


  Desorden


  
    El viento en la noche explica confusamente su teoría estética o tal vez política.


    Brama entre los callejones desquiciados, las ramas rotas, los pensamientos polvorientos y protesta contra el estado de excepción.


    El viento en la noche desnuda a una mujer morena de muslos duros y relampagueantes,


    transmite las emisoras clandestinas, barre la nieve y propaga las noticias prohibidas por la censura.


    El viento en la noche se mueve y grita sin cesar como un barco con las planchas desclavadas.


    En la noche, el viento penetra en la biblioteca del poeta y desordena sus asociaciones de imágenes sus juegos de palabras.

  


  Pluma 22


  
    Mi máquina es blanca y niquelada y divertida y sabia.


    Es una muñeca con un corsé de teclas de metal y una cinta azul.


    Es caprichosa y seria y sonriente y monnalisa.


    Mi máquina sabe mucho y oculta sus pensamientos con un pañuelito de letras y signos.


    No llora pero timbrea y pica con los nudillos la puerta.


    Mi máquina es equidistante entre el sol y la luna y vino en un cajoncito con una etiqueta que decía «Omegna-resistenza».


    Me acompaña en el avión, en los trenes, por los países de Europa, por los países de América.


    Mi máquina usa calcetines de holandesa y servilletas de papel de seda, y me mira con sus ojos asombrados, parpadeando al compás de mis dedos.


    Mi máquina se llama «olivetti-pluma 22».

  


  Figurilla


  
    La mujer de bronce está tendida sobre mi mesa escritorio,


    reclina su mejilla en el dorso de la mano izquierda y entrecruza sus piernas y ostenta una breve línea delante


    y detrás un lindo y curvado culo.


    Ella vigila mi bolígrafo cuando se desliza sobre el papel amarillo trenzando versos.


    La mujer de bronce perteneció a mi padre y la vi en su almacén de metales de Hurtado de Amézaga.


    Yo estoy un poco enamorado de la mujer de bronce.

  


  Guerrillas


  
    
      Son grandes fatigas dobles


      que a mí me salían al camino,


      y me arrodeaban como


      una cerca de espino.

    


    Grandes fatigas


    dobles,


    del ángel fieramente humano


    y del redoble.


    Me arrodeaban


    por fuera y por dentro.


    Y que yo, ayarañando,


    rompí el cerco.

  


  Orquesta quemada


  
    Danza,


    danza,


    danza


    del


    fuego.


    España trenzada en llamas.


    Macías desenamorado.


    (Danza


    de la muerte.)


    Traición a un pueblo.


    Piedras


    contra su frente.


    Danza


    carnavalesca,


    cruel,


    goyesca.


    ¿Dónde Velázquez,


    dónde el fuego


    del cielo del Guadarrama?


    España trenzada en llamas.


    Traición


    a un pueblo.


    Piedras


    contra su frente.


    Lóbrega


    historia de España.


    Lo mismo que el fuego fatuo.

  


  En su fondo


  
    Descansar.


    Un lecho de hojas verdes. Sombra.


    Al lado, sorda, una fuente.


    Descansar.


    Niebla densa en el cerebro.


    Hilos de plata en los brazos.


    Descansar.


    El alma se hunde en su fondo.


    El aire va y viene y va.


    Descansar…

  


  Girasol


  
    El girasol.


    El grito de la tierra.


    El labio del día.


    El vientre de Adelita.


    El puñal amarillo.


    El caballo del mar.


    El sol lleno de asombro.


    El girasol.

  


  [Un trébol de cuatro hojas]


  
    UN TRÉBOL de cuatro hojas.


    La primera entre los labios.


    La segunda y la tercera


    en medio de tus dos brazos.


    La cuarta, la más hermosa,


    en el aire, en el aire, en el aire.

  


  Azulear


  
    Plantas y pájaros.


    Para jugar con tus senos.


    Para alisar tus cabellos.


    Plantas


    y pájaros.


    Para verdear el aire.


    Para alegrar la garganta.


    Para azulear el cosmos.


    Plantas


    Y


    pájaros.


    Para reír en tu cuarto.


    Para tocarte aquí mismo.


    Para penetrar despacio.


    Plantas y pájaros.

  


  [Un árbol para envolverte]


  
    UN ÁRBOL para envolverte.


    Un árbol para abrazarte.


    Un árbol frondoso y verde.


    Un árbol con dos ojos.


    Un árbol con cien brazos.


    Un árbol ardiendo.


    Un árbol para besarte.

  


  El valor más alto


  
    Cuando me paro a contemplar mi estado


    civil, y leo los papeles en que constan


    mi nacimiento, casamiento, divorcio y otros casos


    que recordar no quiero,


    y contemplo el camino de mi vida


    a través de años, países, hospitales, palabras, aconteceres


    ciertamente graves,


    y me coloco en este 19 de febrero de 1969,


    y me parece imposible haya conseguido arribar a él


    con la salud un poco maltrecha pero reconquistada,


    y nueve libros escritos a golpes de silencio,


    una incesante terquedad revolucionaria,


    y la posibilidad y la realidad


    del amor,


    entonces


    siento orgullo de mí mismo, y creo


    en el hombre, y defiendo la vida


    como el valor más alto que existe entre la tierra y los cielos.

  


  La pintadora


  
    Pregúntame por qué quiero carteles


    de colores, pañuelos de colores,


    pájaros de colores, miradores


    a un jardín, una fuente, unos vergeles


    verdes, con un camino de claveles


    colorados, y cinco ruiseñores


    silbando y aleando entre las flores


    y las ramas con son de cascabeles.


    Yo te diré: la vida es pura nieve


    y hay que arderla con llamas siemprevivas.


    Vivir es eso: un río que se mueve


    entre ramas movidas por el viento azul,


    entre naranjos y aguas vivas.


    Píntame tú la vida en movimiento.

  


  La vaca ciega


  
    Recuerdo mi niñez, mi adolescencia en Madrid.


    Es una vieja película, muda, rayada.


    En la calle de los Caños, esquina a la plaza de IsabelII,


    un niño está estudiando gramática española, maldita sea su estampa,


    aparta el libro y se va a la calle de Tetuán a ver si consigue alguna entrada para la corrida del domingo,


    el niño sale del colegio,


    se sube la media de punto de la pierna derecha,


    y echa a andar por la calle de Atocha abajo,


    hasta la plaza Antón Martín,


    el niño compra veinte céntimos de castañas


    y tira por la calle Moratín, toma el paseo del Prado y sube por la calle de Alcalá


    hasta Jorge Juan 57,


    allí le aguarda una cena escuálida y casi fría,


    el niño moquea,


    se refugia en el despacho de su padre y abre un volumen del Tesoro de la juventud,


    va pasando las páginas blancas y negras,


    posa sus ojos sobre La vaca ciega,


    lee lentamente, un poco emocionado…

  


  ¿Eso será la poesía?


  
    La poesía es una silla


    donde sentarme frente al crepúsculo.


    Una pistola con las cachas


    de marfil y un cañón único.


    La poesía es entreabrir


    los ojos, dejar los brazos


    caídos como dos mangas


    vacías. Es, sin embargo…


    La poesía es este lápiz


    violeta, y esa chiquilla


    que vende flores encarnadas.


    ¿Eso será la poesía?


    La poesía es un cartel


    clandestino, una proclama


    contra todo. Es un estado


    de excepción dentro del alma.


    La poesía es esa silla


    donde sentarme ante el poniente.


    Una pistola con las cachas


    de marfil, y un tiro alegre.

  


  [El agua calma la sed]


  
    EL AGUA calma la sed


    y calma los pensamientos.


    Dame un poquito de agua


    que vengo herido de amor.


    La herida es grande y profunda,


    como un río seco. Cálmame


    la sed con tu mano, mete


    un pañuelo húmedo dentro.


    El agua es esa sonrisa


    que raya el papel de un niño.

  


  Mi silencio


  
    Tú amas el silencio,


    cuando todo está acorde


    y ordenado.


    Tú temes mi silencio,


    te ahoga mi silencio,


    te da miedo.


    No.


    Mi silencio está hecho de aire.


    Mi silencio es transparente.


    Mi silencio dice todas las palabras en una sola: te amo


    en silencio.

  


  Vivir


  
    Entre vientos y lluvias transversales,


    y laberintos fríos del espíritu;


    entre tormentas y cuando bonanzas:


    vivir contigo.


    Entre luchas sociales incesantes,


    encendiendo la pluma por testigo:


    entre guerrillas y panfletos y…:


    vivir contigo.


    Entre papeles que patinan, suben


    al techo, entre cuadernos y entre libros;


    entre palabras y poemas, siempre:


    vivir contigo.


    Entre ferrocarriles y entre aviones,


    entre bosques, montañas y caminos;


    entre el invierno, hacia la primavera:


    vivir contigo.


    Entre catástrofes y serenidades,


    entre nieves y balas y palomas;


    bajo la luz azul, sobre la sombra:


    vivir contigo.

  


  Estado estacionario


  
    A las nueve de la mañana


    hay algo incomprensible en el ambiente, en la ciudad, en las gentes.


    Hay pájaros multicolores, hay periódicos envenenados, hay tristezas, hay churros.


    Un niño pasa con un acordeón azul, y las ventanas cierran los ojos, y adentro llueve.


    Un caballo sonríe enormemente, y la hija de la portera exhibe unos senos escandalosos.


    El estado de excepción continúa en estado estacionario, las huelgas de Vizcaya continúan en estado estacionario,


    y los estudiantes lanzan panfletos, los teléfonos se equivocan y las puertas de la Facultad vacilan.


    A las nueve de la mañana, el mundo va a cambiar de dueño, las flores cabecean levemente, y la bahía de Cienfuegos refleja claramente la situación del porvenir.

  


  Vamos a tomar el tren


  
    Deja ya de mirar la arquitectura


    del Barrio Blanco, piedras y ciprés,


    deja el ladrillo, el humo, los semáforos.


    Vamos a tomar el tren.


    Dejemos la ciudad, sus calles locas,


    sus muchedumbres de árida piel,


    dejemos los periódicos usados.


    Vamos a tomar el tren.


    La vía va directamente al campo:


    cimas azules, flores de papel,


    aldeas con un triste campanario.


    Vamos a tomar el tren.


    Seguiremos el río suavemente,


    cruzaremos un puente de través,


    atravesando campos de violeta.


    Vamos a tomar el tren.


    Llegaremos al filo de la noche,


    la estación terminal tiene un andén


    alegre y bullicioso y reluciente.


    Vamos a tomar el tren.

  


  Irrintzi


  
    Irrintzi es amarillo


    gris y naranja.


    Tiene un pico, dos patitas


    y dos alas.


    Irrintzi silba, canta, tremola


    en siete tonos


    y trece variaciones.


    Va viene salta


    se posa como un príncipe


    y mira


    con sus ojillos de alpiste.


    Irrintzi vive en una jaula


    de madera color madera


    con finos barrotes de cobre.


    Irrintzi es amarillo


    y gris y naranja,


    con voz de txistu y son del tamboril,


    en siete tonos


    y trece variaciones.

  


  [Estudiando]


  
    ESTUDIANDO.


    Ella está estudiando.


    Una lámpara blanca


    sobre una banqueta de enea.


    Ella está estudiando Literatura Hispanoamericana.


    (Aún no ha llegado


    a la Literatura Latinoamericana.)


    Ella tiene un bolígrafo verde en la mano.


    Ella estudia


    echada en la cama.

  


  Fonseca


  
    El humo es como el alma, esa humareda


    que inventaron los siglos tenebrosos:


    el humo de los hombres silenciosos


    al cielo sube, asciende, hala, se enreda.


    Y lo que queda es eso: lo que queda


    de un cigarro en los dedos temblorosos.


    El humo, el alma…, sueños vaporosos


    girando en incesante y rauda rueda.


    Pero mi alma es un tabaco habano.


    Es la rubia cabeza de Fonseca


    que arde y jamás se desvanece en vano.


    Mi alma entre mis dedos: desdoblada


    en el verso, deshilando la rueca


    de mi vida, escurrida de la mano…

  


  Niña y cal


  
    Con cera virgen y un gemido


    de niña, bruñí la silla,


    la puse ante la pared


    enjalbegada,


    y la silla sonreía,


    sonreía


    como una niña.

  


  Bolígrafos


  
    Yo tengo en mi mano un cetro.


    Mi cetro dice, habla, canta


    con su punta luminosa:


    en medio del papel planta


    una luminosa rosa.


    Entre mis dedos se mueve,


    lo deslizo entre mis dedos


    como una espada de nieve


    en el centro de los ruedos.


    Y vale más que mi mano,


    porque mi mano es callada;


    pero él habla y no habla en vano,


    la mano no dice nada.


    Gracias a él, echo el alma


    afuera, cuando está triste


    y cuando reina la calma.


    Mi mano y mi cetro en ristre.


    Yo le debo la palabra


    escrita, le debo tanto


    que le dejo que me abra


    el corazón: y así canto.


    Mi mano no dice nada.

  


  Invisibles


  
    ¿Qué es el aire? No hay nadie


    en el aire, dejadme


    desmayarme contra las paredes


    del aire.


    Hoy aireaste un traje


    blanco, con un volante


    bordado de flores impalpables,


    y paseaste por el valle


    verde, bajo los nogales


    y los castaños, cantaste


    un lieder de Schubert


    suavemente,


    y tocaste con tus dedos el aire,


    y no había nadie


    en el aire, dejadme


    desmayarme ante los cristales


    invisibles del aire…

  


  Cuando yo muera, chambelonas


  
    Cuando yo muera, continuarán saliendo los periódicos, publicándose mis libros, repartiéndose el correo.


    Y nadie me mirará a la cara, nadie me hablará, nadie me escribirá.


    Y habrá gente por la calle, pastores en la montaña y astronautas en el cosmos.


    Cuando yo muera, ignoro cuál será la guerra de turno, la revolución próxima, el dictador sucesivo.


    Cuando yo muera, tú te sentarás a mi mesa con el pelo entrecano y releerás mis papeles, mis cuadernos, mis desdichas.

  


  De España


  
    Irrintzi se hizo amigo de Sabin y del poeta.


    Estaba en la terraza


    saltando de alambre a alambre,


    le pusimos la hojita de lechuga


    y sonrió.


    Silbó,


    saltó


    y cantó.


    Picó la hojita


    y me miró


    con sus ojillos de alpiste.


    Dentro, sonaba


    Noche en los jardines de España,


    de Falla.

  


  Verde y azul


  
    En el sopor de la siesta un pájaro azul y verde asciende por mi brazo izquierdo.


    La cortina gris y anaranjada está corrida a lo largo del ventanal.


    El termómetro de la columna de la terraza, ante los azulejos, marca 42.º.


    La túnica de un fantasma blanco esplende en toda la extensión del Guadarrama.


    Mientras el pájaro verde y azul asciende y desciende lentamente por mi brazo izquierdo.

  


  En voz baja


  
    A la noche se enciende la lámpara y se apaga el tocadiscos y se recoge el canario.


    A la noche, caen copos de sueño por dentro de la frente y se enturbian las paredes y se escucha el rodar de un coche.


    A la noche, estudias Filología y yo leo a Rimbaud y desciende un círculo desde la lámpara pronunciando en voz baja te quiero.

  


  Acostúmbrate al collar, acuéstate


  
    Mira este collar largo largo largo y mira este gato azul.


    La mañana es un llamativo anuncio luminoso


    y yo estoy solo, solo con Irrintzi, con el tocadiscos, mis libros y mis anginas.


    Contempla este collar largo.


    Cállate.


    Acabo de escribir una carta en la que insulto a un amigo con causa justificada.


    (Yo, cuidado con el perro.)


    La mañana parece una película norteamericana, lamentablemente.


    Tengo mis preocupaciones, como las tiene cualquiera, tengo colonia, no tengo dinero.


    Cuélgate el collar y gira esa almena de nata silenciosa.


    Todos sabemos que dios existe, que hitler existe, que existen las articulaciones y las tiendas de modas.


    Es por esto que estoy cansado de oír silbar a Irrintzi y de cumplir las reglas de la gramática. Es por esto que:


    Acostúmbrate al collar, a las radiaciones, a las corridas de toros.


    Acostúmbrate a todo, pero acuéstate conmigo.

  


  [Cuando tú no estás]


  
    CUANDO tú no estás,


    la casa vacía.


    Las paredes de hierro.


    El cristal de roca.


    Veo tu Gramática histórica.


    Toco tus apuntes.


    Pero no tu mano.


    Tus ojos.


    Tu sonrisa.

  


  Francisco de Quevedo


  
    Madrid está buscándote en la noche


    encabritada de bélicas estrellas,


    una capa furtiva, un negro coche,


    unas sombras grosellas,


    y una espada sutil y puntiaguda


    entre la llama de tu lengua aguda.


    La mala leche corre por la vida,


    el humo se destrenza en esqueletos,


    nada se sabe de la luna herida,


    nada de sus secretos.


    Un tambor va rodando por el cielo,


    o es esa luna huyendo a contrapelo.


    El portal se arrebuja en los postigos


    de una ventana macilenta y muda,


    la habitación helada, sin testigos,


    la sábana desnuda,


    el papel blanco, helado, el fiel papel


    hecho pavesas en la pluma de él.


    Cómo de entre sus manos se desliza


    el tiempo carcomido en tinta roja;


    la vida puesta en el tablero, briza


    la muerte y la despoja.


    El reló da las cuatro, mas no suena


    reloj que es desconsuelo y es arena.


    Allí en el cielo inicia el día el ruido


    de la luz, los pregones encarnados


    de un astro inmensa y lisamente herido


    por los cuatro costados;


    Francisco se restriega y destumece


    en la dudosa claridad que crece.


    En Palacio hace frío y luto y miedo.


    Sombras que se deslizan, dagas dicen


    «No he de callar por más que con el dedo»


    amenazan, bendicen.


    Lejos, San Marcos de León reposa


    en silencio y palor de luna y fosa.

  


  Sol y viento


  
    El día 15 de marzo


    bajé con Sabin al centro


    de la ciudad. Viento y sol.


    Sonríe Sabin. Sol y viento.


    Llegamos a la Gran Vía,


    libros de historia y de versos:


    fray Íñigo de Mendoza


    y su castellano escueto.


    La calle de la Montera


    desciende como un sendero


    ruidoso. Sabin me mira


    de soslayo. Sol y viento.


    De pronto, aparece el verde,


    azul, dorado. «Es muy bello»,


    decimos. Sabin sonríe.


    Y yo me lo prendo al cuello.

  


  Mujer


  
    Y volver a nacer. Cerrar la puerta,


    abrir los ojos y el entendimiento,


    mirar a la pared, oír el viento


    entre los framboyanes de la huerta.


    Sentarme. Sonreír de dicha cierta,


    sobre una alfombra del Renacimiento.


    Consentir que camine el pensamiento


    a plena mar, a plena mar abierta.


    Y volver a nacer. Y arar la tierra


    del amor, y encontrarse una mañana


    que el surco el fruto del amor encierra.


    Canta, canario, canta. Reíd, flores


    azules, amapolas de oro y grana.


    A ti, mujer, amor de mis amores.

  


  Su íntimo secreto


  
    El soneto es el rey de los decires.


    Hermoso como un príncipe encantado,


    con una banda azul, cuadriculado


    para que dentro de él ardas, delires.


    Es preciso que bogues raudo y gires


    entre sus olas y su muelle alzado:


    quede tu pensamiento destrozado


    cuando te lances de cabeza y vires.


    Yo tengo en cada mano un buen soneto,


    como dos remos de marfil y oro.


    Yo conozco su íntimo secreto.


    Es un silencio pronunciado a coro


    por un labio desnudo, blanco, inquieto


    y otro labio sereno, abril, sonoro.

  


  El Bolero


  
    Suena el Bolero, de Ravel. Y suena,


    suena el Bolero, de Ravel. Va y viene


    el son, el son sonoro del Bolero. Viene


    y va el Bolero, de Ravel. Y suena.


    Ni un punto sus compases desordena,


    solo, sonando, asciende, sube. Viene


    y va el Bolero, de Ravel. Sostiene


    el ritmo, mueve su cadera. Y suena.


    Insiste, sube, asciende, suena. Tiene


    ritmo monótono, lento, terco: suena


    y mueve la cadera. Viene


    y va, vibrando, acentuando, fiel


    a sí mismo, insistiendo: sube, suena,


    sube, sube el Bolero, de Ravel.

  


  Caminos


  
    Después de tanto andar, paré en el centro


    de la vida: miraba los caminos


    largos, atrás; los soles diamantinos,


    las lunas plateadas, la luz dentro.


    Paré y miré. Saliéronme al encuentro


    los días y los años: cien destinos


    unidos por mis pasos peregrinos,


    embridados y ahondados desde adentro.


    Cobré más libertad en la llanura,


    más libertad sobre la nieve pura,


    más libertad bajo el otoño grave.


    Y me eché a caminar, ahondando el paso


    hacia la luz dorada del ocaso,


    mientras cantaba, levemente, un ave.

  


  De juventud, de juventudes


  
    Un revuelo de flores amarillas


    y de azuladas y violetas flores,


    una terraza y unos miradores


    llenos de sol, de aire y de semillas.


    Una camisa rosa, unas sombrillas


    anaranjadas junto a los verdores


    del mar, del prado, de los girasoles


    con pétalos tamaño de cuartillas.


    Un revuelo de alas de palomas,


    un tableteo de ametralladoras,


    un vendaval hundiendo los taludes.


    El mundo entero, el monte, el mar, las lomas,


    las avenidas iluminadoras,


    bajo un ruido triunfal de juventudes.

  


  Secuencia


  
    La historia de mi vida es un panfleto


    lanzado en medio de la plaza roja,


    es un triciclo trágico, que arroja


    llamas: de pronto, se extasía, quieto.


    La historia de mi vida es un soneto


    encabalgado, con la rima coja,


    y, sin embargo, salta, ríe, moja


    las rimas en maravilloso seto.


    Escucho un disco del Caribe, canta


    un guajiro rasgando la garganta,


    incendiando la décima española.


    La historia de mi vida canta, cuenta


    una secuencia en blanco y negro, inventa


    rumor de mar en rauda caracola.

  


  Lo real


  
    Pasa un obrero, un niño, una muchacha


    con un pañuelo blanco, pasa un taxi


    y un autobús, un hombre con paraguas


    y un pájaro volátil.


    El día enciende un cenicero nítido


    en la cara del cielo, ya las nubes


    bogan lejanas como un fiel navío


    entre olas azules.


    La casa está parada. En la terraza


    un hombre abraza a una mujer hermosa.


    Pasa un obrero, un niño, una muchacha…


    La realidad desborda.

  


  Siemprevivos


  
    Laude al papel por esto y por aquello,


    por este y por aquel poema que escribí,


    por su célula de madera y sus manos de molino,


    laude al papel que inscribió mi partida de nacimiento,


    mi mentira más grande y mi verdad a medias,


    la historia de mi vida y el relato de mi muerte,


    laude al papel por su postura de costurero y su costumbre de aguja,


    laude al papel por soportar el peso de mis sonetos,


    el viraje de mis coplas y el papalote de mi verso libre,


    viva el papel incluso en mi certificado de defunción,


    en el molinillo de papel y en el TBO de mis siete años,


    laude al papel andamio de mi pluma,


    papel de plata, papel de estaño, papel apenas visto entre dos sombras:


    mis ahoras siempre vivos.

  


  Por sabia mano gobernada


  
    Serenidad, seamos siempre buenos


    amigos. Caminemos reposada-


    mente. La frente siempre sosegada


    y siempre sosegada el alma. Menos


    mal que bebí de tus venenos,


    inquietud, y no me supiste a nada.


    El aire se serena, remansada


    música suena de acordes serenos.


    No moverán la hoja sostenida


    con mis dedos, la rama amanecida


    en medio del camino de mi vida.


    Y viste de hermosura el pensamiento,


    serenidad, perennemente unida


    al árbol de mi vida a contra viento.

  


  El rapto


  
    (Firenze)

  


  
    Eran tres remolinos de agua y piedra:


    uno hincaba en el suelo la rodilla;


    otro, alzaba un torrente entre sus brazos;


    y otra inclinaba sus hermosos senos.

  


  Distancia


  
    En la ciudad, andando


    distraídamente, mirando


    rostros, escaparates,


    distraídamente. Pensando


    en nada, en las nubes, en


    este perro que pasea


    sin rumbo…


    Rondo la plaza


    Mayor, bajo por la calle


    de Toledo, mirando


    vitrinas (así dicen


    en Cuba), fondo de portales,


    rostros extraños… Las cuatro,


    dice el reloj de la iglesia.


    Yo no digo nada. Ando


    al azar, entro en un


    café,


    y escucho…


    Tú estás en la Facultad.

  


  Hoy


  
    Entre el ayer y el mañana,


    está el hoy contradictorio.


    Rechazo el ayer, construyo


    el mañana; el hoy es otro


    ayer luchando hacia el mañana.


    Esto es todo


    lo que puedo decir hoy:


    tiempo contradictorio.

  


  Por la mañana


  
    La ciudad resplandece, las lejanas


    fachadas de ladrillo, la neblina


    movediza, el difuso Guadarrama,


    y, aquí mismo, a mi lado, una niña

  


  Todo lo humano


  
    Aquí termina el libro. C’est fini.


    (¿Por qué escribo en francés?, es divertido.)


    Hojas sueltas, mirad cómo han caído


    de mi mano, mejor dicho, de mí.


    ¿Qué más puedo decir? Digo que sí


    a la vida, al camino recorrido


    y a la verdad impresa en el oído.


    Esto dicen las Hojas de Madrid.


    Y ahora, a vivir, a andar, a remover


    nuevos surcos, a colocar la mano


    en la siguiente escala: a no caer


    como hoja de otoño en el vacío.


    Yo soy un ángel fieramente humano,


    todo lo humano es asunto mío.

  


  IV


  Invierno


  
    Ahora desciende el sol al sótano,


    con cuidado, suavemente.


    Ahora van oscureciéndose las escaleras


    del cielo. Encenderemos la lámpara


    de la luna.


    Ahora un sol amarillo resbala sobre el papel


    con un cuidado infinito


    de no romperlo ni mancharlo.


    Ahora son las cinco y veinticinco de la tarde,


    una tarde de invierno


    en Madrid.

  


  Liberación


  
    La historia de mis libros está escrita


    claramente en mis libros. El comienzo


    fueron cientos y cientos de poemas


    a borbotones.


    Luego,


    cántico espiritual o mejor dicho


    un entretenimiento en una fábrica.


    Y ¿para qué seguir? Mis libros fluyen


    a compás de mi vida. Mi palabra


    a compás de los años: va variando


    por sí misma, sucediéndose


    y revolucionándose. He llegado


    hasta aquí: estas hojas


    en que hablé con entera libertad


    de todo, de todo al mismo tiempo,


    liberando


    el pensamiento, la imaginación


    y la palabra.

  


  Palabra permanente


  
    La palabra desnuda de mi tierra.


    El Romancero y el Cancionero anónimo.


    El verbo escueto de fray Luis.


    Quevedo. Rosalía. Machado.


    Esto es todo. Y, tras el mar, Vallejo.


    Y, tras las rejas, Nâzim Hikmet.


    Tú, juventud. Palabra permanente.

  


  En una vida única


  
    Estas palabras que te hablo, amor,


    son mi vida volcándose en la tuya.


    Acógelas entre tus brazos, éntralas


    al fondo de tu alma.


    Mira, somos dos vidas que se hunden


    en tu vida, mi vida; en mi vida, tu vida.


    Quiero que sean una sola: únelas


    en una vida única.


    Caminen juntas, tiemblen juntas, ardan


    entremezcladas como llama, amor.


    Hundidas en mi cuerpo y en mi alma,


    en tu cuerpo y tu alma.

  


  Elevando los cierres metálicos


  
    Recorro almacenes con cajas de pino, bidones, cables y mariposas.


    Almacenes con cartón manchado con gasolina, y ruedas de automóvil y monedas de cinco céntimos.


    Oscuros almacenes con sacos de patatas, persianas, plátanos amarillos y raquetas de tenis.


    Almacenes con cajas de jabón, botellas con lejía, licores, chambelonas.


    Chapas de acero, aluminio, cobre, alambres y calcetines de niña.


    Oscuros almacenes como un poema de Poe, con cartones amarillos, resmas de papel, multicopistas, muñecos.


    Recorro todos los almacenes de la ciudad, levanto sus cierres metálicos y coloco en un rincón un caballito de madera con las crines anaranjadas y la cola violeta.

  


  Falta de información


  
    Hace frío. Es preferible hundir las manos en la niebla


    como un paño húmedo, y rectificar la puntería.


    Terminada la operación, el cirujano se lava las manos


    y la enfermera siente que se le estremecen los senos.


    No despertéis al ruiseñor que duerme en el filo del bisturí,


    inclinaos sobre la pila del agua bendita


    y comprobaréis que se ha helado en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Tumbaos en la mesa


    de operaciones y sentiréis el calor de la lámpara,


    y sentiréis rodar trenes por las baldosas,


    y carros cargados de adoquines,


    y escapularios agitados burlonamente por el viento.


    Porque hace frío y las rodillas adoptan forma de rostros


    y las redes de los pescadores se escurren entre las rocas,


    y además me encuentro profundamente aburrido


    de tanto frío, y tanta sal, y tanta solución de continuidad.


    No entréis en esa tienda de aparatos eléctricos


    que duplican el frío con sus dientes de aluminio,


    no penetréis en la boca del prójimo ni pronunciéis la palabra libertad


    porque ahora toda ha caído desde la torre al estanque,


    ha chocado contra el hielo y se ha agrietado como un labio adolescente,


    debo deciros que dejéis de fumar porque el humo se transforma instantáneamente en estalactitas,


    tened cuidado con los cables de luz y con los velos de novia,


    abrid la puerta con precaución por si aparece el frío con su traje de hojalata,


    dejad de sonreír a fin de no sostener un rayo entre los labios,


    pues hace frío y he comprado el periódico para


    comprobar una vez más la falta de información.

  


  Un día


  
    Escribir y escribir. Todos los días.


    Inventar, inventar; hablar, hablar.


    Todos los días: todas las mañanas,


    todas las tardes y todas las noches.


    Escribir, inventar, hablar: contar


    lo que me pasa, lo que he vivido, todo


    lo que me envuelve como el aire hermoso.


    Yo soy un hombre mudo que habla mucho.


    Desde los once años escribiendo,


    hablando, repitiendo lo vivido


    en un papel, en un espejo blanco.


    Oh blanco espejo, carrusel que gira.


    Seguiremos hablando hasta en la muerte.


    Después de muerto, mis papeles, vivos,


    prorrumpirán a hablar como un cadáver


    que se pone de pie, y dice: Un día…

  


  Terminal


  
    Hablan de castillos, de sábanas, de saltamontes, de cataclismos,


    hablan de la vida y de la muerte, del papagayo y del pavo real, de las cuatro estaciones,


    comprimidas entre las páginas las palabras entran y no les es posible salir, se aplastan, se humedecen,


    dicen historias lamentables, novelas ejemplares, nombres de cristo, la guerra, la paz,


    pronuncian el amor de romeo y el suspirar de julieta, las cavilaciones de un príncipe,


    el principal asunto se desarrolla en renglones cortos, a través de la música que serena el aire, la roma perdida entre las ruinas de roma,


    el campo de castilla y la cuchara de pedro rojas,


    he aquí la palabra del átomo, del electrón, las palabras de colores publicitarios,


    el ruido del periódico entre las cucharillas del desayuno


    y la palabra inédita, a punto de nacer, a través de la linotipia y del taller de encuadernación.


    He aquí al lector.

  


  Esta verdad vertida


  
    Esta palabra dice compañera:


    esta palabra dice vida hermosa:


    esta palabra dice cuna y fosa:


    esta palabra dice vida entera.


    Esta palabra dice miel y cera:


    esta palabra dice laboriosa:


    esta palabra dice dulce esposa:


    esta palabra dice enredadera.


    Esta palabra dice todo y nada,


    esta palabra está muy enamorada


    de ti, como una luna que se abra.


    Esta palabra dice compañera:


    esta palabra dice miel y cera:


    esta verdad vertida en la palabra.

  


  Oíd oíd


  
    Música china chimpancé o campanilla,


    hilo de aluminio ilimitadamente, tiesto de un solo clavel,


    luz y más luz iluminando el quitasol anaranjado,


    delicada línea de circo de mil colores, grito de terciopelo


    junto al estanque de los lotos y también


    junto a los lotos del estanque,


    música chiquita y tintineante, imprevista,


    anterior a la revolución cultural y a las luchas fronterizas,


    izad las telas amarillas y grosellas,


    llamead al sol de la gran plaza de Tien An Men,


    y oíd oíd el idioma del mínimo detalle


    y el sonorísimo monosílabo


    pronunciado con labios de violín.

  


  Ayer mañana


  
    La primera palabra está escondida


    en la boca del pueblo: el romancero


    y el cancionero popular: prefiero


    este hontanar con agua reunida.


    Luego viene fray Luis, con recia brida


    tirando de su labio verdadero;


    y Quevedo, chascando el verso, fiero


    látigo relampagueándole la herida.


    Y viene Rosalía, estremecida


    como niebla en el valle: una campana


    tañe en la lontananza, dolorida.


    Y Machado. Y Vallejo. Y la ventana


    de aquella cárcel de Nâzim. La vida


    sigue, otra voz resonará mañana…

  


  Algo ha variado


  
    Ha cambiado una vida. La palabra


    de este hombre ha cambiado. Mi palabra


    creció desde mi vida.


    Ahora es distinta: otra vida, otra palabra.


    La serenidad se extendió por todo el campo de batalla,


    se equilibró la rama y el aire se remansó y el agua se volvió tersa,


    así que la palabra, que sonaba brusca, encabalgada, ardiente,


    se hizo palabra móvil, traviesa y multicolorista.


    
      Había una vez un hombre


      con una cara muy seria;


      hoy se ha mirado al espejo


      y ha visto una cara nueva.


      Es una historia peligrosa, curva,


      que sale al campo y brillan sus palabras


      como piedras del río.


      Un humo añil asciende de la fábrica.

    

  


  Para toda una vida


  
    La prosa es una fuente que mana pan, así como la poesía es un pan del que fluye una fuente.


    He repasado páginas y páginas, amarillas, recientes


    y he paseado entre las líneas de Cervantes,


    he reposado en los vocablos de fray Luis,


    me he adentrado en el campo de batalla, y en los salones, y en los campesinos de Tolstói,


    he tropezado con miles de palabras ligeramente inútiles,


    y me he dicho:


    Cuatro libros de prosa


    y seis de poesía


    es suficiente para toda una vida.

  


  Que es el morir


  
    El tiempo, el tiempo pasa como un río.


    No. Yo soy una barca pasadera


    a lo largo del río. (Blanda cera


    consumiéndose a fuego lento y frío.)


    El tiempo, el tiempo es siempre y nunca mío


    como una secuencia que fluyera


    en negro y blanco, un raudo film que fuera


    borrándome la estela del navío…


    El árbol. Permanece. A contra viento.


    Junto al río, escuchando el movimiento


    de las piedras del fondo removidas.


    Yo soy. Un árbol. Arraigado. Firme.


    Aunque, en el fondo, bien sé que he de irme


    en el río que arrastra nuestras vidas.

  


  El labio con que escribo


  
    Si escribo, es por hablar. Abro la puerta


    y aguardo a un hombre, una mujer. Y escribo


    hablándoles despacio, como amigo.


    El gesto, lento; y la palabra, cierta.


    Y puesto que la puerta está ya abierta,


    salgo al campo a ver bailar el trigo


    y a parlar con los árboles: testigo


    soy de la vida y la verdad incierta.


    Hablo a los hombres, hablo a Blas de Otero,


    hablo a los aviadores y a los mares,


    al campesino, al hierro y al minero.


    Por eso escribo: por hablar. Y vivo


    a viva voz, rondando los lugares


    más hermosos del labio con que escribo.

  


  El huerto


  
    Orozco cabe en un soneto. Acaso


    poco aireado, un poco angosto y frío,


    pero por él va cavilando el río


    y va el aldeano antiguo paso a paso.


    ¿En barrotes de hierro? No hagas caso.


    Escucha Rosamunde, Schubert mío


    y del aire: una esquila, un cohete, un pío


    del alba rosa y el grosella ocaso.


    El palacio está viejo. Los perales


    del huerto, añosos, y los pegujales


    pisados por un niño entristecido.


    Aquí jugué al frontón, allí me he muerto


    adolescentemente en los trigales.


    Doña Pepita está sola en el huerto.

  


  Tal vez


  
    ¿Qué quieres decir? Empieza.


    No sé. Palabras sin sentido…


    Mas tú quieres hablar. Dime.


    Acaso. No sé. Hace frío…


    Pero tú quieres hablar. Empieza.


    No sé. He olvidado… Camino


    y callo. Eso es todo.


    Tú quieres


    hablar; tienes que decírmelo.


    Acaso… No sé. Se pierde


    a ratos la memoria. Olvido


    como niebla. No sé… Decídete,


    habla. Pues bien: El estío


    es hermoso; la primavera,


    linda; el invierno íntimo;


    el otoño derramado…


    Esto es todo. ¿Eso es todo? Hijo,


    cuatro palabras. Palabras


    sabidas. Y ¿el hombre? Qué ídolo


    imposible de abarcar


    con unas pocas palabras.


    El hombre es silencio; ruido


    de armas. Quién sabe. Deja…


    Prefiero callar. He visto


    tantos caminos, he andado


    países, mares encendidos,


    nieves brillantes… ¿El hombre?


    Un silencio. Tal vez. Un grito.

  


  Elegía a Rilke


  
    Todo poeta es terrible. Mas, sobre todo, terrible es no haber vivido,


    después de nacer en Praga. Ser solo una página en blanco,


    extendida hasta 1926, en una tumba de Valais.


    Porque vivir no es únicamente soñar y meditar


    y trazar bellas imágenes en el aire.


    No es merodear, recorrer, escarbar el propio espíritu


    con dedos de seda, niebla o pétalo.


    Porque todo poeta es terrible cuando ha vivido y amado y odiado intensamente,


    y escribe con todo el cuerpo, hermosa y horrorosamente,


    mas con ternura y estremecimiento.

  


  El castillo


  
    Los grandes almacenes. La escalera


    corrediza. Las luces. Los colores.


    Telas. Alfombras voladoras. Flores.


    Una muchacha tiende el brazo. (Fuera,


    los raudos coches, los rostros de cera,


    semikafkianos.) Tiendo el cuello: ¿Tienen


    sombrillas?… Vienen van y vienen,


    roces de estrías rosas y madera.


    Voy a gritar. Pregunto. Toco. Digo


    lo mismo siempre. No comprenden. Sigo,


    vuelvo, pregunto, no comprenden. ¿Tienen


    antinas? ¡Eh, Gregorio! Sigo,


    vuelvo. Demonio, no comprenden. ¡Digo


    antinas! ¡…tines!


    Vienen van y vienen…

  


  14 de abril


  
    Claveles rojos


    como un juramento.


    Narcisos amarillos,


    sonrisa rayo de papel.


    Cardo morado.


    Cardo narcisos claveles.


    Bandera ramo adolescente.

  


  Compendio de geografía general


  
    He estado mirando el mundo con el ojo izquierdo,


    las láminas de los continentes y las faldas azuladas de los mares,


    he contemplado el cielo como un tonto,


    he tocado la luna


    y he sentido un escalofrío en la palma de la mano,


    el mundo cambia de lugar giratoriamente


    y cambia de dueño de arriba abajo,


    pero el mar sigue pasando sus papeles imprevistos e intercambiables,


    rasco el carcomido esqueleto de los castillos de Castilla,


    avanzo a zancadas por los inmensos sembrados del Canadá,


    de pronto


    esta bola azul y amarilla y verde rayada con líneas rojas


    se ilumina por dentro como la cara de un niño,


    y entiendo claramente el destino y las luchas y la destrucción y el progreso imprevisible de la historia.

  


  Medialba


  
    Estás gastando objetos pulidos, flores transparentes, iniciaciones de primer paso,


    pero el salón es ancho y enjalbegado, y hay un niño que no cesa de mirarme,


    estás gastando sus ojos de porcelana dentro del agua,


    y sus manos de marinero y sus transparentes rodillas,


    así que miro hacia el ventanal y la ciudad brilla y palpita tal un minipiver,


    es como el fondo del sueño, la arena movediza de la memoria,


    y estás triste cuando estás contento,


    y contento cuando te sientes triste,


    reposa la cabeza y no gastes tus cabellos alineados como una falsilla escolar,


    ahora pasa un poco de viento agitando la garganta,


    y la noche adelanta un pie y oculta el otro,


    la ciudad es una embarcación sin rumbo, acosada por la publicidad,


    no gastes el tiempo como el filo de una navaja,


    no gastes el tiempo como una navaja abandonada en mitad de la calle,


    contempla el balanceo de los astros, el tiovivo lívido de la luna


    donde un niño sonríe al anillo que chispea en tu mano izquierda,


    pasan hombres con capas violetas, mujeres con abanicos naranja,


    será mejor que juguemos a las cartas,


    el aire del salón se viste de empleada de galerías encristaladas,


    pero no desgastes el borde de la noche, la vacilante ceniza de las sombras,


    observa estas flores en silbante surtidor, su mínima duración de disco de victriola,


    el alba llegará extendiendo su delantal de cinco colores y una larga cinta de remordimientos.

  


  La avispa


  
    Consideremos las distintas circunstancias de la avispa.


    La vida breve y el zapateado de la avispa.


    Pongamos el dedo meñique en su cintura,


    cintura de avispa se dice, en su cabecita dorada


    y en sus alas de miel.


    Pasemos revista a la malagueña y a la noche en los jardines de España,


    mientras la avispa como otra mínima españa clava su aguijón en mi espíritu;


    tal la aguja que recorre el disco circularmente


    irradia la música de la caleta y la fantasía moruna.


    Así esta chismosa avispa revoloteando y picando y repicando en mi espíritu


    con su colita carmelita y sus patitas de hilo.


    Gira el disco y gira el disco alrededor del invisible aire del futuro.

  


  Un instante


  
    Allá en China vi una niña con sonrisa de caramelo,


    vi banderas que ondeaban como faldas de color removidas por el monzón


    y presentí unos años inminentes y terribles y desconsoladores.


    Esta mañana no estoy en Wuhan, ni en Shanghái, ni siquiera en Pekín.


    Estoy en cualquier punto de Europa,


    apoyado en el codo izquierdo, contemplando a través del ventanal un alto edificio de cemento y cristal,


    las perezosas nubes


    y los pensamientos desgreñados de mi cabeza que el viento revuelve como un puñado de algas,


    y algo más allá, en el aulagar de los siglos,


    diviso el suceder de los años, las guerras, las revoluciones, un concierto de la banda en el parque de Luxemburgo, un hospital rayado de alaridos, dos novios abrazándose bajo un puente, los dictadores, los ejércitos dejándose arrastrar, los libros de los estudiantes, un conato de revolución en algún lugar de Latinoamérica, la destrucción del capitalismo, una muchacha desnuda bañándose en el río,


    y olvido, pero no perdono, los años inicuos


    donde una niña, con el porvenir en la punta de los cabellos, sonríe como un caramelo de limón al desprendérsele el papel y fulgir un instante bajo las ramas del framboyán.

  


  Las paredes


  
    Te extraño mucho


    porque me haces una falta sin fondo.


    Siento frío en los pies


    y calor en todo el cuerpo.


    Cuando tú estás


    a mi lado,


    el mundo rebosa, palpita, se desborda.


    Ahora es un cántaro vacío,


    a punto de quebrarse.


    Mujer, dame de beber.


    Tengo agrietados los labios


    y las manos transparentes.


    He comido


    tragando ausencia, vacío.


    Las paredes del salón


    te reclaman, me cercan.


    El ventanal parpadea.

  


  Tan callando


  
    El reloj da vueltas en la noria del tiempo


    estira los brazos los alza los abate


    entonces encendemos la lámpara maravillosa


    y cenamos


    tragamos polvo y bebemos viento


    viento del molino del tiempo


    tiempo del molino del reloj


    enjugamos los ojos y extendemos la sábana


    de la vida la sábana de la muerte


    y enterramos minutos niños girasoles


    mientras el reloj da vueltas a la noria


    de la noche…

  


  Cardo amarillo


  
    El alma está serena, está sentada.


    El cielo extiende su papel difuso.


    Este hombre vivió jugando y puso


    su vida al tablero: lúcida jugada.


    Y esperó. Con la mano nivelada


    habló a los hombres claramente, expuso


    su caso; conoció al chino y al ruso


    y al cubano. Y a España maniatada.


    El alma libre, tranquilizadora


    a través de las ruinas y las nubes.


    Este hombre pregunta por la hora.


    Serenamente. Como un cardo en flor.


    Viendo pasar los ríos y las nubes,


    hacia la muerte en cauce de dolor.

  


  Mirad


  
    A través de la lluvia miro la vuelta ciclista a españa como una


    rosa de radios y astas de manillares y maillots amarillos rojos


    blancos escarlatas tal una cristalería empañada por la lluvia.


    
      La lluvia enciende su linterna triste.


      El pinar se despeña ante el espejo


      del río. Remolonea un camión viejo


      y una carreta, lentamente, insiste.


      Los corredores ruedan inclinándose,


      suben la cuesta hacia la cima rubia,


      patinadores de la fría lluvia,


      contra un cielo de greda recortándose.


      Silba un cohete, trepidan los chispazos


      azules, blancos, verdes, parpadean


      los divinos anuncios luminosos.


      Y la lluvia arremete a latigazos


      contra los muelles que chisporrotean


      de mástiles, mirad, maravillosos.

    

  


  Formas 3


  
    Papel para iluminar la cara de los niños,


    remover la copa de los árboles, encender un anuncio luminoso,


    agitar las manos de las muchachas y disipar el sueño de las sombras los humos.


    Papel para mirarte en el espejo, para la chimenea de los siglos y para envolver el diccionario oficial de la Real Academia.


    Para los trolebuses y los autobuses y las colas de los obuses y para tu cuaderno cuadriculado de la Facultad. Y ahora


    
      papel para escribir la historia de mi vida.


      La historia de mis días infantiles,


      la historia de mis noches juveniles,


      la historia de mi madurez huida.


      Papeles de color para enterrarme


      en una lluvia multicolorista.


      Papeles para no perder de vista


      el río que me arrastra hasta enterrarme.


      Papel para fumar al sol, despacio,


      mirando una paloma en el espacio


      y un caballo llorando en el sendero.


      Papeles para hablar haciendo ruido


      de papel estrujado y sonajero,


      cuánto papel cayendo en el olvido.

    

  


  Potestades


  
    Estoy triste porque te he hablado


    confusamente. (Hace frío


    en la acera encharcada.) Porque no te di un beso


    al despertarme. (El aire


    viene húmedo y desflecado.)


    Ahora tú estás en la Facultad


    de cristal y ladrillo. Yo leo


    distraídamente.


    Estoy triste de mí mismo


    y un poco de ti. Después, irás


    a la peluquería. Yo estaré mirando


    por el cristal amarillo; o recorriendo


    el mundo ancho y ajeno. Ven pronto.


    Aparezca tu cuerpo,


    tus míos labios,


    tus brazos rodeándome de acero y potestades.

  


  En par


  
    Contigo, el aire entreabre línea a línea los labios.


    (El aire está enfurruñado en este mundo puñetero que nos ha tocado en turno.)


    Contigo, las ciudades se llenan de compañía y de silencio y de miradores.


    (Las ciudades decrépitas, las locas, las crepitantes ciudades de nuestro tiempo.)


    Contigo, el mar desliza plácidamente su electrolux sobre la arena…


    (El mar de Pearl Harbor, el mar de Ojotsk disolviendo brutalmente una manifestación de entusiasmo.)


    Contigo, la casa sosegada, en par de los levantes de la aurora, el silbo de los aires sucesivos.


    (La casa tantos años tanteada entre la niebla, el espejismo de una vida surgiendo de pronto ante una pared enjalbegada.)


    Contigo, la vida tan parecida a la muerte en la misma proporción en que la muerte semeja y se hace y restalla vida.

  


  Sobre la acera


  Al pintor Dionisio Blanco


  
    Lo primero que veo es un sol azul sobre la acera.


    Un sol de acero construido por las manos transparentes de los niños.


    Un vacilante cangrejo de líneas rojas para atravesar los ojos de los réprobos.


    Porque los niños, dice Martí, nacen para ser felices.


    Para jugar bajo el toldo de colores de la historia, no para ser arrebatados por el vendaval


    de la guerra, para ser tragados por el hambre, escupidos por la injusticia.


    El niño tiene a su espalda un horizonte extendido como el pétalo de una violeta.


    Sobre lo blanco blanco se desprende su azarosa alpargata rápida y desolada.


    Pero lo primero que tapa mis ojos es un sol azul sobre la acera de todas las ciudades.

  


  Lo indeleble


  
    Cuerpos para la vida, cuerpos aparentes, cuerpos contra la muerte,


    cuerpos ametrallados, cuerpos abatidos, cuerpos torturados,


    un fondo sin fin, un final blanco, una estructura gris y un grito,


    cuerpo con la camisa desgarrada, terrible tela escarlata,


    y todo por la vida, para la vida, sobre la muerte,


    diminuta epopeya espolvoreada de ternura y traición,


    habrá un río para ese frondor, para esos dedos entreabiertos,


    y una inmensa maldición


    para los que rompen, derriban, obstruyen la vida,


    cuerpos diseminados como calderilla, escurriéndose boca abajo,


    mientras la vida grita y glorifica y adelanta su pecho indestructible.

  


  Serenen


  
    Dejo unas líneas y un papel en blanco.


    Líneas que quiero quiebren la desesperanza.


    Líneas que quiero despejen la serenidad.


    Líneas que balanceen el reposo.


    Líneas sobrias


    como el pan.


    Transparentes como el agua.


    Cuando me lean dentro de treinta años,


    de setenta años,


    que estas líneas no arañen los ojos,


    que colmen las manos de amor,


    que serenen el mañana.

  


  Abierta


  
    Busqué la libertad en movimiento,


    la libertad ardida y transparente,


    alrededor del día azul, enfrente


    del mar inmensamente abierto al viento.


    Labré la libertad de pensamiento,


    la libertad ardida y transparente,


    dentro de la ciudad, entre la gente


    entrechocada, en desmoronamiento.


    Sembré la libertad con la palabra,


    la libertad internamente firme,


    el ímpetu profundo que se expande.


    Seguí la libertad con la palabra,


    en libertad me fundo y he de hundirme


    en libertad abiertamente grande.

  


  La urdimbre


  
    Nadie entiende el tejido de la esfera.


    Es una urdimbre reciamente urdida.


    Dónde tiene la entrada y la salida.


    Dónde el círculo y dónde la ribera.


    Es una esfera esfinge verdadera,


    mitad muerte mitad temprana vida,


    y lo que roza el aro es una huida


    deslizadoramente pasajera.


    Nadie entiende el tejido ni la urdimbre.


    Silencio alrededor de la navaja.


    Silencio dentro del terrible timbre.


    Es un círculo raudo y dirigido.


    Una línea inocente sube y baja


    y nadie sabe nada del tejido.

  


  No me expliquen nada


  
    Incomprensible es el sentirse vivo.


    Iniciar el dibujo de la vida


    debajo del papel, semidormida


    la conciencia y el ámbito cautivo.


    Ignoro claramente cuanto escribo


    y desconozco el ruido de la huida,


    pienso en silencio extraña es la salida,


    incomprensible el rumbo y el arribo.


    Hay niebla en las paredes corredizas


    y sombra por el suelo desolado.


    Profundos encerados, raudas tizas


    y tiempo sobre tiempo deslizado.


    El cristal de la vida se hace trizas


    incomprensiblemente derribado.

  


  Vieja historia


  
    Había un albañil enjalbegado.


    Un torrente de luna transparente.


    Ladrillo tras ladrillo, lentamente,


    el edificio izó su ramo alzado.


    El albañil pensó pondré el tejado,


    cuatro ventanas y una luz enfrente.


    La plaza se llenó de turbia gente,


    el radiante albañil fue masacrado.


    Las ventanas quemaban como soles.


    El ramo se escurría por el suelo.


    Los ladrillos temblaban y plañían.


    Es una vieja historia de españoles,


    conquistadores de un vacío cielo,


    mientras los campos áridos ardían.

  


  No le valdrán


  
    Supongamos un negro jazzeando,


    una negra cantando spirituals,


    supongamos un yanqui tal y cual.


    Una pantera negra zarpeando.


    América, histérica imperando


    en lo oriental y en lo occidental.


    Supongamos un muro de cristal


    hecho trizas, ¡zas! ¡zas!, guerrilleando.


    Dónde los tupamaros, el rabioso


    brasilero, el tenaz venezolano,


    dónde el mínimo invicto vietnamita.


    Supongamos que el mundo es un coloso


    con pies de barro y balas en la mano.


    No le valdrán. Un vendaval se agita.

  


  Al volver la ola


  
    Palabras importantes entretienen


    imposible estoy triste tocadiscos


    electrones bailando al sol pedriscos


    aviones supersónicos que vienen


    estas palabras y otras se sostienen


    por sí mismas y trepan por los riscos


    distraídamente miran a los discos


    rojo amarillo verde pasen suenen


    palabra por sí misma sin estrías


    suelta inocente incomprensible y sola


    al compás de las noches y los días


    maravilloso son desnudo y libre


    como el hombro elegante de la ola


    Altivamente se ladee y vibre.

  


  Escucho las palabras


  
    
      	
        En homenaje a Vicente Aleixandre,


        premio Nobel

      
    

  


  
    La poesía es diálogo


    de conocimiento.


    Palabra viva


    evidenciando el sentido último, la estructura de la emoción,


    la permanencia de lo insólito.


    Por las noches, escucho las palabras abrir las puertas de la casa,


    andar por la sala,


    salir un momento a la terraza y respirar con libertad.


    Es cuando escojo los vocablos


    y los pronuncio parsimoniosamente


    y, tomándolos de la mano, los coloco en su sitio.

  


  Una flor


  
    Serenidad para hablar, para obrar, para caminar.


    Una larga carretera para entrar y salir del aire en el aire con el aire.


    Tú sabes que estamos de acuerdo en nuestro reposar, y caminar, y conseguir.


    Dame la mano, dame una flor de serenidad


    y caminemos sosegadamente, denodadamente, entretejiendo nuestro pensamiento y nuestros árboles.

  


  Égloga


  
    Un hombre escribe. La pared blanquea.


    Asciende una palabra hasta la mano.


    Silencio lento. El tiempo pasa en vano.


    Otra palabra duda, cabecea.


    El hombre piensa, olvida, merodea


    interiormente. Contraluz lejano.


    Jadea un ángel fieramente humano.


    Otra palabra irrumpe y espolea.


    El hombre aprieta la palabra, ciñe


    el silencio interior. Luego, desprende


    el verso sabiamente rumoroso.


    Un extraño sentido enciende y tiñe


    el papel donde olvida y donde aprende


    Salicio juntamente y Nemoroso.

  


  Palabra en piedra


  Oteiza, en Aránzazu


  
    El vacío del centro


    de la piedra,


    círculo horizontal


    prolongándose


    por sí solo,


    redondo


    y pleno


    todo,


    lengua llameando,


    izando


    entre la piedra


    cóncava,


    cuchara de la palabra,


    sílabas oleando, ritmo


    brizado en el silencio,


    ahondando


    en el cuenco de la mano


    poderosa


    de Oteiza.

  


  … ahora


  
    Quién sabe,


    Sabin, lo que quiere decir


    mi silencio.


    Estás al borde


    de mi soledad, y no sé


    «cuándo es de día


    ni cuándo las noches son»


    sino por una palabra


    escrita en silencio: amor


    mío de siempre.


    Quién sabe,


    Sabin, si el amor es algo


    que obligue a callar.


    ¿… No entiendes


    lo que no digo? Escucha:


    si miento en silencio, digo


    la pura verdad.


    Amor


    que suene a roto romance,


    «dele Dios mal galardón».

  


  Materia


  Al pintor Guinovart


  
    Un hombre está mirando, palpando, rebuscando materiales,


    un ancho pedazo de uralita, un grueso clavo roñoso, una cinta en la cintura de una niña,


    un golpe de martillo, así como suena: un MARTILLO,


    los va arrastrando hacia su estudio aledaño a la costa brava,


    de pronto, brota el brochazo rotundo,


    se alargan, doblan las líneas, la composición


    se coloca en su lugar,


    dibuja palabras, sílabas: PO-E-TA OPERACIÓN-RETORNO


    (retorno adonde, de quién, para qué),


    el color aparece tal una moneda antigua,


    trozos trizados de picasso trenzan, destruyen la tragedia,


    para qué recordar, estamos


    en mil novecientos setenta, treinta y tantos años de un gran lienzo cuarteado,


    la materia crepita, restituye al hombre a su camino pedregoso,


    silban súbitamente misiles de uno y otro lado,


    las grandes empresas anuncian el consumo de la sociedad consumiéndose a sí misma,


    el hombre mira, palpa, intenta avanzar hacia la costa


    donde las olas se alzan y revuelven como brochazos grises, encarnados, rotos.

  


  Un pañuelo perfumado con dinamita


  
    Va a llover. No sé si en Bagdad, en mi sombrero, o en tus pantorrillas.


    El Pagasarri toma forma de tratado o acuerdo sobre las bases hispanorteamericanas, aunque menos supeditado al sol crepuscular del dólar.


    Pasa un camión con soldados israelíes armados con fusiles americanos.


    Pasa un tanque soviético por la avenida central de El Cairo.


    Pasa un vendedor de periódicos con las buenas noticias de todos los días (y usted que lo vea).


    Porque va a llover, está lloviendo por lo menos desde 1914-1936-1939-mil novecientos diplomáticos limpiándose los dientes con la Declaración Universal de los Derechos del Hombre.


    Matilde, píntate los ojos con una varita de bambú, ninguna tan esbelta y luminosa como tú.


    Camina, Matilde, mas no choques contra Checoslovaquia, Camboya, no te golpees contra los coroneles de Grecia, las juntas militares de Argentina, Guatemala, Brasil (España es una Monarquía rebosante de hidalguía).


    Llueve a torrentes sobre las torturas, la casa del hombre, el hambre de los niños latinoamericanos, llueve sangre, coágulos de sangre, cántaros de sangre, sangre líquida y sólida, sangre aprobada marginalmente por la ONU.


    Vámonos, Matilde, coge el paraguas, la metralleta, la barra de los labios y un pañuelo perfumado con dinamita.

  


  Heine


  
    Es un libro rojo, pequeño, con lengua de áspid y hojas de higuera agria,


    su voz es hiriente como una daga perfumada, el río Rin se desliza entre sus líneas sonriendo sarcásticamente,


    los cantos a su amada semejan delicado pergamino donde crascita un cuervo en forma de corazón,


    qué alegría para Alemania, para Inglaterra, Italia y París oír el croar de sus pasos, estremecerse de rabia ante sus despiadados pensamientos,


    qué amarga alegría leer y releer sus penetrantes palabras sobre nuestro buen loco Quijano, ojalá hubiesen servido para mi paisano Unamuno,


    pero cada cual nace donde su madre quiere y no es lo mismo la ocupación de Düsseldorf por los franceses que la casa de la Ronda ni la docta Salamanca.

  


  Lunes


  
    La soledad del hombre es vecina de la del caracol.


    El aburrimiento de la mujer es semejante al de la tortuga.


    Eh, juventud. Pisa largo, fuma hondo, pega con todo el brazo contra el periódico.


    Juventud. Salud. Juventud. Y allá a lo lejos la decrepitud, la senectud, el ataúd.


    Un ataúd de dos colores, negro por dentro y blanco por fuera y el rostro bastante antipático, ético, de cera.


    Eh, juventud. Eleva las piernas, el día de mañana, la elasticidad de los puentes.


    Y malditas sean la guerra, el dolor, las enfermedades, la tiranía y el lunes por la mañana.

  


  ¿Qué ocurre?


  
    La calle en crepitante cremallera


    desliza coches, autobuses, olas


    humanas, deslizadamente solas,


    semáforos frutales en la acera.


    ¿Qué ocurre?, ¿qué ciudad de sol y cera


    derrite pasos arrastrando colas,


    abanicos, periódicos, pianolas


    de cláxons, turbia gente vocinglera?


    Viva Bilbao, París, Praga, Sevilla,


    Saigón con paracaídas en sombrilla,


    viva la humanidad desvencijada.


    Kafka. Joyce. Dostoyevski. Cuánto cuento


    hecho realidad en el momento


    más grave de la historia aprisionada.

  


  Contesten


  
    Destruir la palabra. Desgraciados.


    Expresar nada. Pobres diablos rotos.


    Víctimas, víctimas de la sociedad


    que os envuelve y vuelve mudos, sordos.


    Sea el vocablo. Esta boca es mía.


    Construyamos con materiales hondos


    y firmes. Si es falso el mundo, alcemos


    un anuncio que diga: NO ESTOY SOLO.


    Millones como yo mueren de sed


    y hambre de palabras que contesten


    al slogan manchado en sangre y oro.


    Hoy no es ayer y ya gime el mañana


    entre un montón de escombros alineados:


    televisión, anuncios, flash, periódicos.

  


  S. de la C.


  
    Entre el vivir y el cesar,


    sale un pájaro chillando


    hasta hundirse allá en el mar.


    Un aguacero de nieve


    entre pinos que no saben,


    pueden ni quieren moverse.


    Aquí se está bien, contigo,


    mujer de vida incesante


    entre las ondas del río.

  


  … este pueblo final en este raro hoy


  
    Hablo de aquel poeta solo él.


    Un poeta del sur introvertido.


    Con qué delicadeza de oído


    traza el vocablo exacto en el papel.


    Su palabra amarilla como miel


    tiene raíz de pueblo no aprendido.


    Nadie ha cantado tan estremecido


    ante sí mismo, su único dintel.


    Oigo su íntima voz maravillosa.


    Su amarillo de sol poniente y rosa


    amanecida. Dice lo que quiere


    y como quiere. Cuánto pueblo al fondo


    de su memoria, un pueblo blanco y hondo


    que habla en su voz y a nuestra voz se adhiere.

  


  Historia de una palabra


  A Rafael Alberti


  
    Cádiz está callada. Blanca. Las casas apagan las enjalbegadas fachadas.


    Nada. Nadie. Una pala sepia en la pálida arena,


    nadie, nada. Canta el agua


    azul, con un nudo en la garganta. Y canta.


    ¿Nadie? Ya nadie. El alba


    un poco deteriorada, un sí no es estropeada. Cuarteada,


    tal un rostro de cera. Como una lámpara


    más bien pálida. Nadie. Oíd, un


    marinero en tierra.


    El aire silba y los jardines bailan.


    Ángeles sobre la espalda


    de una página amarilla. Espadas


    hasta el puño. Una sombra arañando la cal del alma.


    Un hombre a pie, a caballo, inclinando, aupándose


    sobre los ángeles.


    De pronto, un disparo en la pared


    de españa.


    Capital del demonio, no tropieces, no caigas,


    capital de la gloria.


    Cádiz está callada. Sola. Y lejana.


    Se divisa un granito de sal desde la orilla del Plata.


    Nostalgia. Retornos


    de lo vivo lejano.


    Goya, Zurbarán, Picasso,


    Valdés Leal. Su mano traza la palabra imborrable


    a la Pintura.


    Nada. Nadie. Canta el agua


    azul.


    
      Cádiz. Que te cubre el mar,


      no avances por ese sitio.

    


    Las casas apagan las enjalbegadas fachadas.


    El alba


    un poco deteriorada, un sí no es estropeada, cuarteada,


    pisada por botas yanquis, con un nudo corredizo en la garganta.


    Fuentes estremecidas. Silba el aire. Sueña, canta


    un andaluz en Roma.

  


  No me moverán


  
    Cuando se alcanza la edad de los libros un poco amarillentos y manoseados,


    y el cuerpo comienza a tropezar consigo mismo si intenta adelantar un paso más de lo establecido,


    y hablamos con cierta gravedad y un poco de escepticismo y resignación,


    entonces que no nos vengan con la declaración de los derechos del hombre,


    los deberes de la mujer y la rebeldía de los jóvenes,


    sabemos de sobra,


    conocemos a fondo la marcha de los acontecimientos


    en Vietnam, en Rodesia, en Portugal y en Puerto Rico,


    nos limitamos a amar a una mujer y con un poco de distanciamiento a los hombres en general,


    fui niño pisoteado por una cruz de palo,


    muchacho alegre entre las calles de Madrid,


    joven meditativo, y ahora alcanzo la madurez como quien un libro alcanza del penúltimo estante de la biblioteca,


    verbi gratia, Fortunata y Jacinta que vuelvo a leer en esta tarde del otoño


    en que el mundo sigue enredado en sus propios hilos


    manejados un poco abusivamente por dos poderosos trujamanes,


    sabemos de sobra


    que abunda la injusticia y sobran el hambre y la falta de libertad,


    hicimos cuanto pudimos para evitarlo,


    continuaremos


    leyendo a Galdós y manteniendo nuestra integridad de mera persona humana,


    no me moverán


    los sueños ni las imposturas,


    prolongaré hasta el final el timbre de mi voz directamente dirigida a los hombres


    y algún pedazo de pared que otro.

  


  Con la música


  
    Pero ahora estoy escuchando este disco de Schönberg —Erwar tung— por qué pues me presentan en tal momento el recibo de la luz,


    escucho el soNIdo discordante, no obstante diáfano, obstinado como un niño de cabellos largos,


    es la melodía de los acontecimientos irreconciliables, el puro verso desgajado del tronco como un brazo de mujer,


    soniDOS discordes y acordes entre sí tal un matrimonio bienmal avenido,


    se oscurece el aire y los geranios son solo ojos con fiebre de 40.º,


    después deliramos delicadamente como la punta de la lengua sobre un helado,


    música cada vez más acrobática, ática, y no obstante un poco antipática a los oídos clásicos,


    la cosa está clara, se enciende la primera sombra de la noche en forma de bombilla anaranjada,


    ah las notas taquigráficas,


    ah los altos instantes de la noche,


    ah los SOnidos que no dejan, que no deben dejar dormir a la estupefacta burguesía.

  


  ¿Qué es siempre?


  
    Allá en La Habana,


    tropecé con dos libros medio hambrientos: una sucia


    librería de lance de un mulato,


    Antología, Madrid, 1935,


    dedicada


    a fulano de tal por un poeta


    ibérico;


    el otro,


    un poema trágico español: El payaso


    de las bofetadas


    y el pescador de caña.


    Una voz rota, una antología rasgada


    a fuerza de gritar.


    He aquí


    que hace poco, en México,


    ha enmudecido para siempre. ¿Siempre?, ¿qué es siempre?


    Mientras existan báculos y lonjas,


    niños u hombres enanos en Vallecas,


    cuentos


    con qué drogar al hombre,


    perdurará


    la voz cenicienta, castellana, inmensa


    de


    León Felipe.

  


  La gripe


  
    Y nadie te ha cantado a ti, puñetera, que hace cientos de años no haces más que estropear al hombre


    durante unos días? (No hablemos de tus crímenes en masa, allá por los años diecisiete.) De dónde vienes,


    eres como el poeta Rubén Darío, adonde vas


    con bufanda al cuello y la tez un poco ajada.


    Basta. No quiero nada contigo.


    No mereces unos versos.


    Cuando descubramos tus entretelas, te entonaré un gran himno de despedida.


    Entretanto, procura ser benigna, suave como un perfume francés.

  


  Ante la pared el lienzo el aire


  A la pintora María Paz Jiménez


  
    Suena Schönberg estúpidamente dicen los fariseos y horteras,


    adonde mirar, qué luces emprenderán mis manos, qué tejidos


    aprenderán los colores


    del atardecer.


    
      Para ver que todo se ha ido,


      para ver los huecos y los vestidos

    


    suena la dificultad del lienzo de ser pájaro, acaso jarrón nazareno, lisura violeta o rosa,


    pero nadie comprende


    —sube el volumen, acércame el marco con la yema de un dedo diluido


    
      he levantado piedras frías, faldas


      rosas, azules


      y allí no había más que sombra y miedo,


      no sé de qué, y un hueco silencioso.

    


    Distanciad ese lienzo un centímetro,


    un año, un deseo,


    quiero mirar sus márgenes sólo, su lisura asustada,


    no,


    
      no me des tu hueco,


      dame tus manos de laurel.

    


    ¿Quién calla?, ¿quién ciega? Cuando el pueblo enmudece las paredes están a punto de resquebrajarse,


    yo sé lo que hay detrás,


    detrás del sonido, el color, el tacto, las alucinaciones,


    adonde mirar


    
      cuando se toca


      con las dos manos el vacío, el hueco


      y no hay dónde apoyarse

    


    suena Schönberg, estoy sentado absortamente, escucho, miro, tacto


    trozos de tela, lienzos hacia el azul, morado, casi negro


    si el espacio no fluyese y se deslizase hacia el marco,


    la pared, el aire, nada.

  


  The End


  
    Difícil es construir de espaldas a la realidad,


    la bufanda de colores cae entre la yerba, tú llevas un jersey negro


    y yo un pañuelo sin nadie, desflecado;


    contempla el firmamento de pura cepa,


    los cimientos de pueblo y libertad inalcanzables,


    abrázame


    entre los espinos del cercado,


    así


    es nuestro tiempo, ese es el cauce consabido de la historia,


    difícil resulta retrotraerlo,


    al menos recoge la bufanda,


    alejémonos por el sendero como en un final un poco sentimental de película


    de Charles


    Chaplin.

  


  Porque estoy un poco triste


  
    Fumando espero a que la poesía


    pase de campo a campo de batalla,


    lecho de amor y lumbre que restalla


    contra las costas de la patria mía.


    Tras los cristales se divisaría


    el mundo entero: África y América


    y Europa y Asia y —dice la aritmética-


    falta la siempre hermosa Oceanía.


    Fumar es un placer antisalúbrico


    como un poema malo, pelma, lúbrico,


    cantad, bailad, oh hijas de Sión.


    Florezca el campo de batalla, ría


    el verso transformado en poesía


    tal un arrabalero bandoneón.

  


  Tercer movimiento


  
    Qué es un soneto, un vaso, un hastaluego,


    un granado florido, un hombre errante,


    qué es la palabra, el eco, el consonante


    que choca como un coche en noche y fuego;


    qué es verso libre y largo al que no llego


    por más que estire el brazo hacia delante,


    qué es porvenir y nunca y ayer ante


    un presente parado y mudo y ciego;


    suena Beethoven su concerto in C


    minor: allegro largo rondo suena


    Beethoven y el presente se ilumina


    como un cine que esplende y palpa y ve;


    este es el verso libre que encadena


    palabras al azar. Y aquí termina.

  


  Y lo encontró bien hecho


  
    Dicen que una mujer rompió con el primer piso de una fábrica,


    se trasladó con su pequeña maleta llena de libros y ropa menuda a otro lugar,


    ah mujer que jugaste siempre en serio en esta vida


    y qué es la vida sin elección, decisión, corazón de baraja francesa


    con perfil castellano y democracia vasca,


    he aquí la ciudad rompecabezas


    hecha de anuncios, coches, grandes almacenes y pestilentes periódicos,


    mujer de orejas de perfume,


    manos de miniatura casi sèvres,


    eso hiciste, bien hecho, todo Sestao te resguarda en su inquebrantable regazo


    y, yo, simplemente,


    fecho y firmo, Madrid diecinueve de diciembre


    de siempre,


    Blas de Otero.

  


  Imprevisibles


  
    El hombre habla, escribe, hasta razona


    el estructuralismo y la estilística,


    investiga el hondón de la garganta,


    es decir hace gárgaras muy finas.


    Pero hablar, escribir como le vienen


    a uno las palabras, con aristas


    y curvas de paloma, hablar de pronto


    y escribir de repente, es carne viva.


    Que nadie ponga el dedo en esta llaga.


    Que me dejen hablar en una esquina


    debajo de un farol felipe cuarto.


    Y que mi pluma peine línea a línea


    la loca cabellera de los versos


    imprevisibles en rápida huida…

  


  La palmatoria de cobre


  
    Después de tanto caminar por la tierra,


    aparece una tarde de enero deshilvanada y húmeda,


    aparece mi hermana,


    aparece el centro de tu cuerpo,


    tú


    sostienes mi alma como una sábana pequeña,


    tú sola


    sabes y traduces la postura de mi silencio,


    mi escritura se descorre hacia tus dedos y tú la desenredas


    y sólo sé escribir siguiendo la línea de tus labios,


    todo es literatura


    menos morirnos juntos,


    menos mañana apareces junto a mí al punto de amanecer


    y a las once del día estás recogida en mi brazo dondequiera


    te encuentres,


    claras


    realidades,


    el resto es literatura, inútil


    literatura para apagar los ojos como esta vela roja que se alza en la palmatoria de cobre.

  


  Aproximándose al borde


  
    El sol de enero dice los poetas no hacen más que repetirse,


    el mismo ritmo, igual sintaxis, idénticos vocablos,


    semejantes imágenes me tienen ya jodido,


    por qué no dicen algo nuevo de una manera distinta


    pero auténtica,


    por ejemplo la escoba es antiescolástica,


    el mundo gira en dirección prohibida,


    los hombres obedecen como corderos a los tiranos,


    acuden a las guerras


    excepto unos pocos,


    rebeldes,


    magníficos,


    escalofriantes,


    esto u otras cosas por el estilo


    se puede escribir


    sin alcanzar del todo la originalidad pero aproximándose al borde


    de la nada donde todo está ya dicho.

  


  Libro de memorias


  
    El tiempo come mucho, es una fiera


    con brazos, ilusiones en los dientes,


    ropas chapadas, lluvia y sol, pendientes


    de sus labios de rauda cremallera.


    Pasan los días y pasamos: era


    un caballito de cartón, fluyentes


    ayeres y hoyes ya desvanecientes,


    en mortal, rapidísima carrera.


    ¿Y qué? O como dice aquel: ¿Qué pasa?


    Aquí no canta nadie lo perdido,


    desvanecido, ido… Tabla rasa.


    El tiempo es bueno, como hay dios. Hay días


    en que no se ve a nadie. Es que se han ido


    entre memorias y neblinas frías…

  


  Elegía a Machado


  
    Hoy que la juventud te olvida, te escribiré bajo este título vulgar,


    pues vulgar y sublime fue tu poesía,


    y hoy solo, si se escucha,


    es en voz de Serrat, que te sube a la superficie


    como un agua añeja de pozo


    dándola nuevo temblor,


    por esta acequia orquestada


    llegas a mí, a ti, y a ti,


    pero no vemos


    los montes violeta,


    ni tu tierra


    árida y triste,


    solo un trozo de España


    que fue y no ha sido, como la niña Leonor,


    dime ahora, Antonio,


    cuál es la melodía verdadera,


    yo te confieso que prefiero


    esta, la de Joan,


    así es la vida, los tiempos cambian


    pero tu poesía permanece.

  


  Los grandes ojos


  
    Si quieres un soneto distinto, serratiano,


    que no rime y sin embargo corresponda


    palabra con palabra, breve y honda


    como agua en el cuenco de la mano.


    Ya lo sabes, hermano,


    no contestes al texto consagrado; responda


    tu voz como un rebelde tupamaro, ahonda


    el cauce y borra todo verso vano.


    Difícil, imposible casi, casi


    inalcanzable como un triste taxi


    a las seis, a las siete. A la gallina


    ciega, escribe, los ojos bien abiertos.


    Ya que no acierte la musa divina,


    abre los grandes ojos de los muertos.

  


  Provincia de Segovia


  
    La nieve. En el mesón hay dos ancianos


    y un niño. El campo es un papel pulido.


    El río se ha parado, reunido a


    su cremallera entre sus quietas manos.


    El sol anda brillando en los veranos


    de ayer: el sol haciendo casi ruido


    al andar. Un anciano se ha dormido;


    el otro, fuma; el niño ve aeroplanos,


    quiero decir aviones, golondrinas


    en el fuego fugaz. Chillan los leños,


    y el campo es un silencio incomprensible.


    Las hayas, los castaños, las encinas.


    El humo traza lentos, vagos sueños


    mientras la nieve cae, cae impasible.

  


  Si yo hubiera sido austriaco


  
    Aquí está el centro de la cuestión,


    una palabra sin tiempo y un silencio sin espacio,


    estamos ante la pantalla transparente,


    estamos ante la Real Academia de la Lengua,


    estamos aviados,


    es el momento más lento del exprés París-Lyon,


    es la figurilla de bronce,


    son los cientos y miles de poemas que escribí sin saber por qué ni para cuándo,


    yo canto para luego tu garganta de almena giratoria,


    no te precipites,


    aún hay tiempo para meditar en la dirección de la historia,


    exceptuando la historia de España,


    es cuando me pregunto por qué he nacido en esta inarreglable tierra,


    pero no te precipites tienes tiempo de merendar,


    eres un descendiente de la lejanía del tiempo,


    mi primer antepasado y el siguiente y subsiguiente fueron vascos,


    esto me salva,


    ahora estoy ante una pared blanca,


    donde se recorta una carreta de bueyes,


    el huerto de la abuela,


    las piedras del río


    —toco la pared y mis dedos se humedecen-


    ah si yo hubiera sido austríaco qué desolación.

  


  Último después


  
    Este es el último poema de mi vida,


    son las 7.20 de la tarde del día 19 de enero de 1971,


    estoy situado en Madrid,


    mi mano izquierda es una araña sujetando el papel,


    se oyen motores de coches, el ruido del ascensor, el boom de América Latina,


    junto a mí hay una jarra de Talayera con espigas de avena amarilla tal un paraguas de muchacha,


    hay una plegadera que compré en Pekín,


    hay el recibo del alquiler,


    hay una fotografía en color y una figurilla de barro portuguesa,


    pero todavía no he comenzado el poema,


    es extraño que algunos hombres, Virgilio, Dylan Thomas, Gabriel y Galán y compañía


    compongan poemas como quien va a editar un periódico terriblemente serio,


    comienzo a considerar la posibilidad de no comenzar el poema,


    dejarlo para después de mi muerte,


    para después del cierre,


    para después de desayunar,


    para


    después.

  


  Tu seno izquierdo


  
    Cuántos problemas tiene el mundo, el hombre, el espíritu santo.


    Si no hubiera problemas habría que inventarlos a fin de resolverlos.


    Es el problema por el problema —algo así como el arte por el arte.


    Imagínese un mundo liso, alisado, superficial, sin problemas.


    Tan aburrido como el cielo.


    Como una mujer junto a una estufa.


    Yo amo los problemas como a tu seno izquierdo.


    Solo para acariciarlo.

  


  Desmemoriada España


  
    En Cuba les llamaban los isleños.


    En España apenas si les llaman.


    Quizá el mar rodeándolas dice palabras que las islas extienden como redes.


    (Esta tarde sopla un fuerte viento, se desgarra en los tejados, los árboles, los anuncios.)


    Las llamo por su nombre Gran Canaria Tenerife Fuerteventura Lanzarote Hierro La Palma Gomera y añadiré


    Alegranza Roque del Este y del Oeste Montaña Clara Lobos y Graciosa.


    Al menos han sonado en el papel, en mis labios, bajo mi mano, entre el fuerte viento


    y el oleaje del Atlántico.


    Perduren pueblo y nombre en mi memoria y en la desmemoriada España.

  


  Conmiseración y serenidad


  
    Para qué tanto libro: Pobre Blas de Otero, contéstame


    por qué escribiste tanto, ya sé para qué


    y por qué


    pero a nadie se lo digas.


    Es un secreto profesional


    que me llevaré bajo tierra.


    Aquí ves recién surgidas Historias fingidas y verdaderas y Mientras.


    Me horroriza tanto libro.


    Mejor haber sido hojalatero.


    Ojalá, Blas de Otero, te vuelvas analfabeto.


    Lo único que me complace es mirar a través del ventanal


    y echar una mirada de mala leche a los edificios de ladrillo rojo de Madrid


    y otra mirada de conmiseración y serenidad al lejano Guadarrama.

  


  Letra a letra


  
    Le estoy preguntando a la lluvia su nombre descuidado,


    su cara rápida y alineada me desconcierta, no la reconozco,


    su sonido de alfiler y tambor transparente se interfiere en nuestra conferencia,


    toda la lluvia extendida en el aire,


    las manos de la lluvia de infinitos dedos,


    el descolor de la lluvia,


    nada me sirve y vuelvo a preguntarla su nombre y su servicio,


    eres le digo para contemplar el paso de los batallones en retirada


    o, por el contrario, para fructificar la tierra y desenredar el cielo,


    ella monótona, un poco tonta, insistente, dice: «Tengo mucho tiempo a la espalda y ante mis ojos,


    pero llevo mis labios mojados y las palabras se desparraman


    y mira mis sílabas bajando


    letra


    a


    letra


    a


    letra,


    hasta el papel en que preguntas».

  


  Hacia el XXI


  
    Andar para que el tiempo prosiga su marcha, para que el espacio se adelante a sí mismo,


    andar sentado, en pie, de rodillas, cabeza abajo, con los codos, con la memoria y mis dos hermanas,


    por un sendero oscilante envuelto en vaho azul, entre las rocas de la montaña y la llambria del acantilado,


    andar desde el vientre materno hasta debajo de la tierra, andar rectamente, y rodeando, divagando, sentándose en un seto, saltando un vallado


    de anuncios


    BEBA LECHE DE COLOR


    MEDIAS PARA AMBOS SEXOS


    VOTE A SU PADRE


    seguir seguir y mirar pausadamente, pararse ante el escaparate de una ferretería, volver la cabeza a la vidriera de una florería,


    caminar de noche bajo la lluvia leyendo en voz alta, encendiendo un cigarrillo con la punta del otro, quitarse la camisa bajo la lluvia,


    ir con Walt Whitman y montar juntos en un coche de caballos, escupir a la estatua de la Libertad y a los estragadores de pueblos subdesarrollados,


    arrollar todo lo que impide el pensamiento, el paso, el camino, la implantación de la primera piedra


    de una sociedad donde en el siglo XXI el hombre se siente un rato a descansar.

  


  Avinacithur


  
    Dijo alguien y luego el siguiente y después otro y otro


    de dónde venimos


    qué hacemos aquí


    adonde va este avión


    preguntas lo que se dice metafísicas inquietantes misteriosas casi


    así que yo respondo lo único que está claro


    es que provengo del vientre de mi madre


    y al final descenderé bajo tierra


    no os preocupéis por lo demás


    el espacio es grande como el tiempo


    el tiempo ancho como el espacio


    sucedió que de pronto —o poco a poco según se considere-


    comenzó a girar un planeta


    y en ese planeta a surgir unos seres


    que al cabo de millones de siglos


    les dio por pensar


    y preguntar


    adonde va este avión


    quién construyó este aeródromo


    cómo llegué hasta aquí


    pensamientos inquietantes misteriosos casi metafísicos


    mientras el avión cruza velozmente el espacio dejando un rastro de humo


    que fugazmente desaparece

  


  Se prohíbe molestar


  
    
      La verdad es que los poetas ya han hablado de todo,


      incluso del aburrimiento


      y cómo no del sol de invierno.

    


    Mas este sol de enero que cae sobre mi camisa a cuadros


    y se estira sobre la acera como yo al amanecer,


    si lo palpo y ocupa toda la valla del cielo de Madrid,


    a qué hablar de él y mucho menos escribir,


    dejaré que me envuelva, me afeite, me deslumbre hasta donde el invierno pueda,


    y mientras pasa esa muchacha con abrigo oliva midifalda


    y en tanto tomo en mi mano una copa


    de anís Machaquito —mecachis qué montera gasta el gachó-


    y la llevo a mis labios, musito


    poetas idos a una isla de Groenlandia


    y no molestar a la gente.

  


  Dios nos libre de los libros malos,

  que de los buenos ya me libraré yo


  En un homenaje a Gerardo Diego


  
    Para qué tantos libros, tantos papeles, tantas pamplinas.


    Lo bonito es una pierna de mujer —la izquierda a ser posible—,


    un bosque bajo la lluvia, un buque norteamericano caído en manos del enemigo,


    hay tanto que contemplar,


    excepto la televisión,


    cómo perder el tiempo en leer, pasar la página, cuidarse las anginas,


    cuánto mejor callejear a la deriva,


    esto sí que es un libro, lo que se dice un libro de tamaño natural


    lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción


    y otros versos.

  


  Se anuncia la Edad de Hierro


  
    Divertido es un sábado por la tarde en la edad de piedra.


    Los hombres están sentados ante los dólmenes que enmarcan el inminente domingo.


    Las hembras dan de mamar sin tasa, menos una un poco frívola que está peinándose ante un arroyo.


    Yo no existo todavía pero lo contemplo todo como un vate retrospectivo y circunspecto.


    El sol se va ocultando tras la montaña de piedra, fiel a su época y a la rotación terrestre.


    Alta noche. Madrugada. El domingo llega enrojeciendo dólmenes y ríos.


    Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que los periódicos se imprimían a cincel y las guerras eran simples batallas campales de órdago a la grande.


    Tiempo irreversible, pesada época que me evocas los más duros atardeceres.


    Yo te invoco loco de nostalgia y cambio todos mis sábados por solo este en que tus hombres están sentados ante los dólmenes


    y la jovencita del arroyo, en el buen sentido de la palabra, se contempla sonriente deslizando los dedos por su cabellera un tanto alámbrica.


    Se anuncia la edad del hierro, la cual ya no me resulta tan divertida.

  


  Necesitamos vivir para comer


  
    Comer, hay que comer todos los días.


    (Beber, de vez en cuando.) Hay que encender


    el gas, echar la sal y remover


    al Señor (los pucheros que decías


    tú, la Cepeda), más las agonías


    de fregar, fregar, fregar hasta perder


    el humor. Pero qué se le va a hacer.


    (De vez en cuando, se hacen poesías.)


    ¿Con qué se come? Con dinero. Y


    ¿con qué se hace el dinero? Hice la prueba


    con cáscaras de huevo: ¿sí? Sí, sí…


    Nos estamos comiendo en plena vida.


    Hay que inventar una comida nueva,


    económicamente autoservida.

  


  Imponderable palabra


  
    Viva la música oída en casa, en una isla punteada de hippys, la música


    viva en medio de nuestra vida con Schubert a un lado y los Beatles al otro y en medio una canción regional con olor a madera,


    yo derivo por la música y no la entiendo ni puñetera falta que hace,


    siempre me lleva


    como una almadía a lo largo de un río, como un coche descapotable por una autopista a las cinco de la mañana,


    a Beethoven no me atrevo


    a saludarle,


    el hombre es imponente,


    está detrás de todas las catástrofes


    oscilando encima de los entusiasmos,


    dame la mano, Falla, llena de jardines y voces populares,


    viva la música desvestida en medio del aire,


    la hermosa melodía de Salinas


    serenamente ensalzada en la imponderable


    palabra de fray Luis.

  


  Ya no existe


  
    Pregunto qué es una carta, yo siempre pregunto


    dónde está la calle Cualquiera, cuándo terminará esa puñetera guerra de Indochina,


    pero ahora


    pregunto por el papel que ponemos debajo de la mano, las palabras debajo de la fecha,


    una carta imprevisible es de lo más maravilloso,


    yo me refiero a las vulgares, corrientes, familiares,


    qué alivio cuando son puras, cristalinas


    y la salud se refleja en ellas,


    y añadimos que acaba de salir un libro


    que trabajé a través de tres o cuatro años,


    el libro ya no existe


    para mí,


    una carta perdura,


    esas frases vulgares tan reñidas con la literatura,


    poner la coma donde uno quiera,


    con muchos besos y abrazos


    Blas

  


  El don


  
    Doy a la poesía mis brazos las gracias mis viajes y mi vida.


    Las alas de la paloma de picasso caída en Indochina.


    Las alamedas y los almacenes y los juguetes y el primer premio de la lotería.


    Las alucinaciones las asociaciones inverosímiles, los misiles y la mierda de los tratados de paz.


    Las algas de larguísima cinta de la costa las olas alardeando de imprevistas simas, las alimañas y las mariposas y los volquetes y el amarillo de las autopistas.


    A la poesía las alquimias del verbo el laboratorio de las palabras y las piernas con rima o sin rima,


    la espaciosa y triste España el pálido rostro de Checoslovaquia y la plaza de Santa Clara en Las Villas.


    Las almas de Dostoyevski y los tropezones de Kafka y el Retrato del artista adolescente, la altura de los aviones bien avenidos la destreza de la juventud y su alegría.


    A la poesía la alteración del orden y la construcción de la justicia.


    A ti poesía mi compañera mi camarada de quince años mi desgracia más grande y mejor recibida.

  


  La vuelta al mundo


  
    Una casa cuando hace viento y va a llover y el ventanal dribla a los tiestos de geranios.


    Una casa para tus manos tan pequeñas que tienden el pañuelo como una sábana, tus manos ya te dije de sèvres.


    Una casa para fumar en contra de todas las indicaciones del guardia de la circulación y de los debates de las Cortes.


    Una casa para mí para mirarla desde dentro y desde las callejuelas del barrio de la Alegría.


    Una casa para pasear un poco unos metros oyendo el Manuel Rodríguez de Neruda.


    Una casa para escribir a Italia y luego a Barcelona y por fin a Filadelfia.


    Una casa para rezar riendo y reír inconscientemente leyendo el manifiesto surrealista número trece.


    Una casa para dar la vuelta al mundo y regresar a casa un poco hastiado de las casas que uno ha visitado.


    Una casa para morir en el campo bajo la lluvia liviana del valle de Orozco.

  


  Las islas afortunadas


  
    La sábana es bella como tu espalda.


    Dentro de poco habrá dejado de llover.


    No te vistas aún, no he visto las islas afortunadas.


    Péinate todo a lo largo largo.


    El peine es negro como tus ojos.


    Tus ojos dos pequeñas violetas, dos luces del tocadiscos.


    Escuchemos a Bob Dylan.


    Bladi se ha dormido sobre la alfombra.

  


  Aguaviva


  
    Voces jóvenes espléndidas de luz esferas alegría


    venid tañed contra el muro de España


    estoy cansado


    cantad


    alzad el estandarte amarillo de la esperanza


    si-si-si-si-si-si-si-si


    si los pueblos poblaran de cánticos el aire


    de cánticos y no de cuentos


    cantad


    jóvenes voces contra el muro jadeante de mi patria


    digo tan solo lo que he visto


    misiles atravesando el corazón inmenso de los niños


    mentiras solemnes


    sentándose a la mesa con el pueblo llano


    cantad


    voces encendidas antorcha de la juventud


    decid


    en verdad nada quiero de vosotros


    mercaderes


    incendiarios


    de las manos menudas y ojos transparentes


    a mí ya nadie puede mirarme


    y menos engañarme


    cantad


    cantad


    can…


    tad…!

  


  José Menese


  
    La voz que cierra y abre las palabras,


    el cante cortado de perfil, bruscamente.


    Voz acendrada ensanchándose desde adentro.


    José Menese.


    Hay un golpe y un temblor y una rabia


    que es a un tiempo poderosa vida y muerte.


    Una vibración de mar junto a la costa.


    José Menese.


    Callad. El silencio se cierra y abre,


    las palabras pasan, caen de bruces, ascienden.


    Un hombre solo con la voz de todo el pueblo.


    José Menese.

  


  El jardín de Marisa


  
    La rosa


    también fue acribillada por la guerra.


    Los poetas callaron.


    ¿Hicieron bien?


    La rosa está desnuda todo el día


    y también


    bajo las estrellas.


    Los poetas la cantaron.


    ¿Hicieron bien?

  


  [Semáforo de mi vida]


  
    SEMÁFORO de mi vida


    Amarillo siempre siempre


    Blas cruza la vida


    Iluminado por él


    No hay noche que valga


    Ante la luz asombrada

  


  Trozos de patria


  Al pintor Rufino Ceballos


  
    Era el atardecer y caminábamos por una callejuela grisácea de París.


    El viento arrastraba hojas de periódico, caras de niño, nada.


    Callábamos. Nuestros pasos sonaban inseguramente, entonces tú dijiste:


    «A nuestra espalda, España


    perdida hace mil años…».


    Entramos en un café donde unos hombres sin rostro


    hablaban con las manos llenas de sangre.


    Bebimos en silencio. La noche se arrimaba a los cristales,


    tal un lienzo esbozado en tu estudio del pasadizo con plantas asombradas.


    Salimos y en la esquina te abracé por última vez


    como quien pierde un trozo de patria, una vocación tenaz, un amigo.

  


  Danzas


  A Rosario Escudero


  
    Danzas como si el cuello se iluminase por dentro


    tus dedos puñales


    tu cintura de látigo entrevisto


    pequeña giralda


    martinetes


    serranas


    la saeta doblándose hacia atrás arrodillada


    la guitarra es un pozo


    y tú el cangilón con sed


    danzas como la energía por el espacio


    ciudad de torres señaladas


    áspid del atardecer


    y danzas


    danzas


    hasta ahogarnos en tu cuerpo de paloma en la hoguera


    hasta perder el pulso junto al precipicio


    tenso arco de colores


    ahogada en tus músculos de alambre azulada


    danzas


    como si el cuello se iluminase


    ardiera

  


  León Felipe


  
    A ti, poeta profeta,


    con la lengua arañada por alambres eléctricos,


    sierra de España


    aserrando al cielo sin piedad,


    apedreando a los hombres


    las naciones


    los dioses


    los ingleses


    y los pájaros amarillos,


    a ti león y tigre y perro presa


    yo que no te conocí


    yo que te envié desde La Habana una postal pocos días antes de tu muerte,


    a ti amigo


    piedra pequeña


    piedra rodada,


    hecho ahora piedra como un rayo paralizado,


    traidor a los obispos


    mercaderes


    carteros de malas noticias,


    ya has visto el otro lado


    el otro lado de la nada


    ni Dios te cierra los ojos


    los labios


    el pecho,


    yo pecador de mi patria


    yo arrendatario de mi patria


    yo vagamundo con las ropas deshilachadas


    te canto desde abajo


    te olvido para nunca


    aquí en México


    aquí en América


    aquí en mi desesperación habilidosa,


    agur agur


    dentro de poco nos veremos.


    Blas de Otero

  


  Alexánder Nevski


  
    La siesta se enreda con la música


    golpes voces roces de violines de Alexánder Nevski


    el seno apuntando al techo


    las trompetas sonoreando


    alegría de un pueblo en batalla


    brazos vienen brazos van


    al fin se quedan dormidos


    este rumor de bosque este trance de garganta en gárgola sonora


    tus muslos laminados


    el viento en la estepa


    tu espalda donde se desliza un trineo


    gloria al pueblo victorioso

  


  [Sierras de Andalucía]


  
    SIERRAS de Andalucía


    sometiendo el cielo a tortura de curvas ángulos y cumbres


    abrid la espalda inmensa


    allá brilla el Atlántico azul «azul» airoso como un verso de Alberti


    Toda mi Andalucía andada,


    Arcos de la Frontera


    Ronda


    Zahara de la Sierra,


    en nombre de mis campos vascongados


    os tiendo esta rama de roble


    oh gran río gran rey de Andalucía


    valles extendidos entre olivares


    
      habar


      viña


      espigas

    


    pueblos de cal y torres


    oh llano oh sierra oh siempre patria mía

  


  Hagamos que el soneto se extienda


  
    Hagamos que el soneto se extienda, respire como un mar sin riberas,


    el endecasílabo está gastado, romo, mordisqueado cual aquella carta mía a los dioses,


    demos espacio, elasticidad al soneto y el endecasílabo.


    Hablemos de Bilbao, la ría, los montes violetas,


    el puente de piedra en Orozco, el huerto de la abuela,


    aquel niño mordiendo cerezas


    y esta muchacha que alza el brazo a la rama de un manzano.


    Hablemos de la guerra, esa gran cabronada,


    la lucha de los pueblos, la inseguridad del futuro,


    y maldigamos una y cien veces al imperialismo imperante.


    Hablemos de la soledad del hombre,


    las esquinas que callan como muertos de pie,


    y ahora suena el teléfono y me levanto y termino.

  


  Al pintor Brosio


  
    Veintitrés años en la cárcel


    de Ocaña a Teruel de Teruel a Burgos


    (veintitrés años en la cárcel


    las noches oscuras los días colorados)


    veintitrés años en la cárcel


    estudiando pintando paseando pensando


    veintitrés años en la cárcel


    siete meses en una celda de castigo


    (de vez en cuando cantaba para que no muriera su voz)


    la soledad abatida la esperanza a ciencia cierta


    dibujando pintando pensando paseando


    veintitrés años en la cárcel


    de la ávida juventud a la serena madurez


    (el invierno es cruel el verano abrasador)


    encadenado por amor al hombre y la libertad


    pensando en los compañeros de la mina


    (veintitrés años en la cárcel


    tres años en la mina)


    cuatro kilómetros de pasadizo hasta el pozo


    rostros goyescos taladran el carbón el mineral


    la mano es una escarpia roída


    figuras fantasmales a la amarillenta luz de las lámparas


    (37 000 hombres atacados por la silicosis)


    silencio del pueblo su rabia contenida


    (28 000 hombres horadando la profundidad


    la mujer aguarda a la puerta de la casa con un jarro de vino)


    veintitrés años en la cárcel


    de Ocaña a Teruel a Burgos


    (siete meses en una celda de castigo


    de vez en cuando cantaba para que no muriera su voz)


    veintitrés años en la soledad


    de la ávida juventud a la serena madurez


    (tres años en la mina


    veintitrés años en la cárcel)


    ahora el mundo es inédito


    la vida un golpe violento

  


  La lepra


  
    españa sin lepra mayúscula


    sin lepra en los discursos fraudulentos


    en las oropéndolas condecoradas


    en los consejos de administración


    en la mina y en los pozos


    en los pueblos abandonados


    en los lazaretos y los seminarios


    en los periódicos


    sin lepra en la tv


    en los anuncios y las estatuas


    en el calendario y las fiestas de guardar


    en las celdas de castigo


    en su historia adulterada


    en los precios y en el pan


    en la paciencia de los españoles


    españa sin lepra y sin remedio

  


  Ante un lienzo de Párraga


  
    Las manos de la mujer amortiguan el rostro desolado, abatido.


    El dios de la victoria se cierne sobre sus cabellos aleando tras la garganta


    y una blusa blanca recorre sus brazos pesarosos.


    Perdimos la guerra, el tiempo, los alfileres, la puerta grande de la casa.


    Mirad la carta, el sobre asombrado, el pliego escrito a firmes trazos.


    Todo es inútil, la muchacha corrió de provincia a provincia huyendo de la victoria.


    No hay atardecer, no hay fiesta, no hay pan ni lágrimas que valgan.


    Estoy junto a Párraga en una callejuela del Barrio Latino de París, pinta despacio, habla despacio, nuestro Velázquez encendido.


    Al fondo de la puerta, una cortina cae como la desesperación sobre la espalda de un ciego.


    Una ligera, acaso brillante luz se ahoga en sí misma, la muchacha mira absortamente, se presiente el techo sobre sus párpados.


    Perdure la mano lenta de Párraga, empuñando un pincel que cincela el aire, la ladera de Santa Marina vertida en agua verde,


    puertos de Bermeo, caseríos entre mar y veredas, Mundaca, rincón de Orozco, todo se perdió en la niebla,


    las manos de la mujer apoyan el rostro desolado, abatido, dorado de juventud y esperanza.

  


  Beso verso


  
    … beso que va a un porvenir


    de muchachas y muchachos


    no me quejo fui joven


    ahora un árbol semidesarbolado


    Pablo Neruda


    Miguel Ángel Asturias


    amaron


    y un día de estos han muerto


    y yo me iré y se quedarán los pájaros


    cantando


    y revoloteará un verso de mi juventud


    que llevará a un porvenir


    de muchachas y muchachos

  


  Solo tu voz


  A Víctor Jara


  
    Te han matado


    para siempre


    (creen ellos),


    nos queda tu ancha voz


    cinta de ametralladora,


    y ha muerto Pablo


    y agoniza Chile,


    cuando era como un chiquillo,


    yo quiero retronar una campana


    para que acuda Camilo,


    yo quiero refundir una campana


    para hacer cruces como balas,


    pero (creen ellos)


    te han matado


    y es verdad.

  


  En blanco


  
    Yo quiero escribir una carta


    pero no sé a quién.


    Contestaré a Teresa de Cepeda?


    Otra vez a Celaya?


    O una carta para todos,


    como el as de oros.


    A todos escribí cuando rompía


    el papel con la punta de la lanza.


    A todos escribí


    con anchos pliegos de paloma en vuelo.


    Esta carta


    de ahora


    no dice nada ni va a nadie,


    sino al aire.


    El aire sabe cómo conducirse.

  


  En la muerte de mi amigo

  el poeta euskaldún Gabriel Aresti


  
    Defendiste la casa por los siglos


    de los siglos,


    nuestra pequeña patria


    de hierba y sangre,


    hermano y maestro,


    mira a Meli derivando en luna de melancolía,


    escucha el cascabel de


    Nerea


    Guria


    Andere-Biotz,


    Gabriel, revolución de la poesía éuskara,


    callad, callad junto a su tumba,


    alguien anda acechando con una cruz que tú apartaste,


    la casa de nuestros siglos seguirá viva en tu palabra,


    tú permaneces en nuestra casa.

  


  [Esperando a Sabina]


  
    ESPERANDO a Sabina


    bajo un olmo,


    con hojas pequeñitas


    casi de oro,


    mediodía de Cuenca,


    esperando a Sabina,


    n’el medio del pecho


    se me clavó una espina.

  


  1892-1938


  
    Pluma de rayo


    y viento,


    labio antiguo de indio


    y vértigo,


    lengua castellana


    ardida por Quevedo,


    contradicción


    entre frente y pecho


    Santiago de Chuco,


    París lloviendo:


    se llamaba César Vallejo.

  


  [Sabin, el día es nuestro]


  
    SABIN, el día es nuestro,


    las noches, un poco cuadriculadas,


    son tuyas y mías, de los dos.


    Porque tú las ganaste hasta tenderse


    sobre este niño cuaderno de Orihuela,


    como este amor que merecimos


    por amor


    solo por amor.

  


  [Recuerdo que en Bilbao]


  
    Para buscar mi infancia, Dios mío…


    F. G. L.

  


  
    RECUERDO que en Bilbao


    —recuerdo y no recuerdo-


    apareciste ante mí —muchacho de trece años-


    de la mano de la Xirgu


    —«la luna va por el cielo


    con un niño de la mano»—


    apareciste tal un niño con la cara terriblemente seria.


    Recuerdo y no recuerdo


    que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas


    alrededor de tus Bodas de sangre.


    Pero recuerdo perfectamente


    que tus auténticas bodas de sangre


    se celebraron


    se acribillaron


    se consumaron en Víznar, y no se pueden borrar.


    En este momento


    llama el teléfono a mi memoria


    y mi memoria se yergue como un fusil como un fusil


    como un fusil en paz.


    Mas no hay paz todavía,


    ni podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten


    en la tumba de la luna,


    donde tú, niño terriblemente serio,


    después de expulsar a los astronautas de tu Poeta en Nueva York,


    te asomas a la ventana abierta del aire


    y ves


    un niño comiendo naranjas


    un segador segando


    y a todos los que aquí estamos intentando borrar la sangre


    y escribir con tu sonrisa escandalosa,


    rodeada de banderas blancas


    verdaderamente blancas


    verdaderamente rojas


    verdaderamente verdaderas.

  


  [Escribo sobre la máquina]


  Para Francisco de Bustos Tovar


  
    ESCRIBO sobre la máquina


    (cosa tal vez tan absurda como la muerte de esa muchacha),


    porque quiero se entienda bien


    la caligrafía de la amistad:


    ¿de algo pueden servirte


    otras pocas palabras verdaderas


    que digan:


    Estamos contigo en tu inmensa impresión,


    contigo en tu sensibilidad atropellada,


    sin ti —porque tú te bastas-


    para sobreponerte, caminar, oír música


    como esta de Bach


    con que ahora me aturdo


    para que solo quede claro


    nuestra amistad, tu fortaleza, tu serena y próxima alegría…

  


  Fermosa cobertura


  
    La palabra.


    Ceñida al labio, profundizando


    el contenido.


    Góngora se garbea en Sevilla.


    Rachas de surrealismo.


    Federico celebra sus bodas de sangre


    acribilladas en Víznar.


    Jorge, hermosura vital.


    Salinas da la razón


    al amor.


    Vicente, largo y profundo como el Nilo.


    Gerardo, alondra de verdad.


    Rafael baja a la calle arrastrado


    y arrastrando al pueblo.


    Dámaso, hijo de la ira.


    Cernuda dice melancólicamente


    «un día, tú ya libre


    de la mentira de ellos,


    me buscarás: entonces


    ¿qué ha de decir un muerto?».


    Manolo destrozado en un choque de coche.


    Emilio, comunista y místico.


    Maestros,


    vuestra palabra perdure


    a través de los años españoles.

  


  LA GALERNA


  La compasiva


  
    Para alisar el pensamiento y sosegarlo y serenarlo.


    (Cuando dos pensamientos contrarios luchan dentro de la frente.)


    La nieve.


    Para serenar los ojos cegados por el dolor y la injusticia y el odio


    y orientar mi corazón entre la borrasca, y las olas, y el desamparo.


    (Cuando la noche rodea tus ojos y mis pasos vacilan y se pierden.)


    La nieve.


    Para alisar el alma, el alma estremecida y jironeada.


    (Cuando tres pensamientos contradictorios batallan en mitad de la frente:


    los poderosos, los avasalladores, los aniquiladores…)


    La nieve,


    la compasiva


    nieve.

  


  Aun así


  
    No es por nada, pero está lloviendo.


    Imaginemos la palma de la mano de un niño, cayéndole la lluvia la lluvia


    ¿Oís la palma de la mano de un niño?


    ¿Percibís la palma de la mano de un niño?


    ¿Contempláis la palma de la mano de un niño?


    Cayéndole cayéndole la lluvia la lluvia la lluvia


    Toda la lluvia del cielo el cielo sobre el Caribe el cielo sobre Oceanía el cielo sobre Inglaterra el cielo sobre Euskadi,


    toda la lluvia cayendo únicamente en la palma de la mano de este niño.


    Todo el día toda la mañana la tarde la noche la madrugada


    cayéndole cayéndole la lluvia inacabablemente sobre la palma de la mano de la mano…

  


  El canario canta


  
    Puesto que estamos solos,


    yo y tú, Blas de Otero.


    Puesto que tenemos tiempo


    y espacio para preguntar y responder.


    Puesto que yo me encuentro abandonado


    y abandonado te hallas tú.


    Puesto que solo los dos podemos ayudarnos,


    dime, ¿qué haremos esta mañana, mañana por la tarde, dentro de nueve años?


    Te respondo: dormiremos, nos desayunaremos, saldremos


    a dar una vuelta,


    escribiremos, leeremos, escucharemos cantar al canario,


    fornicaremos suavemente,


    nos asomaremos a la terraza,


    viajaremos viajaremos,


    sacaremos fotografías


    y pondremos discos discos discos.


    Tú me respondes: está bien, de acuerdo, y sobre todo, seremos buenos amigos,


    estaremos de acuerdo con nosotros mismos


    y con nosotros mismos recíprocamente.


    El día se ha parado. El cielo


    se tambalea imperceptiblemente.


    El canario


    canta.

  


  Historia de mi vida


  
    A los cincuenta y tres años de mi vida


    comienzo a caminar de otra manera:


    el paso tardo y la esperanza fuera,


    como un arado uncido a su mancera.


    A los cincuenta y tres años de mi vida


    el soneto es distinto, las vocales


    más anchas, los apostrofes iguales


    y los naufragios más originales.


    He vivido volcándome en los días


    y ascendiendo las noches destrozadas,


    entre cristales rotos y alegrías.


    Viviré con los ojos bien abiertos


    entre golpes de olas y de azadas.


    Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.

  


  Diseminado


  
    Está sonando la Pavana para una infanta difunta.


    Se le ha desprendido el lazo anaranjado


    y yo estoy diseminadamente triste.


    El adarve de la almena se ha vuelto gris


    como el cielo de mi valle,


    y yo estoy a punto de llorar y de sonreír y de mirar hacia atrás.


    El caballo del castillo ya no quiere caminar, y dice que sí y que no con la cabeza.


    El volante de la infanta se ha marchitado entre los folios de un códice,


    está girando el disco y la pared ha vacilado imperceptiblemente,


    y la flor que tintineaba entre los senos de la infanta


    dice que no y que sí con su perfume.


    Yo estoy diseminadamente distraído


    y a punto de poner el Bolero para cambiar de postura.

  


  Mar


  
    A cuarenta kilómetros del mar,


    borrosamente divisando el día


    azul, desvanecida la bahía


    y destrozadamente abierto el mar,


    cansado de mirar el mar el mar el mar,


    abrí los brazos a la luz del día


    abarcando de un golpe la bahía,


    escurriéndose lejos verde el mar…


    ¿Qué hacer? Abrir, cerrar, abrir los brazos,


    acantilarme y desacantilarme,


    abarcando las olas a retazos.


    A cuarenta kilómetros del mar,


    ni una gota de agua, ni un adarme


    del maravilloso mar.

  


  El grito


  
    Hace un extraño viento, las paredes


    del día han vacilado y los senderos


    ondulan como brazos plañideros:


    el sol extiende sus movibles redes.


    Puedes imaginarte un valle liso, puedes


    un monte con morados ventisqueros;


    lo que no podrás nunca es cerrar ceros


    por más que el dedo, tercamente ruedes.


    Qué viento, qué palabras adheridas


    al parabrisas, qué será de mí


    cuando adentre las largas avenidas.


    El día dice a veces que estoy muerto,


    a veces dice sólo sí, sí, sí:


    entonces doy un grito y me despierto.

  


  Y que no le conocía nadie


  
    Pero yo ya no soy yo


    soy una sombra azulada deslizada diseminada


    entre mis dedos


    y tú quién eres


    verde viento portada de revista infantil


    a veces pienso en suicidarme


    otras en peinarme


    y así van pasando los días


    las damiselas


    el cáliz de oro rebosando de excrementos


    aquella mañana


    tú eras el anuncio luminoso de París


    parpadeando entre dientes


    desnuda


    con el verde viento


    iba a decir te quiero pero se pudrió la rama


    cayó al Sena


    compadre quiero cambiar


    tu guitarra por mi patria


    amo la música pop


    desprecio a los popes y demás aliteraciones


    vuelve a París el lunes


    la ciudad te recibe con sus calles desiertas


    el parque de Luxemburgo como a un niño perdido


    y que no le conocía nadie

  


  Más allá del mar


  
    Puedo escribir los tristes más versos esta noche,


    cabalgar las paredes y henchir el mar,


    esta noche en que caen copos de lana húmeda


    y la luz es más quieta y el aire más sonoro,


    y mis cabellos adquieren un instantáneo color violeta.


    Ah, qué nace en la sombra,


    qué se enreda en el alma,


    cuando las palabras vienen de tan lejos


    cubiertas de nieve y con un papel en la mano,


    eco de otras palabras que un día se dijeron,


    tales como «me acuerdo» «me arrepiento» «estoy sentado»,


    pero qué orilla, desde qué orilla van llegando


    las palabras con las velas extendidas,


    palabras ya dichas, pronunciadas


    e ininteligibles, un poco ateridas,


    pero vivas aún —cómo decirlo—,


    por esto puedo escribir los versos más nocturnos


    y henchir las paredes y cabalgar el mar.


    La nieve continúa conteniéndose,


    y quisiera saber en qué orilla se pierde,


    dónde habita el olvido.

  


  Invierno


  
    La corneta del niño está piando


    junto a la tapia del cementerio.


    La corneta del niño está llorando,


    y hay que tomarla en serio.


    Corneta de color de caramelo,


    la mano blanca como cera.


    El césped verde crece por el cielo


    de una extraña manera.


    La corneta chiquita y piadora,


    junto a la tapia rosa y triste.


    El niño ríe, mueve el cuello, llora


    y grito para qué naciste.

  


  [No puedo escribir]


  
    NO PUEDO escribir,


    ni siquiera decirte


    
      amor mío,


      hoy,


      mañana,

    


    pero sí


    —quiero-


    repetir día a día,


    año tras año,


    obras


    que sean amor


    analfabeto y fácil de entender.

  


  Plano de la ciudad


  
    Las ciudades del mundo reaparecen


    reagrupadas en torno al gran estrépito.


    El campo, alrededor: mudo, decrépito,


    en tanto campos de batalla crecen.


    Esta ciudad que toco y llueve y mecen


    misiles de este y aquel lado: escéptico


    sitio del hombre, retumbar patético


    de puentes, plazas, mar que se estremecen.


    Ciudades que yo he visto, aldeas, puertos,


    aeródromos de chicle y pus errante,


    árboles con un niño entre las hojas.


    Cauce de vivos caminando muertos,


    el hoy chascado y el ayer delante,


    huecos los ojos y las manos rojas.

  


  1970


  
    Un niño está llorando en la escalera.


    Baja un ratón retonteando a trechos.


    La luna se deshila en los helechos.


    Niño azul. Ratón gris. Luna de cera.


    El viento asciende y le requiere «espera,


    espera, niño, agárrate a los pechos


    de la virgen», el viento abre los techos


    como una carta urgente, volandera.


    ¿De quién, de dónde es este niño absorto,


    tropezante, inocente? De este mundo,


    es de este mundo del año setenta.


    Una lágrima larga, un calzón corto,


    un silencio ascendiendo del profundo


    hueco de la escalera cenicienta.

  


  Compre, o le mato


  
    Hay una casa y un anuncio enfrente.


    La fachada es azul y giratoria.


    Las letras andan sueltas por la historia,


    más bien loca y cruel, del siglo XX.


    Los transeúntes tropiezan de repente


    igual que un muerto sin pena ni gloria.


    Periódicos, gasoil, inflamatoria


    atmósfera del diablo decadente.


    Un niño sale de la casa. Mira


    el anuncio falaz. No entiende, estira


    el cuello y llora largamente y chilla.


    Los hombres pasan con el gas al cuello.


    El mundo es horroroso, pero bello


    como un slogan en letra amarilla.

  


  El bolero de la historia


  
    A través de los años, las paredes


    de niebla, los naufragios encendidos,


    entiendo claramente: incomprendidos,


    incomprensibles son hombres e historia,


    intenta a ver si puedes


    salir entre las olas y las redes


    del aire, ese bolero repetido


    de Ravel, ese son, este sonido


    obseso: así la historia, así los hombres,


    sombras en las paredes.


    A través de los años, un anillo


    de ruidos y silencio: un incesante


    andar, volar, volver, ver y palpar.


    Pega, bolero, insista tu estribillo


    contra la sien del hombre y su cambiante


    e idéntica manera de almorzar.

  


  El aire


  
    El aire desenreda el pensamiento


    de los locos, las almas torturadas,


    el aire con las manos desviadas


    hacia la luz del monte. Es el momento


    de vivir, de vivir, vivir. Memento


    homo. Espumas superexplotadas


    en los negros rincones. Desplegadas


    las velas, arde el aire en movimiento.


    Ábrete, aire, airea el pensamiento


    de los locos, las almas torturadas,


    y lo demás que se lo lleve el viento.


    Es el momento de vivir, vivir. Alzadas


    manos contra el sombrío firmamento,


    aire, aire aventando olas airadas…

  


  No me arrepiento


  
    Blas de Otero, cuánto has caminado.


    Bilbao, Madrid, París,


    Praga, Moscú, Shanghái,


    La Habana, Zúrich,


    y pueblos, llanuras, montañas,


    ríos


    mares nuestras y lejanas,


    hombres de frente y de perfil,


    escuelas, hospitales,


    calles y plazas sin fin,


    Blas de Otero, descansa


    un poco, cese el trajín


    de los años, los azares,


    las luchas,


    papeles manchados, versos


    arrancados de raíz


    a la vida, Blas de Otero,


    que viene la muerte


    y te coge desprevenido,


    que es como quiero morir.

  


  Jamás merecieron


  
    Si quiere usted conocer la Quinta sinfonía


    hasta quedarse sordo,


    si quiere usted saber lo que es un hombre, un hombre ancho de espaldas y de alma,


    un hombre hundido hasta los codos


    en la desgracia y en la fortaleza,


    contemple


    este rincón del País Vasco, húmedo y hosco,


    gire hacia el mar y vea las olas levantarse como muchedumbres,


    como árboles rotos,


    envíe una carta manchada con sangre y estupor


    y amor y mucho odio


    y mucho amor,


    escuche la delicadeza de las alas de las mariposas


    y los giros de los diábolos,


    pero no olvide maldecir, golpear,


    seguir adelante, pese a todo,


    conozca a fondo la técnica,


    conozca la técnica a fondo,


    porque nada conseguirá en esta vida


    por generosos que sean sus propósitos,


    si no ha sufrido mucho, y amado hasta el delirio,


    expresándolo hasta el fondo,


    todo esto constituye una parte de la Quinta sinfonía,


    que los hombres


    jamás merecieron del todo.

  


  La pluma que cesa


  
    Pregunto por una pluma sin papel ni tinta,


    una pluma para escribir en el aire,


    en el aire de tu abanico,


    en el aire del sueño,


    una pluma sin nadie,


    pregunto por una pluma aproximada,


    que cambie de postura a cada instante,


    una pluma para pasar el rato,


    una pluma para dormitar, es una pluma que perdí de niño y encontré en el sueño,


    es un libro que no llega,


    una portada que no acaba de definirse,


    una firma indescifrable,


    dime si me quieres sin mi permiso,


    dime lo que la pluma calla,


    lo que los libros mienten no me lo digas, olvídate de la literatura, la filosofía, la prima Elvira,


    porque pregunto por una pluma y resulta que la tengo entre los dedos,


    acaso sólo sea un dedo más,


    el dedo dedicado a desdecirse,


    el ventanal de las visiones insólitas,


    esta es pues la pluma


    que cesa.

  


  Capítulo comprensible


  
    Desde luego, hay dificultades difíciles de pregonar,


    días en que el cielo cae hecho ceniza,


    mujeres donde la luna resbala como un aceite malo,


    incógnitas,


    amor soterrado, pero tan hondo y silencioso que hace daño,


    serenidad para las siete de la tarde,


    serenidad a toda costa,


    serenidad rodeando la isla,


    dime, dame una túnica de serenidad,


    extiende la frente,


    sonríe desde la garganta,


    las cenizas se avientan y viene febrero y luego marzo y luego mayo con abril entre una página de viento y un arroyo de alegría.

  


  El orden ante todo


  
    He ordenado los papeles, las estrellas, los botones, los pensamientos,


    cada cosa tenía un polvo


    y un pliegue


    distintos,


    papeles del diablo, marchaos les he dicho, estrellas y botones del demonio caeros al pozo y ahogaros,


    pensamientos


    puestos ante la pared para ser fusilados


    gritad desde los pies lo que sentís,


    ahora está todo en su sitio, parece un orfelinato,


    necesito revolver los tiestos, tu cabellera, algo, pero revolver para quedarme tranquilo,


    me aburre el orden como una novela de Pereda,


    salgamos pues a la calle y compremos un par de pistolas


    de cartón


    para el primer ciudadano que nazca mañana por la mañana.

  


  Con la espalda


  
    El mundo es una inicua maravilla:


    hay árboles montañas ríos valles


    declinando hacia el sur plazuelas calles


    pistas con largas cintas amarillas.


    Hay guerras paracaídas en sombrilla


    misiles tanques y, sin más detalles,


    el hombre (¿el hombre? mejor que te calles)


    torturas y tiranos y guerrillas.


    Esto he visto: esto escribo. Letra a letra


    di testimonio. Mi palabra incide


    tal una bella bala que penetra.


    ¿El hombre? El hombre calla grita toca


    la pared con la espalda duda pide


    libertad paz.


    Y le rompen la boca.

  


  Viaje hacia atrás y a lo lejos


  
    Qué vida tan extraña la de este vagamundo. Doblad la frente ante su paso


    pues se trata de un ser magnífico y misérrimo. Cómo me cuesta escribir


    (casi tanto como dejar de fumar). Habla con libertad, estás solo en medio de esta ciudad alocada y pretenciosa,


    no pidas la venia al presidente, no consultes ni con tu madre.


    Recuerda en estos momentos tu viaje de Singapur a Baltimore,


    lo cual es una solemne mentira,


    mis filtraciones en las gigantescas o mínimas manifestaciones comunistas,


    en la Place Natron los argelinos vociferaban por derecho propio y monumental,


    siempre terminaba sentándome ante unos breves jardinillos del Barrio Latino


    ah el viento cómo soplaba contra el malecón a todo lo largo de la bahía


    esta tarde estoy en un hotel de Vigo


    y paro de contar porque ya es demasiado entremeterse en mi propia vida


    siempre me callo lo principal


    lo que jamás dirá el periódico,


    los libros


    ni la vecina del quinto,


    pobres tiestos de geranios qué más podéis pretender en el mes de febrero,


    el horizonte tiene fiebre sus mejillas están arreboladas


    y tú llegarás


    de un momento a otro,


    te quitarás el abrigo y habrá una adelfa en la mitad del techo,


    eso que llaman luz fluorescente y cómo estás de guapa.

  


  Los apolíneos


  
    Dices «qué poema más triste» es que esta persona a veces no puede entreabrir los labios


    apenas tiene ganas de fumar


    se siente tremendamente solo


    lo cual es muy humano


    el más divertido pensamiento


    es maldecir


    escupir


    escarnecer


    a los que se meten en tierra ajena


    imagínate


    ponerme un jersey hecho con tus propias manos


    y de pronto tropezarse con otro brazo


    es irritante


    es introducirse dentro de un sobre que estaba cerrado


    es


    hablando a lo bestia


    invadir Camboya y luego Laos


    qué poema más triste el de estas viejas tierras


    donde hay un niño


    hombres esparcidos por los caminos


    muchachos haciendo el amor por pasar el rato


    y ahora


    qué pensáis invadir


    por qué no os largáis todos a la Luna


    aquí decimos a la mierda


    adonde indefectiblemente terminaréis por hundiros


    hasta la cintura del más pretencioso rascacielos

  


  Por allí asciende el papalote


  
    Qué cansancio cuando el vacío se interpone entre el cuerpo y el sueño.


    Es una tela invisible con color a distancia, una larga tela donde es absolutamente imposible imprimir un solo pensamiento.


    Miro el reloj, me dice las cuatro menos veinte y le hago girar hasta señalar aproximadamente las nueve y diez.


    El cansancio no admite esferas terrestres ni celestes solo la tendidísima tela tapándome los ojos al sueño y los globos de colores.


    Quién me cambia residencia en la tierra por nueve horas de sueño en una aldea de Lugo o un lugar semejante.


    Escribo con erratas es una de las innovaciones que pueden intentar los creadores de ismos puramente publicitarios.


    Buenas noches. Tú duermes. La pared sigue enjalbegada y es preciso estirar y alisar la tela hasta el lejanísimo dintel del sueño.

  


  Los miércoles


  
    La poesía cuando se tiene ganas de comer y un poco de frío en las rodillas.


    Cuando nos encontramos deprimidos como un pantalón muy arrugado.


    La poesía para el guerrillero ametrallado en el brazo izquierdo y con una bala en la cabeza.


    Para girar el trompo de colores y la espatadantza y la sardana y el agua del atardecer.


    La poesía a mis trece años con Juan Ramón y un poco de Alberti y luego vino Neruda y César Vallejo, Nâzim Hikmet y siempre fray Luis.


    Y en el metro de París con la Flor nueva de romances viejos en la mano y la mirada en esa muchacha del boulevard Saint-Martin.


    La poesía como una cinta alrededor de tu cuello y en la última respiración del ahorcado.


    En La Habana y Moscú y Shanghái pero difícilmente en Praga.


    La poesía mi trabajo y mi mecedora y mi inevitable maldición que me impulsa a vivir y me arrastra a morir.


    La poesía en los siglos futuros con el pan en medio de la mesa y un avión a Marte todos los miércoles.

  


  El deslizarse


  
    
      Escribir al revés de través escuchar y rumorear


      escribir

    


    lo contrario


    
      discurrir


      con los pies


      escuchar la Sonata in A minor de Schumann el ruido del radiador jamás la radio ni ver


      la televisión


      prefiero ir al médico


      concordar sin fundamento apalear las palabras trizar la sintaxis


      esperar


      que regreses de la Academia


      sonreír por si acaso


      escribir


      de través

    


    al revés


    
      discutir dentro del poema fuera del juego enjuagarse la boca


      con la Sonata in A major de Fauré y escuchar


      el deslizarse del cepillo de dientes


      sobre la u la eñe la che y la í

    

  


  Jadeando


  
    Un mundo raro para trizar los espejos


    un mundo raro para colgar papalotes


    un mundo raro con hoteles sumergidos


    un mundo con farmacias entreabiertas


    con sombras por los muslos y las manos


    un mundo raro con aguas removidas


    escarabajos de cristal


    estaciones invierno primavera verano vámonos


    al campo por romero


    un mundo raro con poetas imperdibles


    con poesía social desperdiciada


    un mundo raro como yo


    como tú piedra pequeña


    guijarro humilde un mundo raro como tú


    piedra pequeña como tú


    canto rodado que en días de tormenta


    un mundo raro reluce el sol entre la galerna


    tendré que inventar una mentira


    y decir que he llegado


    de un mundo raro


    que jamás te conocí como tú piedra pequeña


    como tú embarcación de mis sueños


    jadeando entre las olas

  


  Lo fatal


  
    Entre enfermedades y catástrofes


    entre torres turbias y sangre entre los labios


    así te veo así te encuentro


    mi pequeña paloma desguarnecida


    entre embarcaciones con los párpados entornados


    entre nieve y relámpago


    con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza


    entre diputaciones y farmacias


    irradiando besos de la frente


    con tu pequeña voz envuelta en un pañuelo


    con tu vientre de hostia transparente


    entre esquinas y anuncios depresivos


    entre obispos


    con tus rodillas de amapola pálida


    así te encuentro y te reconozco


    entre todas las catástrofes y escuelas


    asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo


    acompañando mis desastres incorruptibles


    paloma desguarnecida


    juventud cabalgando entre las ramas


    entre embarcaciones y muelles desolados


    última juventud del mundo


    telegrama planchado por la aurora


    por los siglos de los siglos


    así te veo así te encuentro


    y pierdo cada noche caída entre alambradas


    irradiando aviones en el radar de tu corazón


    campana azul del cielo


    desolación del atardecer


    así cedes el paso a las muchedumbres


    única como una estrella entre cristales


    entre enfermedades y catástrofes


    así te encuentro en mitad de la muerte


    vestida de violeta y pájaro entrevisto


    con tu distraído pie


    descendiendo las gradas de mis versos

  


  Ni Vietnam


  
    Una mañana de humo y pájaros desperdigados


    estando en el sanatorio


    estando yo en el jardín


    jadeando entre dientes como en medio del amor


    una mañana de barca balanceada


    estando con los cinco sentidos resbalados


    doliéndome como un caballo


    apareciste entre las ramas


    apareciste como el arcángel san Gabriel en vestido de verano


    una mañana muy ladeada


    tu sonrisa cadena rota


    tus piernas de plástico doloroso


    estando en el sanatorio


    todo lo veía como si hubiera tomado ácido


    como alrededor de la fuente de Londres


    con su castillo de baraja


    con Zulema en su pequeña habitación extrañamente decorada


    y estando en el sanatorio


    apareciste con sandalias rojas y una pluma en la mano izquierda


    estando con los ojos divagados


    y sonreí con esfuerzo


    y el mundo no tenía ni vietnam ni planchas ateridas


    maravillosa mañana


    para añorarla estando en el sanatorio

  


  El desgarrado


  
    Y no podía más con el alma


    se le cerraban los ojos desvencijados


    la maldita insulina


    y todo sucedía en un túnel


    atroz


    mi espíritu se desgarraba


    y todo era imposible menos la enfermera mulata


    con sus senos de framboyán


    yo no estaba para estas cosas


    yo estaba malentendido


    y la pared me daba en mitad de la cara


    cristo en la cruz era más apacible que yo


    y el jardín irradiaba


    los muslos de la mulata me quemaban las manos


    mayo vestido de juglar


    yo entre sábanas desgarradas


    pero a pesar de los pesares


    la vida es bella ya verás


    y me clavaron la inyección y me reconocí

  


  El canto


  
    Doloroso es escribir


    como vivir


    arrancarse una uña


    y extenderla en un verso


    cuántos naufragios


    cuántas paredes humanas


    países


    París


    Praga


    Moscú


    Pekín


    La Habana


    Londres


    esto es escribir llorar a cal y canto


    con el canto en mitad de la frente

  


  Mis circuitos sobre la tierra


  
    Londres con su sonrisa humanizada


    sus chimeneas humo blanco de aldea


    hay un rincón en Londres


    en The Park


    junto a la casa de Keats


    donde existen unos papeles terribles


    de Lorca


    («niño mío», se dice, desgarrado)


    Londres


    Piccadilly Circus con su espera de estupefacientes


    muchachos como ramas rotas


    muchachas pálidas y bellas


    London Tower antorcha del silencio


    Westminster un puñado de agujas de oro


    ciudad respirable


    tus jardines una espalda de mujer


    en ti se acomodaron mis circuitos sobre la tierra


    mis viajes raudos por el cielo


    Estampada en mis ojos Londres como un grabado de humanidad

  


  La galerna


  
    Campanas rojas llamaban a homicidear


    yo estaba echado en la cama


    cada nervio como una púa


    a lo lejos ya viene la galerna


    niño mío


    atravesando la pasarela de la muerte en traje marinero


    las esposas de los funcionarios


    freían berenjenas


    yo seguía angustiado con una hoja de afeitar en la oreja


    la galerna invadió las paredes


    me sumergí en mí mismo


    da lo mismo vivir


    que caminar en una lancha


    la galerna la galerna


    se hundían mis manos en el cieno


    las olas turbias tal un espejo entre humo


    dios mío


    el niño en traje blanco intentando llegar hasta mí mismo

  


  Sol redondo solo


  
    Envuélveme en tu memoria


    abre mis ojos con tus dedos diarios


    acostúmbrame a la serenidad


    diviso la galerna


    sus aspas marrones y su percal de nubes


    el horizonte se ahoga


    el mar se arruga como un rostro usado


    salta el viento la valla de las olas


    no hay salvación


    estoy junto a la orilla la resaca me arrastra hacia las rocas


    la resaca


    alzad el gallardete rojo redondead los salvavidas


    vertiginosamente


    mi vida pasada surge como una diapositiva


    choco contra las peñas el musgo se desliza por mis muslos


    no habrá un rayo de sol


    no


    habrá un círculo de arena en que caer de espaldas


    estás a mi lado


    cierras mis ojos con tus dedos de tela


    me arrastras al amarillo del desnudo


    el cielo se extiende a pecho descubierto


    sol


    redondo


    solo


    en el fondo de la memoria agua azul de mi niñez


    espacio abierto brisa sesgada serenidad


    balanceándose


    las lanchas

  


  No es un traidor


  
    La mañana es un pez saltando por el cielo


    el horizonte traza ocho letras y un acento


    estoy en la cárcel


    rejas de tus pestañas


    lisa almohada de tu vientre


    la mañana entreabre su cuaderno


    de colores


    amanece en la bahía


    las lanchas resbalan por tu mano


    este mar que ves tan bello


    es un traidor


    los peces saltan por el cielo


    las olas por tus cabellos


    hagamos pintadas en tu espalda


    mientras el mar trema en la cárcel


    y el horizonte


    traza la palabra con nubes indelebles

  


  La lúa del espejo


  
    He tenido un sueño espabilado e intrépido como el Lute


    otro sueño despacioso y raro


    buñuelesco


    los puedo recordar


    pero no quiero


    miro la luna


    miro el sol


    
      a lúa


      é da cor da prata o sol


      é da cor do ouro

    


    pisaba despacio en el aire


    cucarachas carmelitas por las rodillas


    la cara cicatrices ensangrentadas


    no quiero


    
      non te troco, meu neniño,


      non te troco, meu amor,


      nin pola prata da lúa


      nin polo ouro do sol

    


    aparecía mi madre entre las ropas del armario


    intensamente pálida


    la garganta agrietada


    rompí la lúa del espejo


    desperté

  


  9 junio, 3 madrugada


  
    Y sacaba arena con una pala enorme


    dentro del alma


    otra palada otra palada


    poco a poco aparecía el hueco


    no estaba Dios al otro lado


    era la nada


    nada más


    y me sentí ágil grúa cigüeña


    escucho a Carmela


    ese mar que ves tan bello


    es un traidor


    la pala del niño tirada en la arena


    el toldo de colores sobre su traje marinero

  


  A veces


  
    Escribiendo borroso


    viviendo claro


    contando


    cosas


    sucedidos


    del alma


    los hombres


    países


    las palabras un espejo de niebla


    reflejando palabras


    concretas


    subconsciente vidriera


    de la palabra directa


    inverosímil


    adherida a sus adyacentes


    silencio


    a veces


    sólo


    silencio

  


  Soliloquio


  
    Un lápiz verde para decorar tus ojos


    un lápiz verde para encender tu cintura


    para dejar caer la frente en el estanque


    olvidar tantos poemas tantas luchas tanto desasosiego


    un lápiz verde para mi niño perdido


    vela de mi cantábrico y llambria al atardecer


    un lápiz fino y verde rapidez del rayo


    hoy once de junio


    solicito un cambio de gobierno y un lápiz verde

  


  Irrefrenable


  
    Sentado sobre los muertos


    estoy cada vez más vivo.


    A más de vivir, escribo


    con los dos brazos abiertos.


    Bajo mis brazos cubiertos


    de sangre verde, revivo


    de la raíz del olivo,


    no de los secos sarmientos.

  


  Tu vientre y otros resabios


  
    La juventud


    su paso acelerado ojos de acero manos más de dos


    alegría


    escuchar un disco cuadrado hacer el amor con la mujer del prójimo (¿no somos todos prójimos?)


    el aturdimiento del atardecer


    el microcosmos de la física moderna


    —después de muerto me basta ser electrón-


    mi juventud tirada por la ventana


    tu piel papel de seda


    tus senos uno al sol otro en la sombra


    mi deambular por los barrios galdosianos


    el electroshock de súbito


    alegría


    dios es bueno en tanto la mujer responda


    quédate esta noche a desayunar


    me permito exclamar oh tu entrepierna en voz baja


    quiero vivir en América


    qué coño en América del Sur


    he visto demasiadas tierras


    todas caben en tu axila


    salgamos de la habitación por la puerta de urgencia


    compremos un buen periódico clara utopía


    y saludemos a la juventud desde los cincuenta y siete años


    como diecisiete como veintiuno como tu vientre de malvavisco

  


  Entre las sombras de la marea


  
    Los días de Usúrbil


    el cristo de plástico pegado a la pared


    mayo como un astrónomo


    yo en el lecho chillando chillando


    soy un chiquillo abandonado en las sombras de la marea


    silbo con los pulmones de algodón


    dadme un vaso de vino


    vino con peces y barcos


    blasfemo contra san blas y cía.


    lloro con las manos crispadas enredadas


    es domingo el jardín vuela por las ramas


    escupo a la pared diviso barcos soñolientos


    abridme la puerta el muelle está invadido de frailes


    escucho un mirlo mínimo


    me inyectan despierto en medio del agua


    nado contra la galerna


    dios me libre de la hermana rosa descalza


    alzo el brazo izquierdo despierto en medio del agua


    a lo lejos diviso una playa violeta


    un niño la pequeña pala un lazo en la brisa


    jugaré en la arena jadeando junto al toldo de colores

  


  Tiempo


  
    Hoy es domingo y por eso


    decía César Vallejo por eso


    escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del subconsciente buceo


    a ojos cerrados y todo aparece diáfano como la armónica de Bob tantos años abatidos


    furia del ángel fieramente humano contra las altas olas


    yo dije España está perdida dentro de su nombre


    llamé a la paz con los labios desgarrados


    pero hoy es domingo y por eso


    me serené como una verónica de Gitanillo de Triana


    seccioné mi angustia la guillotiné en despiadados versos


    pero hoy es domingo y por eso


    
      a lo lejos ya vuelve la galerna


      la espero a pecho descubierto


      pecho como la guitarra de Bob Dylan


      porque hoy es domingo y por eso

    

  


  El aire el huerto orea


  
    El aire sabe extrañas teorías


    cruza el mar con los pies descalzos


    se enreda entre las grúas amarillas


    de noche


    el aire se envuelve en palabras gastadas


    jadea


    entra en nuestra habitación con los párpados entornados


    se interpone entre tus senos


    y huye


    hasta que llega el alba con los labios pintados


    el aire orea por las calles céntricas


    se lanza a las autopistas


    perro blanco de lanas


    el aire es la respiración de mis poemas

  


  Mi escritura


  
    Cuando falta media hora


    exactamente media cabeza para quitarme de enmedio


    pero


    quién oirá después la sinfonía Júpiter


    quién paseará por el barrio


    amigos


    yo estoy muy malo


    tres pañuelos tengo dentro


    y este en la solapa son cuatro


    mi desconsolada España


    dime quién eres


    después podremos platicar despacio


    tu nombre está borroso


    mis dedos idos


    mi pensamiento agitado por la galerna


    Galicia


    
      Andalucía


      Valencia


      Cádiz

    


    patria de mi vivir errante


    rompamos este disco


    echemos a volar las provincias


    los árboles


    tus pequeñas ciudades


    y este Madrid hermoso a pesar de mi escritura

  


  Las cortinas


  
    Mientras ellas colocan las cortinas


    yo estoy divagando alrededor de mi cuello


    me enredo entre los dedos


    recuerdo tu adolescencia


    de huerto y campanario


    pero Stravinsky golpea las teclas con obstinación


    algo falla en el aire


    de tu vuelo


    será el empuje de la galerna removiendo la espalda del mar


    amiga galerna


    allá en Zarauz ponías azules mis ojos


    ahora atacas sin compasión


    Yo te paro con las manos


    mientras ellas colocan las cortinas

  


  Aventando


  
    Las alucinaciones


    el viento quebrándose


    dentro del espíritu


    la galerna alborota la frente


    pero ven Hermana Rosa


    adonde te escondiste


    la habitación gira lentamente como una alta grúa


    acude con el café con leche


    con mucha azúcar


    mucha azúcar


    no estoy para visitas ni para músicas


    acude con tu falda carmelita


    tiemblo como un cable de telégrafos


    Hermana Rosa rodéeme tu cintura


    la debilidad da vértigo se agita la garganta


    si no acudes se lo digo a Teresa de Cepeda


    es imposible resistir


    dame la mano


    da


    me la


    mano

  


  El trompo de colores


  
    La presunción de la aurora


    cuando el atardecer ataca con brazos coloreados


    cenicero del mediodía


    el mar chispea como una fragua borbolleante


    el mar en toda la extensión de la palabra


    noche


    cerrada


    no hay estrellas no hay pan no hay abrigo


    como sombras


    mastico


    sombras


    la aurora presenta su tarjeta de visita


    iris de Schubert girando alrededor


    de un trompo de colores

  


  Marzo madrugada


  
    A veces no me entienden


    a veces pienso qué diablos pasa


    ni dios me entiende


    abro el pecho hasta el fondo


    muestro las manos


    (por dentro estoy pensando)


    será por eso que no entienden


    yo sé que soy el que soy


    tanto amor y no poder nada contra la muerte


    los hombres son torpes


    de nacimiento


    yo nací en marzo una madrugada extraña


    será por eso que no me entienden

  


  La silla


  
    Una silla está pensando


    sentada en sí misma medita en el maleficio de españa


    la urdieron dedos artesanos


    su madera fue cepillada por cálidas manos


    una silla está pensando


    es una persona idéntica a sí misma


    consecuente con su destino


    está junto a la chimenea de un caserío vasco


    medita


    no abre los labios pero piensa dentro de un orden


    a la noche la ventana


    se abre a un cielo de estrellas y bueyes colorados


    el aldeano con boina


    habla en su lengua milenaria la silla le entiende


    al amanecer el cielo es de nata


    la silla permanece pálida junto a la chimenea

  


  Elogio de la hipocresía


  
    El envenenamiento de la verdad


    nada hay más amargo que una verdad a medias


    dije el cielo está vacío


    dije mi perro es triste a la madrugada


    dije la historia camina en zig-zag


    dije dame un trozo de página para ocultar la nostalgia


    una llamada telefónica


    un vendaval en las olas


    también mentira las palabras


    verdades a medias


    quién soportaría el peso de un soneto de Quevedo


    la maldición de una niña


    una palabra en mitad de la cara


    la verdad desnuda


    su cadáver envenenado


    salgamos de este mundo a la alta claridad de las estrellas

  


  Su centro


  
    Falta espacio


    la pared encalada queda encuadrada en mis párpados


    mas falta espacio


    el mar se tiende de lado a lado de la costa


    con sus secuelas de espuma


    pero


    falta espacio


    la serranía de Ronda rueda bajo el cielo de Málaga


    pero falta


    espacio


    solo tus manos con un ramo de espliego


    tus manos de tomillo


    recogen mi inquietud y la inclinan hacia el valle


    se enreda entre la niebla


    de Arcos de la Frontera


    a las doce el sol


    mar redondo


    y solo


    la serenidad se extiende hacia la carretera


    un olivo otro olivo otro perfume de habar


    nervios de las viñas


    plenitud de hombre en su centro inmanente

  


  Poética


  
    El verso sea como una persona pensativa


    una muchacha sonriente


    el azul maravilloso del mar


    el movimiento raudo de la galerna


    el tiempo poco a poco de la cárcel


    las alas de la libertad


    el electroshock instantáneo


    el jardín soleado del sanatorio


    el ruido brutal de las batallas


    el silencio del campo al atardecer


    el anuncio de la felicidad


    TOME USTED BRANDY Y SERÁ FELIZ


    el engaño masivo


    la verdad defendida con la muerte


    la niña de los senos capullos


    el viento largo largo de la estepa


    la revolución de Octubre


    mis paseos a la deriva por París


    el cuadro reposado ante el alma


    la litografía diabólica de Goya


    el lienzo sobre el cadáver en la habitación empapelada


    el croar de los discursos


    la serenidad un poco inclinada


    el ondear de la belleza estática


    el llanto


    de un niño el ladrido de Bladi

  


  El hombre que era un árbol ya es un río


  
    En el espacio gira rosa abierta


    entre azules hermosamente huidos


    mitad mar mitad tierra mitad ruidos


    débiles de la ola cenicienta.


    Y millones de estrellas y de incierta


    materia modelándose entre hendidos


    átomos nebulosas confundidos


    entre un fuego azulado que despierta.


    En medio el hombre sin saber de dónde


    cómo ni cuándo ni por qué se tiende


    junto a un río una sima que se esconde.


    Guerras hambres historia hacia un final


    desconocido que ni dios entiende


    sueños que desmorona el vendaval.

  


  Normas de poética


  
    Escribo como hablo pero no hablo como escribo


    escribo (algunas veces) como hablo


    la lengua hablada se extiende a través de la línea


    mi nuevo verso mi hombre nuevo tu nuevo vestido


    esta es la carretera transitada por todos


    pero yo sólo he asfaltado


    he adornado con árboles extraños


    y ha terminado ante una ciudad o fachada última o frase concluida

  


  Versos


  
    Un pájaro alegra y acompaña


    como una asamblea acosando de estudiantes


    la galerna cuando amansa


    y la palma de la mano se imprime en la arena


    pájaro feliz atolondrado


    hermosura pequeña en sí misma


    así el verso encarnado en tu figura


    frente al espejo


    cuando desciendes tu mano por los cabellos


    la galerna desparramándose por el acantilado

  


  Buenas noches


  
    Yo escribí sobre la música


    los sentidos dan vueltas aspas de terciopelo


    los dedos en tropel la frente iluminándose


    la música es un vaso de viento y atardecer


    ahora escucho los beatles beethoven borracho


    Sgt. Pepper’s a sus órdenes capitán sonoro


    Bob Dylan en el país de las maravillas amartilladas


    Bob Dylan voz de jondo junio en Chicago California


    la respuesta está en el viento


    en el silencio de la noche clima de percusión


    salgo silbando con los pies


    me encuentro bien


    las calles son rectas el cielo violeta


    buenas noches

  


  Historia (casi) de mi vida


  [1969]


  
    
      	
        … con todos mis errores


        acerté el camino.


        B. DE O.

      
    

  


  Historia de mi vida


  
    A los cincuenta y tres años de mi vida


    comienzo a caminar de otra manera:


    el paso tardo y la esperanza fuera,


    como un arado uncido a su mancera.


    A los cincuenta y tres años de mi vida


    el soneto es distinto, las vocales


    más anchas, los apostrofes iguales


    y los naufragios más originales.


    He vivido volcándome en los días


    y ascendiendo las noches destrozadas,


    entre cristales rotos y alegrías.


    Viviré con los ojos bien abiertos


    entre golpes de olas y de azadas.


    Como escuchan los hombres. Como miran los muertos.

  


  
    LO PRIMERO que recuerdo es que no recuerdo nada. Yo sé que había nacido, incluso que andaba a gatas o trepaba hacia el seno de mi madre, mas ignoro qué sentía, veía, escuchaba o vislumbraba por aquellos años. De pronto, aparezco en Hurtado de Amézaga, en el número 52, aquella casa con terraza y pérgola que construyó mi padre en los años de la primera guerra, que tan provechosa resultó para los industriales y almacenistas bilbaínos. Debajo de nuestro piso —esto lo supe más tarde— vivía don Genaro, un belga director de la Compañía de Tranvías, y durante los días de huelga yo oía decir que peligraba su vida ante un posible atentado anarquista. Era aquel un piso grande, amplio, de buena burguesía, con dos o tres muchachas —Candelas, Margarita— a nuestro servicio y un gran comedor donde un atardecer Julia me mostró su muslo blanco, y ante cuyos cristales yo me quedaba pensativo, mirando la triste, fina lluvia de mi país.


    Ahora estoy en Madrid, en el colegio de la calle de Atocha, donde conocí a María del Carmen, jarroncito de porcelana, que tanto iba a suponer en toda mi vida sentimental y hasta poética. Era una chiquilla encantadora, con un trajecito verde con cuello de puntilla blanca, cutis de sèvres y pechitos apenas insinuados. Era la imagen de la santísima virgen y del niño Jesús al mismo tiempo, pero nosotros nos íbamos al Retiro a retozar en los verdes bancos o entre los troncos; todas las noches, a la salida de la clase, la acompañaba hasta su portal en Espoz y Mina, y mírala la pilla ella que, contemplando el escaparate de la joyería de enfrente, me dice que mañana domingo se queda en la cama hasta la una, de modo que la misa voló y yo me quedé asombrado, casi un poco asustado pero admirado profundamente.


    Tenía un amigo que se llamaba Enrique y era aprendiz en un taller de pintura detrás del Ayuntamiento, y con él me iba a la Escuela Taurina de Las Ventas, a ver torear el aire y al carrito para las banderillas, algunas veces sacaban unos becerrillos graduados en monaguillos y toda mi ilusión era lucirme ante uno de ellos, pero los ocho duros que había que apoquinarle al valenciano era imposible soñar con ellos, así que le propusimos pintarle un bonito cartel para la entrada de la placita. Y con esto conseguimos que nos echara un becerrote al que lanceé dos o tres veces, pues el valenciano no me dejaba acercarme al bicho y me gritaba que yo tenía los huesos demasiado tiernos.

  


  
    MI PADRE me mandó a sacar tres entradas al teatro Novedades, en la calle de Toledo.


    El teatro ardió con furia. Se representaba La mejor del puerto y el acto anterior había figurado una fiesta en la cubierta de un barco, con banderitas y farolillos a la valenciana. Creo que fuimos los tres únicos de familia que se salvase completa. Estoy viendo El Mundo Gráfico de aquellos días. Horrorosas fotografías. En la escalera que descendía del anfiteatro, todos están, muertos, de pie: uno le agarra furiosamente el pelo al muerto de delante. Salí con las piernas llenas de sangre y mi padre, rasgada la chaqueta de arriba abajo de un navajazo.


    Tiempo terrible de la guerra. Te recuerdo en Alcañiz, montados en los horribles camiones que nos llevaron hasta Vinaroz, bajando junto a Morella y las hoscas hondonadas de piedra, espino y hierbajos, bajo un cielo duramente azul. ¿Voy a hablar de la guerra, de esa gran cabronada que nos armaron cuatro militares, ocho terratenientes y cinco curas, con el respaldo del hijo de puta de Hitler? No, no voy sino a recordar Bilbao asediado por los requetés, yo en mi batallón vasco, acaso sólo por la fina y triste lluvia que tanto amé siempre.

  


  
    ME VOY a París, te digo que me voy a París aunque tenga que vender toda mi biblioteca. Y la vendí. En el andén de Amara me esperaban Gabriel y Amparichu, asustándose un poco al ver que el mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. Aquella noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los postres le hice, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de nuestro siglo:


    —¿Tú eres…?


    Salí de la estación de Irún con el pecho arrugado por tanta falta de aire durante tantos años, y al llegar a Hendaya el aire era distinto, simplemente existía, y el mundo se tendía inmenso y maravilloso ante mi vista.


    Escribir la historia de mi vida podría resultar escandaloso para los demás, que no aman la terrible sinceridad, mas no para mí, que toda mi vida me hundí hasta tocar el fondo, con un lema único: Prefiero una verdad desagradable a una mentira agradable.


    Yo diré siempre la verdad, no sé si toda, y sin ofender a ningún hombre o mujer que se hayan cruzado o convivido conmigo. La verdad que no pretendo objetiva, pues esto ¿quién lo sabe? Seguramente no lo sabe ni dios.


    Ahora estoy en Moscú, es mi primer viaje al campo socialista y la mañana está nublada, friísima, pero los rusos caminan parsimoniosos, centrados, directamente al porvenir. Las tersas rusas, sus suaves pupilas, endulzan los grandes almacenes de la Plaza Roja, el amplio vestíbulo del Bolshoi. Allí vi muchas cosas, malas y muy buenas, e incluso algún compatriota eunuco y tiranuelo. Sobre las cumbres del Cáucaso, volando hacia la República Popular China, contemplo las amarillentas arenas de Mongolia, desciendo la escalerilla del avión en Pekín, una linda muchacha llega hacia mí con un gran ramo de flores intensamente perfumadas.

  


  
    PERO AHORA estoy escuchando música latinoamericana en el Barrio Blanco de Madrid. Y estoy en La Habana y subo por la Sierra Maestra o rodeo la bahía de Cienfuegos, después de haber conversado con los compañeritos de Secundaria Básica.


    De las tierras de España la que más me complace es Tierra de Campos. No cambio una calle o torre de Palencia por todo Toledo. Amo también mi País, el valle de mis antepasados, sus tenues laderas, su lluvia desmenuzada. Bilbao es adusto, mas de una fuerte belleza. Y la mayor alegría me la deparó el Madrid de la anteguerra. En Andalucía, me voy a Málaga por su recatado andalucismo. Tierras de España. Pueblos de España. Caminos de mi patria que no van a parte alguna.

  


  
    AHORA ESTOY escuchando «The Beatles —hey Jude, revolution—», y descansa en la mesa El libro del ama de casa. ¿Cuándo tuve yo una casa? Solo al nacer, solo al morir. Y los amplios hospitales que me cobijaron en París, y Shanghái, y La Habana. Aquellas compañeras del Hospital Naval, en La Habana del Este. Las enfermeras mulatas, tan decididas, tan eficaces, tan cachondas. Me estás poniendo una inyección hasta el puño, pero yo te miro a los ojos y muevo los labios así, como a ti te gusta. El sol cae sobre el campo de baloncesto, y yo me hallo subido en lo alto del tinglado, y luego paseo contigo, Gladis, y tu mirada está un poco perdida porque no te encuentras bien, pero la punta de tus senos apunta hacia el Morro y vemos un largo petrolero soviético que da de beber a la revolución, cumpliendo una de las obras de misericordia que aquí es simple justicia.


    Voy a llegar tarde a la UNEAC, pero ya se sabe que en Cuba los relojes caminan tardamente, menos en el corte de caña, plantación de cítricos, preparación combativa. El que más me gusta es el Hotel Nacional, la compañera del puesto de tabacos, tan atenta, tan sencilla y revolucionaria. Pero voy a llegar tarde a la UNEAC, anda, no seas tan lánguida, llama un taxi, y ya estamos en los jardines del antiguo banquero español que se pegó un tiro en la tetilla izquierda porque había perdido 700 de sus 2200 millones. Esta lectura que voy a ofrecerles a ustedes será breve, un poco variada, pues comprenderá diversos nuevos libros, Historias fingidas y verdaderas, URSS y Con Cuba. No he pretendido en este último hacer nada definitivo, me he tenido que limitar a mi experiencia, dentro de mi propia expresión renovada. Veo a Nicolás con su noble rostro mulato, a Heberto Padilla con su conciencia en crisis, a Onelio, tan buen cuentista, tan de su tierra. Veo el campo de Cuba, los cañones antiaéreos, el cielo despejado.


    Juro que es París la ciudad más maravillosa del mundo, lástima de franceses, que lo único que saben hacer mejor que yo es pronunciar el francés. Mis ruadas interminables por el Luxemburgo, los bulevares, el Sena, las grises callejuelas de Saint-Martin.


    Mujeres. Aquí aparecen las mujeres. Pero os juro que la primera fue jarroncito y la definitiva Sabin.


    Aquella puñetera húngara, a la que adivinaba el pensamiento y que apenas podía con el peso de sus senos. Y Tachia. La vi sentada en un banco de la Gran Vía, en Bilbao. Acababan de aparecer los primeros poemas de Ángel fieramente humano en la revista Egan.


    —Pero tu poesía es distinta —me dijo.


    Toda la vida me estuvo repitiendo que yo también era distinto, ella también distinta ya cuando estuvimos a punto de enlazarnos después de no sé cuántos años.


    Pasemos el Sena arrebujados en la niebla. Mari Luz va a llegar de un momento a otro y he de recoger a Josechu en la escuela, pues hoy Agustín está pintando, pintando paredes en Vincennes, o donde sea, como tantos otros pintores de todo el mundo.


    Ahora estoy escuchando a Falla y Heder de Fauré, así que déjame tranquilo, Josechu, y no quieras que nos pasemos toda la tarde dando saltos sobre la manta. Cuando te vuelva a ver en Burgos, al intentar visitar a tu padre en la cárcel, resultará que apenas has medrado. Tiempos estos de represión. Pero no quiero hablar de nuestra guerra, ni de lo que le siguió, que casi fue peor, lo que sí recuerdo es el gran Rolls-Royce que tenía mi padre a cuenta de la guerra europea, y me regaló una Pathé-Baby en la que vi las primeras películas de Charlot, y luego vino mademoiselle Isabel del sur de Francia: he aquí por qué no era rubia como miente el famoso endecasílabo. Y mademoiselle me llevaba al parque y se tomaba al pasar un par de huevos crudos en aquella tiendita de Fernández del Campo en la que vendían cromos y cuentos de Calleja. Y llegó mi primera comunión, toda de blanco y azul, pero tan angustiada, tan atosigante de bandas blancas sobre el traje azul marinero, velas, velos y azucenas que maldita la falta que hacían, pero yo era un niño rico —de verdad, no como el de Juan Ramón— y todo esto era imprescindible, lo que no impidió que a los pocos meses, un anochecer, estando en el comedor con Julia, esta me mostrara, como dije antes, su muslo blanco y purísimo como una hostia de verdad, y desde entonces me he sentido muy muy devoto de la gracia de las vírgenes y aun de alguna que otra prostituta.

  


  
    ESTOY VIENDO cómo cose Sabin y al mismo tiempo estoy mirando el Neva, con sus bloques de hielo y sus trizas nazis. Pero dejadme esta noche en Málaga, que estoy llorando, Málaga que lloro y lloro, esta noche atosigada de perfume de jazmín y papel de luna, y es imposible dormir en la habitación de la pensión con la persiana verde alzada. Mañana me iré por la playa hasta el monumento a Torrijos y sus compañeros:


    
      Helos allí: junto a la mar bravía


      cadáveres están, ¡ay!, los que fueron


      honra del libre, y con su muerte dieron


      almas al cielo, a España nombradía.


      Ansia de patria y libertad henchía


      sus nobles pechos, que jamás temieron,


      y las costas de Málaga los vieron


      cual sol de gloria en desdichado día.


      Españoles, llorad; mas vuestro llanto


      lágrimas de dolor y sangre sean,


      sangre que ahogue a siervos y opresores;


      y los viles tiranos con espanto


      siempre delante amenazando vean


      alzarse sus espectros vengadores.

    


    Aquí viene, saltando, la Monse, que me dice que ahora llega Merche, y a la tarde nos vamos a las vaquillas de la aldea aledaña a Herrera de Pisuerga, con sus banderas nacionales manchadas de vino, tenderetes de anises, limonada, rosquillas, panderos. Le merqué a la Monse una docena de pasteles, al llegar a casa madre le dijo:


    —¿Quién os dio estos pasteles?


    Dijo Merche:


    —Nos los ha dado Blas.


    —¿No amargarán, hija mía?


    Había conocido a Merche en las barracas (verbenas) de Bilbao. Moza castellana de pura cepa, me quiso honda y callada, pero presentía mi inquietud sin causa, así que comenzó a turbarse, a entristecerse y al fin, una noche, me escribió la carta manchada con lágrimas, y a la mañana siguiente tomó el tren para Palencia.


    Merche. Jamás te olvidé.


    Tengo que hablar de mi ahijadita, de Andere. Andere tan andarina, tan yeyé y tan picarona. Allá en Mundaca paseo con las tres niñas de Meli frente a la isla de Chacharramendi, junto a las cabreadas olas. ¡Hele, Andere!


    … Y así va pasando la película de mi vida, con secuencias entrelazadas, refundidas —un montaje caprichoso—. De pronto, estalla la guerra de 1939, la guerra madre que la parió y mató a veintitrés millones de soviéticos y caía sangre del cielo y yo me consolaba en mi cautiverio rememorando aquel Junker que pasó incendiándose por sobre la plaza Elíptica de Bilbao, el piloto cayó junto al paracaídas y disparó hasta la última bala de su metralleta contra las mujeres rabiosas en lo alto de Basurto, hasta que se hicieron con él, arrancáronle sus ojos y le arrastraron con una soga a todo lo largo de Gregorio Balparda.

  


  
    AQUÍ APARECEN mis libros, mis versos, mis papeles. La revelación fue una frase de Lorca que viene a decir que el poema tiene sus derechos, hay que obedecerle. Esto ocurrió hacia 1944, hasta entonces, desde mis doce años, yo había escrito infinidad de poemas, con mucho arrebato, pero con poca autoconciencia y control. Uno de mis primeros poetas predilectos fue —y sigue siéndolo— José María Gabriel y Galán. Porque sabed, críticos cegatos, poetas miopes y pedantes, que Gabriel y Galán es un buen, y a veces muy buen poeta. Leed, por ejemplo, Castellanas, y os podréis dar cuenta de que el mismo fray Luis, Lope o Machado quedan muy justamente a su altura.


    Cuando escogí los poemas para construir Ángel fieramente humano llevaba ya laborando tres o cuatro años bajo control riguroso. El material era extenso y así pude formar un libro apretado. Es el mismo que Redoble de conciencia y los poemas que posteriormente incluí en Ancia. Al ir escribiendo los últimos poemas de esta etapa yo ya presentía, lejana y hondamente, la necesidad de cambio, tanto temático como formal. Así que todo ello advino gradualmente hasta hoy o mañana, y de manera más brusca en Hojas de Madrid, a mi regreso de Cuba, en 1968. Allá en La Habana escribí de dos tirones Historias fingidas y verdaderas, mi primera prosa madura, sopesada, pero fluida y sin apercibirme apenas de lo que decía. También fui completando Poesía e Historia.

  


  
    YO ME SENTÍA oprimido por mis «ideas» religiosas y como pisando en falso. En mi niñez —S.J.— me inculcaron una piedad sentimentaloide y terrorífica. Luego padecí de escrúpulos religiosos, una de las mayores torturas que puede sufrir un espíritu. En mi madura juventud, me junté a algún amigo, cayeron en mis manos unos libros, al leer algunos de sus párrafos pensaba: Esto es lo que yo presentía, lo que descansa en mi verdad y me hace libre. Y, sobre todo, mi andadura y meditación por la vida, los hombres, el caos. Con un inmenso sentido de la justicia. Cuando vi claro, fue como si me arrancasen de un escenario —el gran teatro del mundo— y contemplara desde una incómoda butaca la monstruosa sociedad en la que convivía. Fui adentrándome en la historia, en la dialéctica. Y luego la comprobación, a prueba de toda clase de pruebas, en mis repetidos viajes al campo socialista. Con todos sus defectos, evitables o inevitables.

  


  
    MI MADRE nació en Orozco (Vizcaya), mi abuela doña Pepita había casado con José Ramón Muñoz, del Duranguesado, un médico célebre en el Bilbao de fines y principios de siglo. Ya sabéis que el valle de Orozco es uno de los lugares más suaves de mi memoria. Estando yo una tarde en mi cuarto, cuando vivíamos en Colón de Larreátegui, mi madre me dijo si quería quedarme en el colegio (horror) o ir con ellos a Madrid. Se había producido ya la ruina total en los negocios de mi padre. Cuánto Madrid brinca por mi adolescencia, con aquel cielo laminado, brillante, su aire de gillette, su despreocupada simpatía.


    Volvamos a los versos. Intenté una ruptura del ritmo con En castellano, después del cercenamiento de Pido la paz y la palabra. Los poemas de Que trata de España los fui escribiendo en Moscú, España, París… Aquí he utilizado todo tipo de material, procedimiento que presentía como una posibilidad desde 1952, y así se lo decía a Eugenio de Nora en una larga caminata nocturna por París. Versos ajenos —literales o cercanos—, cartas. Fragmentos de discursos o noticias, estadísticas… Lo acentué en los libros «URSS» y «Con Cuba», de Poesía e Historia. Solo es necesario que se mantenga la proporción, el cuerpo orgánico que es todo poema.


    ¿Por qué escribimos lo que escribimos? Nadie lo sabe. Desde luego, hay unos pocos factores que inciden decisivamente: aparte de las lecturas, del fondo de nuestra experiencia, es determinante una ley especial de asociaciones de todo tipo, desde las subconscientes hasta las puramente fonéticas. Todos estos factores se interinfluyen. Y desde luego, el ritmo —impuesto desde el interior— que determina una dirección señalada a nuestro decir y a los vocablos con los que hemos de rellenarlo. La sintaxis es fundamental. En último término, se podría decir que la expresión poética no es sino una forma sui generis de sintaxis. Una manera extraña de hablar. Pues «si no se debe de escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla», y el poema hay que decirlo, más que leerlo.

  


  
    JUGUÉ mucho al frontón en Orozco, anduve mucho entre helechos, árgomas, zarzamoras, bajo los castaños, robles, entre los frutales del huerto de la abuela. Doña Pepita no regía bien, era silenciosa, hablaba consigo misma, a veces sonreía. En los sanantolines toreé en la plaza del pueblo, la verdad es que con lucimiento, pues es indudable que yo poseía una intuición, proporción y armonía que se da en todo artista ante cualquier forma de arte. El regreso de Madrid a Bilbao fue desolador, estamos vendiendo hasta la última silla en el piso de la calle Leganitos. Mi padre había muerto fuera de casa, quedé con mi madre, Conchita y María Jesús a mis quince años, después de haber perdido a José Ramón en plena adolescencia, alevoso crimen no sé de quién.


    Escribo ahora para pasar el rato. La vida, al fin y al cabo, no es más que pasar un rato más o menos largo que no retorna. Ahora estoy otra vez en Madrid, febrero de 1969. Son las ocho de la mañana y sobre la mesa de cobre reposan los libros que estoy leyendo o releyendo estos días: El País Vasco; Esteban, el héroe; Senos; Flor nueva de romances viejos; Problemas de la generación joven. Cuando fui a mi primera escuela, la de María de Maeztu, no podía sospechar que el aprender a leer me iba a llevar años más tarde a leer y leer tanto libro. Mi salud está recuperándose. La mujer que me acompaña es buena, inteligente, cariñosa. España anda mal, como siempre. Escribo mucho y escucho mucha música. Pero no puedo caminar tanto como acostumbraba a causa de este frío, este aire de Madrid tan distinto al de entonces, después de tres años en el trópico. Ya vendrá la primavera. Las muchachas con sandalias y las ramas de los árboles con sonajeros de juguete.

  


  
    LO QUE más me gusta de Cuba es su valor y su sensualidad. Cuba bonita y valiente. Cuba del nuevo mundo, donde Fidel descubrió mejor que Colón la tierra del hombre. Vi a Fidel por primera vez en los estudios de la CMQ, a su regreso de la Unión Soviética, explicando al pueblo el convenio del azúcar. Allí estaba el Che, con sus ojos de pillo, de listo hasta la punta del bisturí. Impresionante noche cuando intenté acercarme a la plaza de la Revolución en el inmenso homenaje a su muerte, tras tres días de silencio y dolor y rabia, escuchando una vez y otra la Quinta sinfonía por todas las radios de la ciudad.


    Fidel es un niño con una cabeza bien asentada sobre sus anchas espaldas, lo que le permite mantener el control aun en los momentos de mayor arrebato. Fidel habla al corazón de su pueblo, pero también le ofrece números, problemas expuestos al detalle, y el pueblo lo ama como a un ídolo de carne y hueso. Nadie pondrá su pezuña aquí, están dispuestos hasta la muerte, más allá de un nuevo Vietnam asombro de América y del mundo.

  


  
    ESTOY sobre la mesa de operaciones, un certero tajo y al carajo el tumor, peor pudo haber sido… Vino la primavera y escribí como un hambriento en el ático del Barrio Blanco, y subí a Vizcaya y pasé a Barcelona a preparar la profilaxis, y luego vino lo peor en la calle de Vitrubio, viva moneda que nunca quisiera se repitiese. Esas radiaciones de cobalto cuando me encontraba solo en el Hotel-Residencia don Ramón de la Cruz y todas mis fuerzas las concentraba para poder tomar un taxi a media tarde y trasladarme a la clínica; salía medio borracho y deambulaba dando tumbos… Así es la vida, que no me vengan a mí con teorías porque lo peor que hay en el mundo es el dolor. Mi terquedad es indomable, dirigida siempre hacia los cuatro puntos cardinales de toda mi vida: el arte, la mujer, la justicia y pasear por la calle.


    Lo que no puedo contar a nadie, lo que solo algunos conocen a retazos, son las iras del espíritu, la casa oscura de Usúrbil, el ejemplo de la torre Eiffel, las alambradas de Pekín, el chicle pegado al pensamiento en La Habana, qué difícil de comprender.


    Unas palabras para el mar: mar niña de La Concha; mar azul y blanca de Zarauz; azul Mediterráneo, allá en la guerra, junto a Nules; mar Báltico, caminando por él como Jesús en el lago; monzón de la China; mar Caribe. Mares mías, metidas en el alma, agitándola, revolviéndola como un montón de papeles.


    Hablemos ahora de la calle. Yo no sé si he nacido en mitad de la calle, pero es ahí donde he vivido. La calle de Euskalduna fue la triaca de los S.J. Yo me pasaba allí todas mis horas libres, libres de verdad. Y en las vacaciones de entrecuras, todo el santo día, santo de verdad. La pandilla que me enseñó a hablar, a maldecir sin ganas, a bellaquear ante las puertas del cielo; el solar donde luego se edificó Correos; el callejón barroso y sin salida; la cuesta de Castrejana. Y el frontón. Barríamos la cancha con unas grandes escobas y arena amarilla, y a cambio nos dejaban jugar a pala. Y vinieron luego las calles de Madrid, menos una, la de Espoz y Mina, que era el jardín del dichoso jarroncito (cada loco con su tema). Y me lancé a ruar, a deambular por París hasta perder el aliento, el libro, los tacones. Y callejeé por Moscú, y por Pekín, y por poco me asfixio en Shanghái. Y luego vino La Habana, y volví a ver la verdad sin juego, la mentira sin mancha, el borde de la vida.


    Amo la calle. Si muero en la calle, que me entierren como dios quiera: sin cruces ni semáforos.

  


  
    AL SUR de Castellón de la Plana, 4.a batería de obuses 149/12, del 12 Regimiento de Artillería Ligera, de Logroño (qué complicado es esto). Algarrobos, cielo azul. Nules. Al otro lado del cerro, Sagunto. Chupinazos a todo pasto. Nos refugiamos en las trincheras, la metralla vuela por todos lados. Una explosión a la entrada de la chabola de los telefonistas. No puedo contenerme y corro hacia allá, pues imagino haya heridos. Los encuentro contando chistes verdes. En mayo nos trasladan al frente de Guadalajara, sembrado de baterías. Se prepara el último golpe contra Madrid. Un mediodía, estando tomando el rancho, vemos aparecer telas blancas en las lomas. La guerra, al carajo, ha terminado. Estamos perdidos lo menos para treinta años. De nuevo al cuerpo del Ejército de Galicia, que manda Aranda, con el que hacemos la entrada en Valencia. Algunos milicianos pasan con el brazo sobre el hombro de su compañera. Me destinan al cuartel de Paterna, un día llega la noticia de haber estallado la guerra madre. Hitler se lanza de bruces sobre Europa. Ya le contestarán en Stalingrado.


    Lo realmente impresionante de la vida de todo hombre es que es única, irrepetible. Mi vida dura exactamente hasta mi muerte. Y no se repetirá. Ninguno de los hombres que conviven conmigo, de los que me precedieron o aparecerán más tarde, son mi vida. No volveré a vivir, no volveré a ver, a fumar, a pasear, a hacer el amor. Para siempre, se acabó para siempre. He aquí lo más irreal de mi vida.


    Voy a contar hasta trece. Y después voy a contar cómo nace, crece y termina el poema. Demasiado. Lo inicial es una sensación de inquietud, de ritmo, de naturaleza musical. Si la poesía nació unida a la música y se desprendió de esta —sigo a Nietzsche en El origen de la tragedia—, es natural que aquel sea el arranque. Por eso, las épocas en que no puedo escuchar música, estoy menos propicio para la creación. Al arrancar, apenas sé de qué voy a escribir. Poemas tan concretos de tema, por ejemplo «Muy lejos» —el llamado poema de Bilbao—, ignoraba, cuando comencé a escribirlo, que ese iba a ser su tema y desarrollo. Debe haber un control, un equilibrio entre la libertad y la vigilancia. Escribimos con los párpados entornados: semidormido, pero vislumbrando interiormente con lúcida claridad. Cada palabra que trazo es cernida en el momento de brotar. Si la dejo emerger, la pronuncio o, al menos, la vocalizo en silencio. Por eso apenas corrijo después.


    Olvídate de lo que escribes, aunque guarde casi todos mis poemas en la memoria.

  


  
    VAMOS a veranear a Zarauz, porque para eso soy un niño rico de siete años y le quiero a María Luisa, aunque es de Valladolid, y aquella noche de despedida le di un beso en la mejilla, y echo a correr rodeando el kiosko de la música.


    El ahogado en la arena. Peor fue el otro que vi sacar del Sena, líquenes colgándole del traje, reloj de oro en la muñeca. Desde entonces se me agrió París. En cambio en Zarauz el cielo era nublosamente azul y yo me iba todas las tardes al frontón del pueblo a darle a la pelota, y como no teníamos dinero, ideamos cortar con una gillette la red que colgaba a la puerta del estanco con pelotas de mano, atrapamos una y durante varios días sentí que el guardia municipal venía hacia mí a cogerme de las orejas y llevarme a la perrera.


    Pero qué lindo está Barambio y qué hermosa Beatriz, mi prima segunda, sobre la colina de Garrastachu punteada de manzanilla y su ermita blanca. Descendíamos la ladera de la mano y la sangre picaba como una avispa, así que tuve que darle un beso, un beso de verdad en mitad de los labios. Bendita sea su pureza.


    Aquí en Shanghái tengo poco que hacer, escucho música española, zarzuelas, jondo, y escribo los veinticinco poemas chinos que no sé cuándo publicaré. En el jardín del hospital juego al volante con la menuda chinita que todas las mañanas me saludaba ¡Nin jao!

  


  
    EL CANTE jondo es la madre del cordero. Y aquí aparece María del Coro Fernández Camino, que cuando salió de Huelva volvió la cara y maldijo la tierra que la pariera. Pili. Qué de tonterías hicimos y poco bien que lo pasamos. Dijiste:


    —Blas, no quiero que tú me des dinero.


    Yo te decía cosas que tú jamás escuchaste ni volverás a oír. Tanto cariño acumulado en tantos años. Graciosa jaenera (y que se vaya a la mierda la Real Academia), inventando palabras y chistes en el rompeolas de Santurce, bajo el cielo. Con tu deje andaluz y tus pechitos tiesos. Eso es, salvo error u omisión.


    El momento más grave de mi vida fue cuando dejé de leer a César Vallejo. Sus primeros poemas, Los heraldos negros, los leí en el huerto de mis antepasados, en Orozco. Años más tarde, un amigo peruano pidió a Georgette, en París, algunos ejemplares de la edición póstuma de Poemas humanos, que ella tenía apilados en su cuartucho. ¡Impresionante libro! No superado en la poesía española de lo que va de siglo.


    Los primeros versos los vi en mi adolescencia madrileña en el Tesoro de la juventud. Y algunos de Juan Ramón. Después, yendo a Valladolid a examinarme de las asignaturas de Derecho, leía a Gabriel y Galán. Luego entré en la Generación del 27 (es preferible llamarla así que no la de la Dictadura, para no confundirla con otra posterior). Lorca siempre me gustó por su condensación, su corporeidad. Unamuno, al que intenté leer años más tarde, no sabe manejar el verso. Y si un poeta no domina su instrumento, se da de bruces contra el poema. Y leía y leía a fray Luis, y también a Quevedo. Y el Cancionero popular y tradicional y el Romancero, sencillas cumbres de la poesía castellana. Al fin conocí a Nâzim Hikmet. Prodigioso poeta —por qué estaré tan negado para los idiomas—, decidme qué será en turco.


    Yo había trabajado a mis veinticuatro años de asesor en una fábrica de forjas de Vizcaya. En realidad, allí escribí el Cántico


    Espiritual, pues pronto me di cuenta que todo aquel papeleo, Hacienda, etc., era un camelo y lo despachaba por debajo de la pata. Me fui a Madrid a cursar Filosofía y Letras. Otro camelo la Facultad, que también abandoné, sin darme por vencido.


    Las lecturas en prosa llenan nuestro espíritu, quizás más que la poesía, que lo ahonda, aunque creo vagamente que la música llega más lejos… Considero Guerra y paz la mejor novela, juntamente con el Quijote, aunque sea enemigo personal de nuestro gran libro a causa de su último capítulo, una claudicación lamentable, innecesaria, pues bastaba haberle hecho al hidalgo reconocer su locura en cuanto a los medios empleados, no en el ideal perseguido. Pero no todo es tan sencillo en esta vida, y para qué vamos a complicar la muerte.


    No hay mucha literatura que merezca perdurar, releerse. Me impresionó profundamente la biografía de Chéjov.

  


  
    ESTOY sentado a la puerta del palacio de Orozco, viendo pasar mi entierro. Lo llevan a hombros cuatro hombres invisibles. Lo estoy mirando pasar con toda serenidad, algún día tenía que ser, así, sin chanfainas de ningún tipo, arropándome la tierra madre, la tierra que brotará hierba y sobre la que descenderá la lluvia desmenuzada, como yo, de mi pequeña patria.


    Pero antes de morirme quiero echar mis versos al fuego.

  


  
    Epílogo


    Estas líneas serán completadas algún día. Todavía no me siento fuera del presente ni veo mi pasado como absoluto pasado. Cuando regresé de París, me fui a la mina de los alemanes, cerca de Somorrostro, y luego caminé Tierra de Campos…


    
      Madrid, febrero y marzo 1969


      Campello (Alicante), octubre 1969

    

  


  COMPLEMENTO


  Poemas inéditos y dispersos


  [1935-1963]


  ANTERIORES A CÁNTICO ESPIRITUAL


  (1935-1942)


  Mi prima


  
    Con un perfume de retrato antiguo


    te dibujabas, tenue, en el espejo,


    bañada dulcemente con un dejo


    de azul melancolía, vago, ambiguo…


    Vagaban por el aire tristes notas;


    llorando nacían en el piano


    y tus manos volaban, cual gaviotas


    sobre espumas de un mar hondo y lejano.


    Era un ambiente de infinita calma.


    La sala familiar olía a flores…


    El tic-tac del reloj sonaba lento…


    Era tanta la paz, que hasta mi alma,


    olvidada de todos sus dolores,


    allá en su fondo sonrió un momento…

  


  Baladitas humildes

  (Paz)


  
    
      	
        Solo turban la paz una campana, un pájaro…


        ¡Parece que lo eterno se coge con la mano!


        J. R. JIMÉNEZ

      
    

  


  
    I


    ¡Qué sensación de mar


    escondido, en el campo,


    aquel azul de cielo luminoso


    aquel perfil de monte acantilado!


    II


    ¡Qué sensación de mar


    interior, en el alma,


    el pozo alegre de mi buena dicha,


    de cielo manso y resignadas aguas…!

  


  Ella vendrá


  
    Tú me la traerás, mar.


    Sí.


    Tú me la traerás.


    La que no han visto mis ojos


    y ha adivinado mi alma,


    yo sé que ha de venir sobre tus olas


    en la infinita paz de una alborada,


    colgantes los collares de la niebla


    que estará sollozando la mañana.


    Yo sé que ha de surgir de tu horizonte


    como una vela de armonías claras,


    con veinte remos al amor abiertos,


    a toda la esperanza;


    con los brazos en cruz, igual que un ángel


    de vestes blancas y de blancas alas,


    para abrazarme


    en el afán inmenso de las almas.


    Y sus ojos


    y mis ojos


    se unirán en lo azul de sus miradas,


    como un puente de delicias


    tendido sobre las aguas


    desde el lejano horizonte


    hasta la desierta playa.

  


  Balada alegre de la sonrisa


  
    Con aquella sonrisa


    abierta y luminosa


    al sol de la mañana


    (mediodía en el Parque),


    le has devuelto tu paz a mi alma.


    ¡Qué doblar de campanas


    azules en la niebla!


    ¡Qué de pájaros rubios


    frente al sol cristalino


    de la tarde amarilla!


    ¡Qué nueve mariposas de primaveras nuevas


    se despertaron —oro—,


    cantando locamente por todos los oscuros rincones de mi pecho…!


    ¡Qué estupendo milagro


    de la nueva alegría,


    bajo el sol de los solos —mediodía en el Parque—,


    el de aquella sonrisa!

  


  Con torres de marfil

  (Oyendo a Wagner)


  
    
      	
        Vivamos en nuestra torre de marfil, pero


        descendamos de ella continuamente.


        A. PALACIO VALDÉS

      
    

  


  
    Déjame que fabrique la quimera


    de mis sueños dorados de jazmines;


    deja tú que en la paz de mis jardines


    cante solo la música primera.


    Vuelen siempre, con flor de primavera,


    cinco lirios que sepan de maitines,


    y en las alas de cinco serafines


    duerma el encanto de mi vida entera.


    Que haya nieve con sol sobre las rosas


    de mis blancas cortinas matinales;


    que las praderas sean más hermosas


    a través de mis claros ventanales…


    ¡Que haya paz en el alma y en las cosas


    y en la paz haya un nimbo de ideales!

  


  Siete de mayo

  († Manuel Granero)


  
    Ángel blanco de luz, con los claveles


    de tu herida sangrante y lastimosa:


    bajo el cerco, con sol, de los caireles


    una lluvia de negros cascabeles,


    un murmullo de estrellas y una rosa.


    Se clavaron, de pronto, en tu garganta


    cien ausencias de plazas y cantares.


    Solo la angustia de tu herida canta


    en la flor enlutada de la santa


    reliquia de tus negros alamares.


    Y este recuerdo de tu eterna ausencia


    —era yo un niño cuando tú morías-


    hace que el alma, por mi mar, Valencia,


    viva todo el rosal de tu existencia


    junto al rosario blanco de mis días.

  


  [Esta rosa tan bella]


  
    ESTA rosa tan bella


    se torne espina entre las manos; esta


    doliente espina se me torne rosa;


    ramas los rayos que me abrasan; fuego


    la blanda sombra que me da reposo.


    Luz esta noche sin estrellas; cielo


    este camino de dolor. El agua


    me abrase el labio sin piedad, y sienta


    correr arroyos por el alma cuando


    me encuentre solo, abandonado y triste.


    Ya no me duelen las espinas; nunca


    serán las rosas suficientes para


    gozarme en ellas. Ahora, en mi camino


    no sé si hay ramas o dolor. Al agua


    nada le encuentro diferente al fuego.


    Se vinieron abajo


    las estrellas lucientes como lámparas altas


    y siguieron brillando por ocultos senderos.


    Los pedazos de noche


    que albergaba la roca, se subieron de pronto


    y es posible


    que siguieran brillando con su luz sin estrellas.


    Mas de todas maneras


    es lo mismo y, al cabo, luz o sombra es igual.


    Porque nunca las rosas me serán suficientes


    para darme belleza ni dolor las espinas.


    Sólo ansío la paz.

  


  Fantasía


  
    Amor, amada, amor, la Primavera


    del alma espera ya tus dulces luces;


    y un nuevo amor, Amor, y nuevas cruces


    de Mayo, entre el temblor de la pradera.


    ¡Cumbre de la delicia verdadera!


    ¡Afán de tu camino inabordable!


    Por ti, mi amada, amor, la Primavera,


    por ti, la luz del mar inagotable.


    Solo por ti el arroyo cristalino,


    solo la sola claridad del día:


    sobre el pañuelo azul de tu alegría


    el viento y la canción de mi camino.


    (…Y el alma —dentro de la copa el vino—,


    durmiendo en esta loca fantasía.)

  


  En la muerte de Jaime


  1


  
    
      	
        —Sí, dice el día.


        —No, dice la noche.


        ¿Quién deshoja esta inmensa margarita


        de oro, negra y blanca?


        Y ¿cuándo, Señor de lo increado,


        creerás que te queremos?


        J. R. JIMÉNEZ

      
    

  


  
    ¿En qué pensabas cuando te morías?


    ¿Qué labios o qué plumas suspiraban


    tus manos y tu boca? ¿En qué cristales


    se miraban tus ojos extasiados?


    ¿Eran versos, nosotros,


    la maternal mirada que no existe,


    o tu mojada soledad de luna


    los que te hacían, solo, compañía?


    ¿Fue en una madrugada,


    en una tarde de violetas tristes,


    cuando, a la sombra enferma de tu pecho,


    deshojabas la inmensa margarita


    para quedarte entre las manos con


    el pétalo rotundo


    del luminoso «sí» que te ha matado?

  


  2


  
    
      	
        Te tenía olvidado,


        cielo, y no eras…


        Hoy te he mirado lentamente


        y te has ido elevando hasta tu nombre.


        J. R. JIMÉNEZ

      
    

  


  
    Desapareces como el humo


    azul de los cigarros sibaríticos.


    Sin decir nada; dejando


    que nos lo imaginemos poco a poco.


    Tú mismo


    nos dices la noticia como a una madre.


    Y porque estabas fuera


    del mundo, es delicado imaginarse


    —guardando las distancias que has salvado-


    tu muerte como una Transfiguración.


    Atónitos,


    de rodillas, mirábamos al cielo,


    mientras que en una nube


    malva, sin darnos cuenta,


    como si el alma fuera al otro cielo


    del que llevabas dentro,


    has cerrado los ojos lentamente


    y te has ido elevando hacia su nombre.
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    Aquella noche dijiste: —Estoy a diez mil kilómetros…


    Y no levantabas la cabeza hasta dos minutos después que se apagó en la sala sobre el diafragma de nuestros corazones, el aroma último, no de palabras, no de colores, no de versos, de la flor misteriosa y negra de aquel disco.


    Dime qué música te ha llevado más allá de las distancias y para siempre deja reclinada tu cabeza.


    Dime a qué saben los versos en el cielo.


    Dime en dónde se publican los poemas y con qué ojos se leen —y con qué corazón— se aman y se gozan y se sienten.


    Dime si al fin estás conforme con la manera de decir las cosas.

  


  El campo


  
    Bóveda azul. Serena geometría


    de las viñas echadas bajo el cielo.


    En línea recta se metió el anhelo


    y no queda ya más que el mediodía.


    En los campos de al lado, la armonía


    del trigo se hace verso. Y hay un vuelo


    de cañas removidas por el suelo


    que hacen temblar el alta orfebrería.


    Era cumplido el plazo señalado.


    El ave busca el corazón al viento.


    Junto a la rosa, el río se ha parado.


    Domingo del Señor. Es el momento


    en que aprenden su místico destino,


    en el trigo y la vid, la miel y el vino.

  


  [Principio del día, nuevo]


  
    PRINCIPIO del día, nuevo


    nacimiento del alma, mal despierta.


    Creemos que las rocas y las fuentes


    son las mismas que aquellas —son las mismas-


    recién salidas de Sus manos blancas.


    Que el cuerpo que sentimos


    nacer es como el cuerpo que sentimos


    nacer junto a los brazos de la madre.


    Que el alma limpia aquella,


    sencilla y sin pasión, que conocimos


    sin comprender —como un misterio o


    culto a nuestros ojos asombrados—,


    es igual que este alma reencontrada


    que viene con nosotros a la vida.


    … Y el cielo se entreabre


    como el cielo primero, aquel juguete


    de nuestros sueños altos, verdaderos.


    Y los ruidos, las voces


    que nos llegan de fuera, se confunden


    con los ruidos primeros que escuchamos,


    risa y llanto a la vez, aquellos días.


    ¡Engaño amargamente repetido,


    fugaz como la sombra de los sueños


    que perdura, un instante, en nuestros ojos!


    … Y el alma, ya despierta, se conoce


    con toda su experiencia de verdades,


    día tras día, traicionadas:


    con su triste


    cargamento de sueños imposibles,


    fuentes que se cegaron, rosas viejas


    que murieron un día por nosotros;


    y llora, y grita, y llora


    queriendo no nacer para la vida


    que ya conoce fracasada, hundiendo


    en la sombra los ojos, esperando


    la falsa muerte de la noche, imagen


    de la otra más alta y verdadera.

  


  A Ramón de Basterra, primer romero de España


  G. Díaz-Plaja


  
    En párpados de sol mármol antiguo


    levanta los caminos de tu historia


    y a Roma vas a remover la gloria


    que ha de colmar nuestro caudal exiguo.


    Suenan firmes, romero, tus pisadas


    en ancho polvo y renovado espliego


    empujando el vallado solariego


    hacia nuevas conquistas olvidadas.


    Católicas sandalias te persiguen


    y ajustan a tu pie compás y forma


    de apostólico cielo circulante.


    De Ignacio son las rutas que te siguen


    viendo exaltar, en nieblas de Reforma,


    fuentes de Roma en derredor radiante.

  


  Inefable


  
    Para abrirte la venda de los ojos dormidos,


    donde sueñes praderas de cristal en septiembre,


    he llenado de almendros el candor de tu alcoba


    y regado con flores la pupila extasiada.


    Dime tú lo que sueñas cuando sueñas conmigo,


    qué palacios levantas sin color en tu frente


    y qué puentes fabricas para darme las manos.


    Yo haré que te coronen las albas y te sirvan,


    yo que el aire te meza


    como un canto de madre que adorase tus ojos.


    Porque sabes dormirte, sin que apaguen los ruidos


    su encendido silencio de dolor para verte;


    porque juegas, riendo


    con tu pecho de cuna, tan feliz como un astro,


    y mereces que el cuadro de la Virgen te cubra


    con su cinta de mirtos y laurel resguardado.

  


  Canción de la casa


  
    Fuera, está sola la aldea.


    Dentro, el gato con la llama


    juega a cogerse los ojos


    en la cocina. Palabras.


    Palabras, de cuando en cuando,


    en el silencio de casa.


    En la torre, silenciosas,


    campanas de amor, campanas.


    Un libro de Bécquer. Cantan


    el sapo, la rana, el agua:


    «Por una mirada un mundo»,


    tocaba el sapo en su flauta.


    «Por una sonrisa, un cielo»,


    le ha contestado la rana.


    «Por un beso… ¡yo no sé


    —¡ay, árbol de amor!, ¡ay, rana!—,


    que diera por un beso!»,


    añade, al pasar, el agua.


    Dentro, sin ruido, sin coplas,


    juegan el gato y la llama.

  


  [Establo tibio y dulce]


  
    ESTABLO tibio y dulce


    donde mi corazón se encuentra como


    en otro corazón:


    establo


    con olor a humildad —beato casi—,


    donde la vaca, el ternerillo, muestran


    el alto ejemplo de la vida humilde.


    Porque allí tiene el nido un pajarillo


    que por la noche duerme entre sus ramas,


    y cuando el día, inmensamente abre


    su mano azul sobre la cumbre sola,


    se levanta en el aire, alegremente,


    y pica en el azul, cantando dulce.

  


  [La blanda brisa mañanera mueve]


  
    LA BLANDA brisa mañanera mueve


    la sombra del ciruelo sobre el alma


    en que escribo, pensando en tu recuerdo,


    primaveras del tiempo en que me amabas.


    Estáticos, los pinos ascendían,


    con sus ansias de luz, hacia la cumbre


    donde la alondra matinal, altísima,


    picando en el azul, cantaba alegre.


    ¿Es mentira este azul


    con que olvidamos, cielo, tus estrellas,


    y la noche no es más que una pregunta


    inmensamente repetida?


    ¿Y eres, cielo, ahora


    la verdad revelada a nuestros ojos,


    sinceramente abiertos a su sola


    contestación unánime a la vida?

  


  Vida


  
    El alma está buscando sus caminos.


    ¿Será esa nube blanca, esa azucena


    o ese cielo dormido junto al río?


    Corazón despejado como un viento,


    dando vueltas delante de su historia.


    Esta humana pasión, esta agonía,


    este perpetuo florecer de siempre,


    ¿estará pregonando las distancias


    o es acaso, quizá, su triunfo alegre?


    Oh plenitud dorada y conseguida,


    soñada como un llanto por las noches


    y abierta, a la mañana, sin contornos.


    ¿Quién recoge mis manos, quién me mira


    cuando acaricio las estrellas?


    Ahora


    medito las razones conocidas:


    ya camino sin ansias por el mundo


    limitando los últimos anhelos


    en mi ser, suavemente conseguido.


    Que te bese los ojos, que me aplique


    archivando poemas luminosos,


    es lo mismo, Dios mío. Tú me bastas.


    No como un cauce exhausto en contemplarse,


    no quieto como un cielo enclavijado,


    sino sangre latente y pensamiento


    golpeando las sienes armoniosas.


    Sé que mi alma, oh Dios, es tu morada;


    que puedo moldearla a mi capricho


    y hacerme un tribunal de primaveras.


    Que el mundo en que vivimos, tan hermoso,


    tan quemado y azul junto a los bordes,


    no se explica rodando solamente.


    Que este dolor que nos ayunta, el aire


    de sombras que rodea nuestra frente,


    lo permiten tus manos pensativas.


    Hace tiempo que vivo indiferente.


    Si contemplo mi historia… Cuando, abriendo


    los pétalos antiguos, me recreo


    repasando las viejas asechanzas,


    explico claramente tus designios.


    Apenas necesito recogerme


    en la niñez, dormida como un astro,


    viene la adolescencia improvisada.


    Y bien. Todo pasó como un arroyo:


    las manos que jugaban con las cintas


    se doblan sin cansancio por la tarde.


    El noble pensamiento, los anhelos


    que despiertan mi alma, me conceden


    la más alta honradez de mis trabajos.


    En medio de los hombres, soy un hombre.


    No lo mismo que aquel, que el otro enfermo,


    sino yo, con mi ángel centinela.


    Conozco por qué pienso: por qué el ansia


    no cabe dentro de su frente horrible


    ni el hombre sobre el plano establecido.


    Fundamento verdades conseguidas


    a fuerza de oración, junto a tus ojos.


    Hago las cosas libre como un sueño,


    seguro de su amante en los umbrales.


    ¿Qué me importa la dicha si la tengo,


    qué los trabajos del obrero absorto,


    si todo se revela como un plano


    tendido a tus palabras cariñosas?


    El ave y los cabellos conocidos,


    el lirio, el árbol de la sed, el agua,


    todo me resplandece tu gobierno.


    El mundo se recoge en esta isla:


    la eternidad me espera en esta hora.


    Todo está tan dispuesto, tan exacto


    —me confirmas los sueños, me los dejas—,


    que yo apenas te cedo mis pupilas.


    Y esta vena, Señor, por que Tú pasas,


    esta tierra final que es mi camino,


    no los tuviera lejos de tu frente.


    Tú me dictas, Señor, y yo replico


    confirmando tu regla con mis manos


    que yerran siete veces cada día.


    Pero todo un amor que nos prometes,


    que nos sacias también sobre este mundo,


    me bastan para andar sin amargura.


    Tú dame el mar, el mar y las estrellas,


    y yo pondré la luz junto a tus labios.


    Llámame sin pasión, no me reduzcas


    al hombre que conoce lo imposible,


    y yo, dentro del límite marcado,


    transcenderé el color de las estrellas:


    y te hallaré, dormido como siempre,


    la noche más hermosa de mi vida.

  


  Cielo


  
    Cielo de la mañana, dulcemente


    despierto a nuestros ojos fatigados


    de la noche de estrellas soñolientas.


    Ejemplo permanente


    de renovados éxtasis azules


    ante la sola luz de tu presencia:


    enséñame a mirarte sin engaño,


    sinceramente, como


    la vaca del camino que levanta,


    en un gesto de humano desconsuelo,


    sus resignados ojos a tu altura…

  


  Siempre


  
    Amar, amarte siempre como un viento


    ceñido a la cintura de la rosa;


    amarte como un mar que ya rebosa


    bordes del corazón y el pensamiento.


    El litoral de Dios en movimiento


    irrumpe en nuestra yerba silenciosa;


    tu cuerpo, derrumbado en mariposa,


    mantiene nuestro puro apartamiento.


    Vivir, amar, vivir para los días


    en que, yertos los corzos sensitivos,


    al hondo golpe del recuerdo santo


    retornen las pasadas alegrías,


    Lázaros del amor saliendo, vivos,


    del muerto ayer en que me amaste tanto.

  


  La fábrica


  
    
      	
        A Luis Mª Barandiarán,


        ingeniero y filósofo

      
    

  


  
    El carbón y la luna se enredaban


    en un rincón del patio silencioso.


    Este es el centro del clamor furioso


    con arcángeles negros. Trepidaban


    las máquinas de acero; los martillos


    rompen la sinfonía incandescente


    del llanto del metal sobre la frente


    contagiada de rojos y amarillos.


    Oh corazón negando su presencia.


    Viejo reloj de sol, lugar sin nombre,


    trabajada inicial, antiguo anhelo.


    Fuego otra vez. Corred tras vuestra ciencia


    y que, al alzar los ojos, os asombre


    la lentitud del humo bajo el cielo.

  


  Cuatro poemas


  1

  La obra


  
    He aquí el principio de la obra: el día.


    Se nos vuelcan los ojos, se levantan


    los brazos en un ansia de verdades.


    Vamos a hacer bien las cosas, hondamente.


    Vivir


    y saber que los hombres son hermosos


    porque la paz avanza a grandes pasos.


    Esta rosa, ese cuadro y este libro,


    el libre obrero que trabaja ardiente,


    las muchachas al sol empavesadas


    y el mundo derramado por los hombros.


    Ya está cerca el secreto. Lenta pluma,


    alto trabajo firme y pensativo


    contándome las horas por la espalda.


    No.


    No me mandes quererte ni olvidarte.


    Libérame de mí, tan absoluto,


    que sea como un monte contagiado,


    como una sombra dúctil bajo el cielo.


    Oh si la luz se abriese como un zumo,


    si los hombres se uniesen dando pasos


    solemnes,


    y abriéramos las puertas olvidadas.


    Tú.


    Tu vestido de cintas, la elegancia


    doblándose al amor de tus cabellos,


    me confirman el ansia encanecida.


    Ahora sueño el amor junto a las puertas


    y comprendo muy bien por qué he nacido.


    Casi, tal vez, te tengo tan despacio


    que conozco a la tierra que me aguarda


    y aspiro su perfume como un ácido.


    Que todo siga abandonado y fuerte.


    He de poner, cuando me muera,


    un alto ramo de oliva en el término de la obra.
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    Señor, y si su carne no se fuera


    debajo de la tierra; si sus manos


    sembrarán siempre cálidos veranos,


    infinitas, constantes primaveras.


    Si sus venas, hoy día verdaderas,


    no fueran túnel de la muerte, vanos


    caminos de la nada hacia lejanos


    días sin luz, sin sangre. Si no fuera


    un sueño esta verdad que contemplamos


    reír, llorar, latir a nuestra puerta


    golpeando las manos y las sienes.


    Si no acabara nunca lo que amamos


    y ella, tan viva hoy, no fuera muerta


    que un día tú, Señor, a coger vienes…
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  El agua


  
    
      	
        El espíritu de Dios flotaba


        sobre las aguas.


        GÉNESIS

      
    

  


  
    El agua es lo primero de las cosas.


    Es aun antes que el fuego, pues lo mata.


    La materia, sin forma, se desata


    en las noches de lluvia, misteriosas.


    Todos sus pensamientos son de rosas


    dormidas en el fondo de su plata.


    Y, al entrar en el alma, nos relata,


    sin palabras, las cosas silenciosas.


    Pero el agua es también fuerza y misterio.


    Martillo del dolor sobre la fragua


    de la primera mar incandescente.


    Golpe de litoral sobre la frente;


    mano azul abarcando el hemisferio


    de la vida, tendida sobre el agua.
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    Cuerpo de Cristo, por mi amor llagado,


    vida del alma cuando, al mundo, muerto,


    ¡tírame ese clavel ensangrentado


    que en la espiga, sin luz, de mi pecado


    ha florecido tu Costado abierto!


    Alma de Cristo, de dolores llena,


    mar de amargura bajo el verde olivo,


    ¡déjame que me lleve esa azucena


    que en la playa, sin sol, de mi honda pena


    pone un silencio de jazmín cautivo!


    Sangre de Cristo, manantial de plata


    en el oro, sin luz, de tu poniente,


    ¡mira este fuego de pasión que mata


    y anégame en la espuma escarlata


    que brota, pura, de tu eterna fuente!

  


  Redención


  
    ¡Señor, Señor! Ya nadie


    nos mira. Solo se ha quedado el mundo,


    sin mi alma. Ella, sola, sin el mundo,


    frente a Ti, suavemente reclinado.


    Selvas de soledad, de lo profundo


    de mi ser, han brotado;


    selvas de soledad que te rodean,


    subiendo por la cruz, hasta tu frente.


    Ahora, sin que nos vean,


    deja que mi alma se desnude. Sean


    sus palabras, verdad. Duro y clemente


    seré yo, frente a Ti, todo hecho llama


    de verdad y de amor. Qué transparente


    siento mi corazón. Lejos, la gente


    —lejos de Ti y de mí— se agita y clama.


    Qué silencio más hondo nos rodea,


    solos los dos, Cordero


    inmolado de amor y yo, pavesa


    de la primera lumbre


    que arde, Señor, sobre tu sangre presa.


    Silencio y soledad. Sonora reciedumbre


    brota del corazón que se confiesa,


    sube hacia Ti, transida enredadera


    del madero inmortal. Gime…, le pesa


    su mal, y se conmueve


    al lado de la tierna primavera


    que por Ti resurgió. La vida es breve


    y hace un sepulcro el sol cada carrera.


    ¡Ah, si tu amor, si tu perdón, que un día


    derramaste sin fin, no nos tornara


    la mano compasiva,


    el ángel cenital que nos ayuda,


    la clara espuma de la fuente, viva


    fe de salud sobre la incierta duda!


    ¡Señor, Señor! Te amo


    clavado en esa Cruz, sobre ese leño


    de perdón y piedad; suspiro, clamo


    fuertemente hacia Ti; arranco el sueño


    del mundo, de mi alma; me levanto


    hasta tu herido Corazón sangrante


    y te ofrezco, redenta en este canto,


    la angustia y el dolor: bárbaro llanto


    de un mundo, sin tu luz,


    agonizante.

  


  Elegía breve de la luna

  y unos ojos transparentes


  
    La luna, esa otra enamorada


    —enamorada de las cosas tristes,


    suaves, tenues, azules e imposibles—,


    es para ti… Navega por tus ojos


    queriendo conseguir los infinitos


    horizontes de paz, donde las cosas


    nos muestran su misterio no aprendido…


    ¡Oh, luna, flor del cielo, traspasado


    corazón, mujer muerta, paraíso


    donde las almas lloran para siempre


    —risa y llanto a la vez— su ansia de vida!


    Blanca paloma encarcelada. Lirio


    que duermes en mi frente. Pensamiento,


    alto y libre, de amar, de ser amado…


    ¡Oh, luna, eternamente soñadora,


    eternamente sola, y triste, y fría,


    ignorada del mundo, de las cosas


    más bellas que tú amas…!


    Todo el día


    estoy pensando en ti. Toda la noche


    me paso a la ventana contemplando


    cómo, sobre mis manos, cae tu luz


    y me besa en la boca… Toda el alma


    se hace, por ti, jardín donde, entre sombras,


    va pasando tu túnica encantada…


    Luna: paloma encarcelada. Lirio


    que duermes en mi frente: no estás solo.


    Yo sé que te contemplan


    unos ojos suaves, transparentes,


    tan limpios como tú, tan infinitos


    que, al navegar contigo por el cielo,


    copian de nuevo tu candor, oh, luna!

  


  A la música


  
    
      	
        I Sed


        II Unión


        III Adolecer

      
    

  


  
    Te espero a ti, mujer, en este parque,


    en esta habitación o bajo el cielo


    o en esta Catedral, para sentirte


    contra mi corazón, pura y violenta.


    Música, mujer que espero como un sueño


    potentísimo, audaz, pero que lleva


    en el pecho una flor de almendro o leve


    delicadeza para el cuerpo y alma.


    ¡Música, ven; traspasa todo


    —cuatro días, el ruido, un imposible—,


    todo lo que separa todavía


    mis oídos y el alma, de tus ojos!


    ¡Música rota porque te entregaste


    contra mi corazón, como una ola


    o un llanto de mujer; música: golpe


    de Dios, delicadeza de los ángeles!


    Ahora estoy junto a ti; más, estoy dentro


    y aun soy tú misma, en este instante


    de horas, en que siento cómo vives,


    cómo mueres en mí y otra vez vives.


    Borracho de la música, ¿en qué puente


    de qué nave o violín, sobre tu mar,


    oh música, me meces, me atolondras


    de estrellas que dan vueltas, de paisajes?


    Ahora navego lentamente: nube.


    Ahora eres viento, el fuerte viento


    y total y dulcísimo del ansia


    o de la posesión: viento y los árboles


    que se inclinan, las aves que se mudan


    de lugar en el alma, rapidísimas,


    viento manso por fin, nuevo planeta,


    amor, amor, el viento que nos hunde.


    Y después, el recuerdo doloroso


    —como una mujer que conseguimos-


    cuando en la vida —tú lejana ya-


    solo persistes en el corazón.


    Y, así, cuando el trabajo; cuando hablamos


    forzadamente, tristes; cuando el mundo


    nos quiere retener, te recordamos


    en la mitad de una conversación.


    Y quedamos abstraídos, fervorosos


    —oh cómo estás de nuevo en nuestros ojos—,


    pensando en ti, mujer, música hermosa,


    alma de Dios, tortura de los hombres.

  


  A la Inmaculada Virgen Santísima

  que fue concebida sin mancha de pecado

  original, y concibió al Hijo de Dios quedando

  limpia como antes del parto


  
    Ya la corriente fuente de tu vida


    bajo el cielo de Dios está parada,


    y en sus aguas azules reflejada


    la nieve tantos años contenida.


    Inmaculada tú, si concebida


    sin mancha de pecado, y destinada


    a concebir sin mancha, inmaculada


    al darte y dando tú también la vida.


    Único sol hiriendo a dos cristales


    los dejaba, cual antes, virginales


    porque el dedo de Dios los elegía.


    ¡Inmaculada tú, Virgen María,


    pues que fuiste ya limpia, limpiadora,


    no redimida tú, la redentora!

  


  A Juan Ramón


  
    Solo, contigo y el mundo


    —¿cuál eres tú?, ¿quién vosotros?—,


    prieto, jugoso, cerrado.


    Fruto de oro.


    La rama, siempre, del alma,


    tendida a su rosa: hondo


    deleite, dolor completo.


    Siempre de oro.


    Esos dos rayos que besa


    la nostalgia de tus ojos.


    Esos dos llantos de luna,


    también de oro.


    Estás echado a una sombra


    suave, de brisa y tronco


    de árbol; meciendo el alma


    también de oro.


    Solo, y el mundo. Y contigo


    las flores; también las alas.


    Alertas, finas, desnudas.


    Flores de plata.


    Creando el nombre, las cosas


    del nombre nuevo: palabras


    vírgenes, por alma inédita.


    Las dos de plata.


    Sobre tu techo, mirándote,


    pasa la luna nostálgica.


    Luz de luna ven tus ojos.


    Loca de plata.


    El alma dentro del verso:


    completa forma habitada.


    Pura, perfecto, imposibles.


    De oro y de plata.

  


  Tarde

  (Poema en el tiempo)


  
    Ya que, Señor, la eternidad no espera


    y no cabe en el cuenco de la mano,


    deja que en esta tarde sola, reposada


    —sol de diciembre en blondas, como rubia


    cabeza de mujer sobre mi pecho—,


    deja que la recline entre mis brazos


    como un mar acunado sin medida.


    Oh tarde que me das la eternidad,


    igual que un pájaro; lenta,


    extasiada en tu alambre de sol dulce.


    Oh tarde que me mides sin medidas,


    y me sacas de mí y me abandonas


    fuera del tiempo, del lugar, de todo,


    mas sé que eres eterna, como el agua.


    Tú sola me sustentas a los labios


    más fuerte que los besos prolongados.


    Tarde pequeña en este sol de invierno,


    bastante para hacerme comprender


    la eternidad que late en mi costado.

  


  Saulo


  A Pablo


  
    El Espíritu ha caído,


    de bruces, sobre el caballo.


    Lo ha herido, lo ha vuelto loco.


    Lo ha derribado.


    El Espíritu de Dios


    y el espíritu de Saulo


    —sin lucha—, luchan. Le vence.


    Lo ha derribado.


    Espesos peces, montones


    de niebla, grutas de astros


    se desprenden de sus ojos.


    Y ya ve claro.


    Qué fuego de fuego enorme,


    qué llamas de amor en alto


    encienden, consumen, arden.


    Pecho de Pablo.


    Loco de cruz y promesa,


    de sembradura y de grano,


    loco de muerte, y con muerte


    resucitando.


    Cárcel, olas, violencias;


    prisionero, naufragando,


    siempre libre, libre: nauta


    descadenado.


    Verbo del Verbo. Palabras


    de carne, de sed, de llanto.


    Cartas que van, y que quedan


    vivas, pulsando.


    Y fuego que pasa y sigue


    pasando, ardiendo, fogando


    encima de nuestros ojos.


    Quemando el labio.


    Fuego de Dios y del hombre


    (lo vence), siempre luchando.


    Vientos enormes lo empujan


    hacia Damasco.

  


  Ala fugitiva


  Jaime Delclaux, Ala fugitiva (1941)


  
    De roca a espuma; de cristal a brisa;


    de brisa a nube sin color; de estrella


    a cielo; de ala siempre y siempre en ella,


    a ángel, que es tu forma más precisa,


    mas sin contorno: suelta, como risa


    de corriente; fugaz como la bella


    primavera; de cielo malva a estrella


    libre; de nube sin color a brisa…


    Ala que pasa en sombra por el suelo


    y nos hace mirar a su deriva


    blanca de luz, puro bajel del cielo.


    Aún tendemos la frente hacia tu paso.


    Era hermosa, imposible, fugitiva,


    blanca de sol y malva del ocaso.

  


  Canción


  
    Aquí, la rosa y el río.


    Lo fugitivo, lo puro.


    Aquí la alondra y el cielo.


    Lo eterno, lo estable, lo único.


    La rosa que va en el agua.


    La alondra que está en el cielo.


    Corazón del molino:


    muele lo eterno.


    Un ala quieta es el día.


    ¡Cómo descansa en la tarde!


    Luna grande de noche,


    guarda lo estable.


    ¿De dónde viene esta esencia?


    ¿Qué manos cogen lo puro?


    Alma sola en el valle:


    vive lo único.

  


  Amor con dolor


  
    Con un refrán, y otro nuevo,


    se puede hacer una copla:


    Si «amor con amor se paga»,


    «amor con dolor se cobra».

  


  Plenitud


  
    
      	
        ¡Tan bien como se está


        mi alma en el cuerpo…!


        J. R. JIMÉNEZ

      
    

  


  
    Redonda, bajo los hombros,


    corre, cantando, una música


    que no es de aquí; que no sé


    de dónde ha venido, única.


    Como la savia en el árbol,


    como la mancha en la luna,


    dentro del cuerpo mi alma,


    dentro del alma, su música.


    Más que la esencia en las flores,


    más que la brisa en la altura,


    pasa y se asoma a mis ojos;


    late, y mis labios perfuma.


    Nadie la ha visto; tampoco


    nadie ni nada la escucha.


    Han levantado el cristal


    y estaba solo la urna.


    Mas yo la siento, redonda,


    cerrada, perfecta, única,


    corriendo bajo mis hombros,


    sonando como una música


    que no es de aquí, que no sé


    de dónde ha venido… Fruta


    que a todos muestra la piel


    y solo a mí da la pulpa.


    Para mi bóveda tienes


    techo, cristal y columna;


    me cubres, me das paisaje,


    haces posible mi altura.


    Eres la idea del verso


    que escribe con la figura;


    agua del puente en que paso


    y viento de mi llanura.


    Gracias a ti me compruebo


    y está mi vida segura.


    Donde tú empiezas, concluyen


    la sombra, el miedo, la duda.


    Y eso que nadie te ha visto


    ni nadie sabe tu ruta.


    ¡Mas yo te siento, perfecta,


    cerrada, redonda, única!


    Vida que canta en mi vida,


    como la luna en su cuna,


    ¿quién ha tocado sus manos?,


    ¿quién ha medido su altura?


    Pues más que savia en el árbol,


    más que castillo en la luna,


    ¡siento en mi cuerpo, mi alma,


    siento en mi alma, su música!

  


  Un viento enorme


  A Pablo Bilbao Arístegui


  
    Un viento enorme se anuncia desde horizontes desconocidos


    para traernos una nueva vida,


    con una nueva memoria, entendimiento y voluntad,


    y una nueva acción.


    Viene como un agua imponente, como un mar purísimo


    cuyo caudal fuera a bañar de un golpe nuestra vida pasada.


    Oh nueva plenitud que se anuncia en este rumor arrasador,


    que se siente llegar desde la entraña de los siglos más remotos


    y que, sin embargo, cuando nos envuelva en su oleaje,


    creeremos encontrarnos con algo conocido desde siempre.


    Ante su inminente presencia,


    es preciso examinarnos rápida y profundamente,


    como ante un cataclismo


    que va a acabar con nuestras vidas; mezclando a los remotos


    rumores —más cercanos cada vez— el golpear de nuestro pecho.


    Yo he padecido mucho.


    Me desahogo diciendo claramente, ante los cuatro horizontes,


    que mi vida ha sido desgraciada desde muy pequeño.


    Y, sobre todo: la incomprensión.


    Nadie sabe exactamente que yo soy solo como mis poemas expresan,


    con su inmensa desgarradura y la infinita apetencia de ser bueno


    y la sed infinita de las estrellas.


    Que yo no soy ese ser absurdo a quien la amistad desconoce


    y para quien el amor es una dura corteza agrietada como mi corazón.


    Mi corazón es el de un niño:


    por eso tengo los ojos grandes, hechos a la medida del asombro,


    si las arrugas de mi frente no martirizasen constantemente mis pensamientos.


    ¿Por qué, Señor, no he de poder yo ser feliz,


    viviendo como la médula de mis pensamientos y de mi corazón enternecido?


    ¿Será verdad que deseas Tú que sufra de este modo,


    no siendo como la verdadera configuración interna de mi ser,


    juzgándome los demás según el resultado de esta imposibilidad?


    Pero fuiste Tú, Dios mío, quien me creó a tu imagen y semejanza,


    de una manera más particular que a la mayoría de los hombres.


    ¿Resultarías Tú —entonces— tan inicuo que irías contra tus propias obras,


    precisamente de quienes podía esperarse mayores frutos de salvación?


    ¡Oh, no…! Tu mano mueva este viento enorme que apenas me deja ya hablar contigo,


    que comienza a remover las hojas sobre las que estoy escribiendo,


    y agita mis cabellos, cada vez con mayor precipitación…


    Quede anegado en este mar que se acerca,


    mar purísimo y lento que comienza a ascender por mis pies, mis rodillas…


    y que, dentro de un momento,


    me habrá sepultado para siempre, para resucitar más feliz y verdadero.

  


  (Fe)


  
    Hay un día en mi vida —no sé cuándo


    —en que se puede abrir —ignoro dónde-


    para mostrar el zumo que yo escondo,


    dentro de la corteza palpitando.


    Hay un cielo tan ancho —no sé cuánto—,


    sobre un campo tan libre —no sé cómo-


    que ya la vista, que a su arribo asomo,


    se me llena de luz, fulge de llanto.


    Ahora, granar, ansiar, hacerme el día


    minuto tras minuto, con mi anhelo.


    Ahora, esperar: es sabio quien confía


    y prudente quien lucha confiando.


    Ya veis si es firme mi ansia y mi desvelo,


    pues no sé el cómo, cuánto, dónde y cuándo.

  


  CICLO DE 1942-1946


  Villancico de Viernes Santo


  
    ¿Cuna es la cruz, por amor,


    cuando allí sería luz


    de dolor, este Pastor


    en cuna que fue ya Cruz?


    Pues que el sol ya se ha ocultado


    y se ha roto su costado


    con grandísimo dolor,


    reclínelo en una cuna,


    pues que el cielo está de luna


    y sin paso mi Pastor.


    Allí tuvo leche, mieles.


    Aquí, esponja, negras hieles


    que le dan sobre la Cruz.


    Pero allí la cuna era,


    como ahora, de madera,


    y era noche aquella luz.


    Si pastores le cantaron


    y los ángeles velaron


    su desvelo con amor,


    hoy los ángeles ya vienen


    —con tres días— porque tienen


    que decirle que es Pastor.


    Así pues, aquella cuna


    de madera y esta luna


    que nos besa con su luz,


    fueron una misma cosa,


    noche triste, luna hermosa


    de madera, cual la Cruz.

  


  Salutación a Nuestra Señora


  
    ¡Oh perfección radiante de la rosa!


    ¡Oh blanca plenitud del mediodía!


    La campana, a las doce, repetía


    la anunciación del alba primorosa.


    Se ajustaba el perfil de cada cosa


    y dentro, puro, sin dolor, latía


    el corazón del mundo en pleitesía


    de ala, de flor, de tenue mariposa.


    El río de la paz pasó durable


    bajo la exactitud de las montañas


    donde humilde y radiante se bruñía.


    Y bajo el cielo, tenso como un sable,


    el Ángel puso luz en las entrañas,


    de fuego y de pureza, de María.

  


  Ruptura


  
    Es conmigo, Señor, calladamente,


    con quien rompo: me rompo yo a mí mismo


    bajo las olas de mis pensamientos


    y la suave roca de mi corazón.


    ¡Ah! Todos: tú, mujer, la que más ame;


    enemigos, hermanos, luchas, trances,


    todos podéis venir. ¡Yo voy corriendo


    y abierto, hacia vosotros, entregado!


    ¡Que no me acuerde ni de mi memoria!


    ¿Qué soy en esta isla de los hombres


    sino un pedazo más, el más inútil,


    sin el que todo, es cierto, seguiría?


    Que no me acuerde de mis esperanzas.


    Podéis dejarme lo que Vos queráis,


    lo que los hombres quieran permitirme


    y yo mismo consiga poseer.


    Mi imagen: ese cielo que se rasga,


    esa fuente que ofrenda todo el cuerpo,


    el insecto minúsculo, el buey manso,


    el llanto más pequeño de los niños.


    Si sé que tú me lees, ojos que lloran,


    si sé que tus espaldas se estremecen


    cuando doy con el verso ineludible,


    ¿qué me importa el laurel, ni el hondo anónimo?


    Sabed que nada es mío: ni esta mano


    —acaso ni este lápiz— con que sueño


    cuando escribo, debajo de la lluvia,


    en mi cuarto, las noches eminentes.

  


  Paisaje


  
    Árbol, inmenso árbol en mi frente,


    arraigado sobre mi corazón


    con todo el golpe —ramas— por el cielo.


    Y tú, mujer, enhiesta, suspirando


    —hacia arriba, hacia abajo— con los pájaros


    del pecho inmenso, puro y delicado.


    Tú delante, tú dentro del paisaje,


    con los brazos caídos, resignada


    al amor, que te asalta como un río.


    Oh montaña detrás de tus cabellos,


    amapola con luz junto a tu pie,


    aves que rozan, sin tocar, tus manos.


    Paisaje inmenso, dentro del que rompen,


    lloran, cantan, tus manos y mis manos


    separadas por aire, por deseos


    de plenitud, purísimos, que atan.


    Oh distensión de nuestros corazones


    sobre el paisaje verde de las cinco,


    junto al cerro lentísimo y callado.


    Canta en este paisaje, dale música,


    canta, mujer, tu forma y tu caricia,


    canta, ave de Dios, sobre mi barro.


    De pronto, un aire lleno de cien árboles,


    chopos, encinas, olmos y otros árboles


    desconocidos, rompen el cristal; voltean


    tu cabellera, pugnan en tu pecho


    y todo va a perderse, a conseguirse,


    cuando en el cielo, malva, sin contorno,


    nace la luna y me acaricias tú.


    Y ya todo es silencio, sombra, estrella,


    recuerdo de mis ojos en tus ojos,


    y esta luna, esta luna que nos late


    dentro del alma… Llama, en vilo, el aire.

  


  Noche oscura


  
    Aquella noche, ay, aquella


    noche, y cómo me embestía.


    No tenía burladero;


    me valió la sangre fría.


    Dios y el alma, frente a frente.


    Dios y el alma, paso a paso,


    Él de luz y ella de raso,


    Él tenaz, ella valiente;


    cuatro veces, siete, veinte


    rozó la pechera mía.


    Me valió la sangre fría.


    Para darme más antojos,


    se paraba en mi costado,


    entraba, fino, de lado


    y me miraba a los ojos;


    mostraba los lomos rojos


    y blanca la lunería.


    Me valió la sangre fría.


    Exhibía la lanzada,


    los pies harto fatigados,


    los hombros banderillados,


    la pura frente afrentada.


    ¡Viva luz apenientada,


    ay, como me perseguía!


    Me valió la sangre fría.


    Ya mi pecho era vidriera,


    ya su luz la traspasaba


    y el llagado me llagaba,


    ay, no sé de qué manera.


    No veía la barrera…,


    me cogía y me cogía…


    Manaba la sangre fría.

  


  Glosa a Nuestra Señora


  
    Mater purissima


    D. MORELLI, Roma

  


  
    
      Levantas al Hijo en alto,


      arrobada, acendradísima.


      Dadme un fuerte amor, Señora,


      Mater purissima.

    


    La boca con gesto absorto,


    los párpados anegados,


    en los pechos levantados


    golpe firme, paso corto;


    mejilla contra mejilla,


    mano con mano: desnudo


    cuerpo de Dios, como escudo


    con su cimera amarilla.


    Quise parar y no pude


    el golpe de la Señora.


    Mater purissima.


    Con este dulce instrumento,


    ¡ay! cómo suena, Señora,


    lo que ríe y lo que llora


    en la rosa y en el viento.


    Arco es tu amor, de ese Niño


    apoyado sobre el hombro,


    chico Dios, inmenso asombro


    de la nieve y el armiño.


    Por el pecho, por el hombro,


    cómo late Dios, Señora.


    Mater castissima.


    En los brazos virginales


    los acunas como luna


    limpia, dormida en la cuna


    de esos desnudos pañales.


    Y bailas con él y cantas,


    cogidito de la mano,


    tanto Dios y tanto humano


    como besos y gargantas.


    ¡En vilo, placer cercano,


    lejano morir ahora!


    Levantas en vilo al Hijo,


    arrobada, encendidísima.


    Dadme un fuerte amor, Señora,


    Mater purissima.

  


  Glosa


  
    
      Por sola la muerte oscura


      nunca yo me moriré,


      sino por un no sé qué


      que me mata por ventura.

    


    La muerte que así me mata,


    os digo, no tiene nombre;


    no es fin de vida de hombre,


    sino espada que desata.


    Es dardo que hiere y cura,


    herida que no se ve,


    sobre todo, un no sé qué


    que me mata por ventura.


    La muerte que llevo dentro


    la maduro como un fruto;


    vive, minuto a minuto,


    preparándome el encuentro.


    Hay otra más insegura


    y esta ya no la veré,


    porque tiene un no sé qué


    que me mata por ventura.


    Por las noches me persigue,


    tiene alto y hondo vuelo,


    no se siente su revuelo


    y su rastro no se sigue.


    Decidme, la garza pura,


    adonde lo encontraré


    este fuerte no sé qué


    que me mata por ventura.


    Cuando el llanto se hace amigo


    de los ojos y me llena


    una lenta y suave pena


    que no entiendo, entonces, digo,


    se rompe la vestidura,


    tiembla, desnuda, la fe,


    y vivo de un no sé qué


    que me mata por ventura.


    Y si Dios se compadece


    y me muestra sus balcones


    y me llena de perdones


    y se llega y se aparece,


    con ser tanta la ventura,


    no por eso lo sabré,


    porque tiene un no sé


    qué que me mata por ventura.


    Es así como dormirse


    y extasiarse y entenderse


    y gozar y no saberse


    las palabras ni el decirse;


    es principio de dulzura,


    término del moriré,


    aunque tiene un no sé qué


    que me mata por ventura.


    Ni se diga ni se cuente


    que es inútil cuánto abra,


    por decirlo, la palabra,


    por padecerlo, la frente;


    pues en ella es calentura


    y curarla no sabré,


    porque encierra un no sé qué


    que me mata por ventura.


    Si me viereis distraído,


    no tocadme, os lo ruego;


    si me veis perdido, ciego,


    dejadme, no voy perdido,


    va conmigo la Hermosura


    que ve aquel que nada ve,


    porque ve, un no sé qué


    que le mata por ventura.


    Cuando pone en el costado


    —así— la mano encendida,


    y mano, fiebre y herida


    se inclinan al mismo lado,


    es que ha roto la atadura


    el corazón, se le fue,


    tenaz, tras un no sé


    qué que le arrastra por ventura.


    ¡Ay, sed de mortal, ay, hambre,


    hombre que se sabe esclavo;


    ay, ala prendida al clavo,


    pies cogidos al alambre!


    En cuerpo de cárcel dura


    estoy muriendo de sed


    del agua de un no sé qué


    que me mata por ventura.


    No cuenta cadena fuerte,


    no cuentan sufrir y llanto,


    ni duele la vida tanto


    como no gozar la muerte;


    ni la muerte tan oscura


    —aquella que moriré-


    matará este no sé qué


    que es eterno por ventura.

  


  POESÍAS EN BURGOS


  1

  Burgos


  
    Se tropiezan, encima de los ojos,


    las torres con los ojos, lentas, grises,


    como un cauce parado de la historia


    que va a correr por dentro de los ojos.


    Y llega al alma, oh puente de mi alma


    donde se para el curso de las cosas:


    la mula torda tiene muchas leguas


    y quiere reposar bajo mi pecho.


    Me siento castellano en este tronco,


    en esta rama disparada: cielo.


    Me siento castellano de la tierra


    de mi alma, con torres derruidas.


    Al llegar a estos Burgos de Castilla,


    las torres dan contra mi frente, suenan.


    ¡Dan, dan, dan…! Las once de Castilla,


    siempre las once en este cielo duro.


    ¿Habéis hecho las torres con miradas,


    con pétalos de piedra, enamorado


    el cincel de la rosa, hacia su cielo.


    Pero estas torres grises, estas torres,


    tan anchas y tan finas, tan paradas…


    Dentro, silencio. ¿Si andaré despacio


    por miedo a oírme, por temor a verme


    peregrino, en la ruta que se ha muerto?


    ¿Qué dicen esos hombres? ¿Con quién sueñan


    las doncellas dormidas, reclinadas?


    Atrás… ¡El sol, que es para todos! Triste,


    bajo las escaleras permanentes;


    la plaza me recibe, todo el cielo…;


    respiro al fin, oh día de Castilla.


    A la derecha, el río, el río idéntico


    y distinto; lo mismo que esos hombres


    que duermen, y estos que transitan. Lloro.

  


  2

  Catedral


  
    Elévate despacio, prisionera,


    y, a la vez, disparada por tu anhelo,


    sube calladamente desde el suelo,


    como una gris y fija primavera.


    Asciende lentamente, de manera


    que sujetes y escapes con tu vuelo,


    y, al fin, inusitada, vete al cielo,


    quédate aquí lejana y compañera.


    Ya me estoy modelando a tu figura


    —quédate aquí para aprender tu estilo—,


    levanto torres, abro un ventanal.


    Estate así, persiste entre la altura


    y el suelo; vuela, sueña, reza en vilo,


    piedra de Dios, hermosa catedral.

  


  3

  El puente


  
    Las doce de Castilla, y tú, lejana.


    ¿No sientes como suena el Papamoscas


    de Burgos? No, Tú no lo sientes.


    Sonarán las sirenas en tu pecho,


    sirenas de las fábricas oscuras.


    Yo escucho las campanas.


    ¿Ves qué despacio, qué solemnes? No.


    Tú no lo ves, aunque tus ojos sueñan.


    Quisiera ver las torres


    volcadas en tus ojos, disparadas


    en ese cielo azul y más suave.


    ¡Qué nueva tú para la antigua piedra,


    sostenida de siglos; tú, tan leve


    como una pluma sobre el corazón!


    Mujer, mujer: el aire de Castilla


    y el sol redondo de las catedrales


    son el manto de historia que te baña.


    Te espero en este puente, meditando


    en el pretil, mientras las aguas sueñan.

  


  4

  Soledad


  
    Me acompañan las torres soledosas,


    el caer de la tarde, las campanas,


    el sol del mediodía y las mañanas


    abriendo antiguas, perfumadas rosas.


    Dolor. No me rodean hombres: cosas.


    La mesa, este cuaderno, las ventanas,


    afuera, el aire; no formas humanas,


    sino formas desnudas, silenciosas.


    Palpito yo. Me lato. Me compruebo.


    Este cuerpo es el mío, el primitivo,


    en la vieja Castilla, antiguo y nuevo.


    Dentro, el alma me sube como hiedra.


    Estoy ya solo. Sueño. Anhelo. Vivo.


    ¡Torre del alma, bien pulida piedra!

  


  A quién


  
    Bello es tu cuerpo como un río. Lleva


    no se sabe qué luz, qué permanencia


    fugitiva. Sutil, dorada esencia


    —árbol de Dios—, desde su sombra, eleva.


    Qué creación reciente. Tú, la nueva


    criatura. Rumor y transparencia.


    Junto a un río de oro —tu inocencia—,


    mis manos miran —cuerpo: Luz— a Eva.


    Mis manos miran, mas mi pulso llora.


    Soledad del amor. Tacto vacío.


    Solo está el hombre. Y Dios le está llenando


    de soledad. Mujer: dime si ahora


    tu cuerpo, o el de Dios, está en el mío.


    Dime con quién —sin quién— a quién estoy amando.

  


  [Es el rayo, muchacha, tu figura]


  
    ES EL RAYO, muchacha, tu figura,


    más ardiente y completa. Cuando abierto


    tu desnudo amoroso junto a un río,


    me miras y, tendiendo el brazo, tocas


    la rama, siento miedo, un instantáneo


    miedo, cual si la luz que de ti mana


    pudiera descubrirme el salón último


    de Dios, ciego de luz y de belleza,


    imagen de tu cuerpo en llama pura,


    donde los hombres mueren para siempre.

  


  Tan fugitiva


  
    Tengo un sueño que sueño que es verdad.


    Una verdad que apenas llega a sueño.


    Un corazón —amor— que está sin dueño,


    y un Dueño que me quita libertad.


    Tengo dentro del pecho —oscuridad-


    una herida sin sangre que no enseño,


    y una sangre que es como un mar pequeño


    y suena a Dios con toda claridad.


    Un ala tengo, desalada, inquieta,


    por el brazo mortal que me sujeta,


    y una pluma de bruma que no avanza.


    Y en medio de la carne, tan cautiva,


    una sed, una sombra, una esperanza


    tan fugitiva, sí, tan fugitiva.

  


  Poniente en el mar


  
    ¿Es la orilla del mar o tu cintura,


    es la playa o tu cuerpo arpa de oro,


    eres el viento tú, el fondo de oro


    del mar, en honda primavera pura?


    El litoral se enreda a tu cintura


    débil, con un latir de alas de oro,


    y, delicadamente, el aire de oro


    rueda entre tu vestido y la piel pura.


    De oro es la arena y el cantil de oro,


    frente a la fina luz de tu cintura;


    la brisa sube, oh arcángel de oro,


    por las espacios de tu espalda pura.


    Esta noche, por ti, serán de oro


    las estrellas, el mar, la luna pura.

  


  [Besarte y rodearte y enlazarte]


  
    BESARTE y rodearte y enlazarte


    y penetrarte y perseguirte dentro,


    ir —vertical, por dentro— hacia tu centro


    en sombra, y descorrerlo y encontrarte.


    Hallarte. Hollar tu luz para alumbrarte


    de otra luz que despide nuestro encuentro.


    Adiós. Adiós. Adiós… Saliendo, entro,


    solo, en el mar de Dios donde llorarte.


    Besarte y rodearte y ver que, luego,


    tu luz es fuego que me deja, ciego,


    derrumbado en cenizas desoladas.


    Oleadas de Dios irrumpen, llegan,


    sobre las alas solas, oleadas


    que —desnudos— nos cubren, nos anegan.

  


  [El mar. No está en el mar. El corazón]


  
    EL MAR. No está en el mar. El corazón.


    Se gasta el corazón. La dulce lumbre


    de tu cuerpo. Oh amarga dulcedumbre.


    El llanto. He olvidado de qué son


    son las lágrimas, de qué perfume son.


    Solo, lloro el silencio, la honda cumbre


    de Dios, desierta: amor o pesadumbre


    incierto, cierta. Con el alma, con


    las uñas, yo te busco y te pregunto.


    Te digo. Te persigo. Me desechas.


    Apartas ansia y luz. Y yo las junto.


    Y yo pregunto ¿dónde estás? Se esconde


    más. Y las alas —sed de Dios—, deshechas,


    no saben —solas, para qué— por dónde…

  


  [Oh presencia de Dios en mi costado]


  
    OH PRESENCIA de Dios en mi costado


    cuando el mar, como un brazo que suplica,


    rodea mi garganta y me fabrica


    un manantial de llanto inusitado.


    Y lloro sobre el mar. Y en este lado


    del corazón —oh abeja ardiente y rica


    en soledad— la soledad se explica


    del hombre, por su Dios acompañado.


    Altas, las nubes de inmarchito oro


    cantando están al corazón sonoro


    la soledad del hombre acompañada.


    Oh presencia de Dios siempre en mi llanto.


    Oh cielo que persigues como espada


    esta sangre del hombre que ama tanto.

  


  [Tenerte a ti es como asir un ramo]


  
    TENERTE a ti es como asir un ramo


    con los dos brazos y apretarlo fuerte.


    Tenerte a ti, es como ahogar la muerte


    contra el pecho, gritando: Yo te amo


    en esta soledad que en ti derramo,


    en esta rota soledad.


    Tenerte


    es verle a Dios en nuestras manos. Verte


    maniatada, ansia viva por quien clamo.


    Tenerte a ti, ternura mía, liana


    de mi costado, arroyo en pie, caliente,


    pluma temblando entre mis brazos, pluma,


    liana, arroyo, dolor de mi mañana,


    cuando te pierdas, fugitivamente,


    como la espuma, adiós, como la espuma.

  


  Nocturno


  
    Con la sombra, los ojos distendidos


    se hacen blandos: aquí está la ventana;


    aquí, la mano que errará mañana;


    aquí, el pecho asonando sus latidos.


    Traspaso la verdad. No hay escondidos


    astros sobre la frente soberana.


    A las tres, a la vez que la campana,


    el corazón da tres internos ruidos.


    Ahora vienen los ángeles, los ángeles.


    (Tres o cuatro no más: todo sonoro.


    Solo un ansia: lo eterno con la mano.)


    Así operan los ángeles, los ángeles.


    (Una llama en la fe: todo de oro.


    Un ángel, casi un ángel, en lo humano.)

  


  Hermana


  
    Lo mejor es llorar. Solo remedio.


    Lo mejor es sentir que no se puede,


    que no es posible ya. Y el dolor cede,


    y Dios, en llanto, es suave cauce, asedio.


    Hay que poner un «no va más» en medio


    de esta puja de crimen que me obsede.


    Lo que maté, bien muerto está. Que quede


    así. Si he de llevar un muerto y medio


    —hermana— sobre estos hombros solos


    , sobre esta alma atormentada, suene


    el llanto, salga el llanto de la herida


    y… oh, hermana. Oh, el sol de los dos. Oh, los


    cabellos donde el alba se sostiene.


    Oh, el horror de arrancarte de mi vida.

  


  El pájaro


  A la hermana Rosa, C. D.


  
    Ese silbo suave que serena


    la senda del silencio, ¿por qué tiene


    tan leve la garganta; y quién sostiene,


    oh ruiseñor, tu luna ardiente y llena?


    Ese silbo sencillo, esa cadena


    que canta, de cristal, ¿de dónde viene


    al corazón, sino de donde tiene,


    Dios mío, sed tu luz y agua tu pena?


    Oh ruiseñor, oh noche acostumbrada


    a herir con la suave de la espada,


    llagando con la pena del amor.


    Calla, Dios mío, amansa tu presencia


    en el alma. No puedo más. Esencia


    tuya, Señor, desprende el ruiseñor.

  


  Acantilado


  I


  
    En la espada del cielo desnudada


    —rosa, verde limón, azul intenso-


    se pule el mar recién creado, tenso


    en el filo sereno de la espada.


    Contra la espalda del acantilado


    vibra el amor del mar, ciego y sonoro,


    y se derrama por el arpa de oro


    de la arena tendida en mi costado.


    Así, mi corazón interiormente


    pulsa como la mar y se arrebata


    derribando sus olas escarlata


    por las venas tendidas dulcemente.


    La compasiva hierba silenciosa


    que sostiene mi carne enamorada,


    me consuela del golpe de la espada


    —azul, verde sutil, doliente rosa—.


    Tanta ardida hermosura inmarcesible


    me conduele los ojos, y una pena


    interior se diluye por la vena


    del hombre anclado junto a lo imposible.


    Pero mi corazón, como una rama


    de Dios, toca en el cielo silencioso,


    igual que el mar abierto y rumoroso


    contra la costa que incansable ama.


    Oh tú, mujer que llegas a mi vida


    como una ola pura que se rompe


    en mi costado: asalta, bate, rompe


    mi acantilado de hombre sin salida.

  


  II


  
    También la carne tiene su latido.


    También el hombre, como un perro, siente


    el corazón, y duele enormemente


    el silencio de Dios oscurecido.


    De la carne y la sangre hemos nacido.


    Bajo su mar, desesperadamente


    alza el hombre su voz pura y ardiente:


    oh, qué tarde, Señor, te he conocido.


    Porque también el hombre es este ciego


    fondo de sombras, y este oscuro fuego


    de carne a carne, y esta lenta pena.


    Pero Dios no nos pesa como a un ángel.


    Pone a un lado el torrente de la vena


    y Él apoya lo inane del arcángel.

  


  Salmo


  
    Oye, Señor, mi pena desatada.


    Junto al mar vuelvo a Ti, frente a las olas.


    Solo he quedado yo, mis alas solas,


    y en medio el aire, el aire, nada.


    Junto al mar que me bate en el costado,


    vuelvo a Ti, Dios de aquellos claros días,


    pujando por asir las alas mías,


    sobre las ruinas del acantilado.


    Me voy a echar al mar. Llama el abismo


    al abismo. A mi alma desunida


    le arrastras hacia Ti, Dios de mí mismo.


    No me digáis por qué, para qué voy.


    Cierro los ojos y le doy mi vida.


    Y ya soy, con no ser, el que yo soy.

  


  CICLO 1947-1952


  Y vi que aquello era bueno


  I


  
    Amor mío llorando.


    Ahogada en un no poder llorarte.


    Rompiéndote, mar leve, en mi costado.


    Cuando el otro mar mordía sombras, sueños,


    y la espada difusa del semáforo


    penetraba la noche, como un eco


    de la cruz de Santiago


    que, arriba, en las estrellas, tal vez lleva


    por qué celestes mares a qué barcos…


    y la luz roja y verde


    se inquietaba en los faros,


    sobre el pretil del malecón, sin habla,


    te me fuiste angustiando.


    Amor mío.


    Es conveniente que la agonía hiele tus brazos


    y tus pechos se asusten


    como dos suaves pájaros,


    convulsos de fiebre subiendo, bajando,


    y que me digas adolecidamente:


    «Estoy muy mal… estoy muy…». Y luego, el llanto, el llanto.


    Y vi que aquello era bueno,


    porque te estabas, a fuerza de dolor, humanando.

  


  II


  
    ¿No ves cómo está el alma


    que apenas puede, a penas,


    con esto que le han echado encima:


    cuerpo, dolor, consciencia de conciencia?


    Mira, tú también, amor mío que ya sufriste,


    el dolor que nos cerca y no nos deja


    ser solamente hombres


    sentados a su puerta,


    tranquilamente hundidos en su dicha,


    si la dicha, tal vez, bajó a sus venas.


    ¿No ves que han muerto veintitrés millones,


    de golpe, en esta guerra


    y las madres no quieren tener hijos,


    ¡para qué!, si otra nueva


    se los puede tragar y abrir el mundo


    en dos pedazos, como astilla vieja?


    ¿No escuchas ese sordo rumor de ríos rotos,


    esa alba nueva que grita desde la estepa,


    la revancha de una turbamulta cansada de injusticia,


    desesperación y miseria?


    Ah, es conveniente que te angusties tú,


    lirio, trozo de seda,


    y sangres también como los hombres


    a través de la tierra.

  


  Ya se acabó


  
    Amor mío en la noche.


    Amor mío en la noche, en el recuerdo.


    Mientras los pájaros vienen y van


    y me ahoga el perfume de tu pelo.


    Amor mío cayéndose.


    Cuerpo mío golpeado por el viento.


    Dejadme llorar. Habladme


    bajo, como a los muertos.


    La sombra, la sombra de una mujer sin brazos,


    con grandes pechos de silencio.


    Amor mío en la noche.


    Paseando solitario, envuelto en un musgo negro.


    Escucha la mar, amada. Levántate de la cama


    y escucha su corazón subiendo.


    Tus dos trenzas, serpientes


    por el camisón, hasta el suelo.


    No te retires. Ya sé


    que da miedo.


    Amor mío en la noche.


    Y Dios llamándome desde lejos.


    Ya se acabó. La dicha


    rota, arrancados los besos.


    Y tú y yo, llenos de frío por la noche, perdidos


    para siempre, ciegos.


    Y ahora te quiero más que a mi obra, ahora te necesito.


    Ahora que de repente me he hecho viejo


    y la muerte me coge del brazo


    y estoy sintiendo sus dedos.


    Amor mío de púrpura.


    Pájaro lleno.


    La cinta rosa de tu combinación


    ondeando en el cielo.


    Vienes a mi vestida


    de lianas azules. Vuelo


    de brisas. Horizontes.


    Sandalias en los pies del viento.


    Amor mío en la noche.


    Amor mío en la sombra, sobre el hielo.


    Tú y yo, llenos de frío por el alma, solos,


    como dos muertos que se pierden en el misterio.

  


  […Y vi que mi corazón estaba deshecho en mil pedazos]


  
    … Y VI que mi corazón estaba deshecho en mil pedazos,


    y que era imposible amar como yo deseaba,


    como ya amaba desde que mi corazón


    se empezó a mover, dudando entre el cuerpo y el alma.


    ¡Se equivocó! Ya para siempre estaba


    perdido, preso entre el sueño y la sangre,


    entre el brazo y el ala.


    Clavado sin remedio en una esquina.


    ¡Pobre pájaro breve


    nacido para águila,


    pisoteado de los malos hombres


    y de las ansias malas!


    Pobre ave de Dios


    en un cuerpo con peso y sin ventanas,


    a no ser estos ojos consumidos


    a fuerza de distancias…


    Y vi que mi corazón estaba herido por mil flechas distintas


    pero todas con la misma punta afilada: la nostalgia


    de no sé qué recuerdos,


    de no sé qué esperanzas…


    Y te digo, a ti que puedes comprender lo inexpresable,


    a ti solo, en silencio, con lágrimas


    en estos ojos que no te han visto, pero te adivinan


    más allá de la nada,


    que tomes mi corazón y lleves a tus labios


    su vacío sin causa.


    Tú que hiciste mi carne y mi miseria,


    y me dejaste a medio hacer el alma.


    Tú que plantaste este clavel


    y le quitaste el agua.


    Tú, rey de los corazones, que no enseñas nunca


    la última carta.


    Coge mi corazón en tu mano, apriétalo


    como a una granada;


    a ver si cae un poco de sangre


    ¡o ya no hay nada!

  


  [Estoy cansado. Cansado como un muerto de cansancio]


  
    ESTOY cansado. Cansado como un muerto de cansancio,


    como un árbol de pie, pero sin tierra.


    Soy, pues, un muerto al que no hubieran dado tierra,


    un árbol lleno de cansancio.


    De cansancio infinito. De… cansancio.


    Estoy cansado de Dios, de mí mismo, de viento sur,


    agotado,


    lo que se dice agotado del todo. De todo.


    Qué a gusto me encuentro.


    Tenía razón, dulce es morir,


    ya sé.


    Y, ahora, sin prisa, despacio,


    poco a poco, pausada


    y plena,


    la paz.


    Paloma. Promesa


    plena, llena, pacífica.


    Y ágil.


    Otro Dios, otro yo, otra vez brisa.


    Y mar de seda. Sombras casi rosa.


    Es el alba.

  


  No dudes


  
    Horroroso es pensar que no se sabe


    si es verdad. Yo sí sé. Siempre y seguro,


    te quiero, te querré, te seré nave


    de tu pequeño corazón, mar puro.


    Mar adentro, más, mar que llene y lave


    y cubra leve mi cantil oscuro,


    y caiga inmensamente, como un ave


    de alas de olas, por mi pecho duro.


    Y, a compás de tus olas, derribado


    mi corazón por dentro, blanca espuma


    de llanto, irá diciendo esta canción:


    Horroroso es dudar lo que has dudado.


    Milagroso es crear entre la bruma


    un faro de fe y fuego: tu timón.

  


  Dios mío


  
    Dios mío y llanto mío, Sombra


    llena de silencio, soñada sombra mía.


    Sed de mi soledad, agua vacía


    que mana en el desierto de mi pena.


    Oye, Dios mío, atiende mi cadena


    de lágrimas y ansias. Si te huía,


    me cercabas. Si cerca te quería,


    eras sombra de nube por la arena.


    Dios mío y cárcel mía. Muerto, vivo


    en tu esperanza, oh siempre fugitivo;


    solo señor de mis prisiones bellas.


    Sólo por Ti, si tú quisieras, ellas,


    cambiaría la gloria del cautivo:


    servir las sombras y soñar estrellas.

  


  Esclavos


  
    Creo que el día menos pensado me voy a morir a fuerza de pequeñeces.


    De tanto tener que subir y bajar escaleras,


    de bajar y subir escaleras


    y preguntar por parientes de los que uno ni se acuerda.


    Y de tener que acostarme temprano


    porque mañana habrá que subir y bajar escaleras,


    y bajar y subir la mano del sombrero,


    diciendo: «Adiós. Adiós, muy buenas. Adiós, muy buenas».


    Creo que el día menos pensado voy a mandar todo a hacer peinetas


    y me voy a tumbar debajo de un árbol


    vigoroso, sincero, leal consigo mismo,


    a ver los pájaros.


    Y si no hay pájaros, mejor.


    ¡Bastantes he tenido que soportar en esta vida!


    Cerraré los ojos y me moriré poco a poco.


    Para vivir así, sobran los días.


    Por lo menos, morirse es algo grande.


    Es enfrentarse cara a cara con la eternidad.


    Sin tener que quitarse el sombrero.


    Porque estoy harto ya de tanta pamplina


    y de tanto necio que discute lo que no entiende:


    —Le digo a usted, señor mío…


    —Pues yo le digo… ¡Peleles!


    Y no sé cuándo voy a tropezarme con un cielo que no tenga horizonte,


    con un mar que no tropiece con el rompeolas,


    con un campo que no esté inscrito ni siquiera anotado marginalmente,


    con una mujer que no se llame Dolores ni Lola.


    Estoy harto de hambre de infinitud.


    Me aprietan los tirantes, me aprieta el cinturón, me aprietan los acreedores


    y, si me apuráis un poco, me aprieta tanto la garganta


    que ya no sé cómo respirar ni dónde.


    ¡Oh destino de este mísero esclavo


    que a sí mismo se llama con orgullo hombre,


    y no se ha dado cuenta que ser hombre es ser hambre


    y ser es ser sed, entre piedras y agua salobre!

  


  Una mujer


  
    He preguntado a todos. Mas ninguno


    sabe nada. Me miran cual si fuese


    un ser extraño. He preguntado a todos.


    Ahora voy, a mí mismo, a responderme.


    Ahora voy a decir cosas de miedo,


    verdades como puños, sorprendentes


    palabras, y hasta frases, que se suben


    de tanto ser verdad, por las paredes.


    Una mujer pasó por este sitio,


    y este sitio es ya el sitio que no cede:


    aquí me encontrarán los hombres viejos,


    aquí el miedo y el mar, aquí la muerte.


    Una mujer pasó por este sitio,


    y este sitio es ya el sitio de la nieve:


    los rosas, los azules, se avergüenzan,


    se les muda el color y palidecen.


    Ya no queda ni rastro de aquel rayo,


    de aquel cuerpo con luz, adolescente.


    Doncella vino a mí. La amé de cerca.


    Doncella sigue aún, sin que se enmiende.


    Una mujer pasó, se fue. Yo sigo


    parado, para qué voy a moverme.


    Aquí me encontrarán los hombres solos,


    aquí los sin vencer, aquí los fieles.


    Ya soy como un silencio represado.


    Una mujer. Ya basta. Se hace tarde.


    Lo que importa es ser uno, y serlo siempre.


    Quiero ser. Soy. Ser único. Estar solo,


    teniendo siempre a mi favor la muerte.

  


  Claveles


  
    Vencidos de luz, virados


    a fuerza de aroma; asidos,


    ¡ah, sí!, pero no vencidos,


    sonríen transfigurados.


    Perdidos, extraviados


    de amor, deshechos en mieles,


    son, sin embargo, tan fieles


    a sí mismos, tan clavados,


    que ¡aprenden enamorados


    —la clave— de los claveles!

  


  Claveles rosas


  
    Claveles rosas, donceles


    entallados, sobre un pie;


    claveles, como se ve,


    más que pintados, pinceles.


    Rosados son los claveles,


    no de rubor, de las rosas


    que copian, blancas, sinuosas,


    lo que ellos, rosas, perfilan.


    Pero, prudentes, vigilan


    y firman. Claveles rosas.

  


  POEMAS PARA EL HOMBRE


  Pubertad


  
    Ese primer beso o no se sabe


    tan suave y secreto que te ha dado,


    ese primer pechito a cada lado,


    entusiasmado de poder ser ave.


    Esa puerta plegada, y esa llave


    de un recinto recién inaugurado,


    ese pelo, ese velo, ese rosado


    lazo que vuela por tu pelo, ingrave.


    Nada son, solo sirven de promesa,


    de pretexto de ser lo que yo quiero:


    un cuerpo entero que se abraza y besa.


    Un cuerpo, una mujer, un mar ligero


    que, sobre el pecho de las ansias, pesa


    como un mar infinito y verdadero.

  


  Sonata para un desnudo nostálgico

  (Improvisación)


  
    ¿Vienes del mar o vas al cielo? Dilo.


    Oh, ser yo el mar, contigo, ser el cielo


    de esas colinas suaves, de ese pelo


    o nubes desgarradas hilo a hilo.


    En vilo el corazón, el gesto en vilo,


    subido sobre el árbol de tu anhelo,


    ¿qué desconsuelo miran, qué consuelo


    sin velo, ay, ven en qué celeste asilo?


    Dilo, sí, dime si esa suelta ala


    de tu cuerpo, ese brazo que resbala,


    siente, sufre, sus límites estrechos.


    Dime si el mar de Dios, las olas solas


    del cielo, saben sostener las olas


    solas y sin romper, de tus dos pechos.

  


  A la Resurrección de Cristo


  
    
      	
        Juan 20: 1

      

      	
        Cuentan que una mañana, aún oscuro, una mujer —María Magdalena, dicen— vino a un sepulcro; y vio, llena

      
    


    
      	
        Mar. 16: 6

      

      	
        de susto, atrás la losa, contra el muro.

      
    


    
      	
        Luc. 24: 2

      
    


    
      	
        Mat. 28: 3

      

      	
        Y dice que le dijo un ángel (puro

      
    


    
      	
        Juan 20: 13

      

      	
        tal un rayo): ¿Por qué, mujer, tu pena?

      
    


    
      	
        Mat. 28: 6

      

      	
        Ha resucitado como dijo. En a-

      
    


    
      	
        Mat. 27: 66

      

      	
        delante nadie sellará seguro.

      
    


    
      	

      	
        Eso cuentan. Y dicen más: que Cristo

      
    


    
      	
        Juan 20: 14

      

      	
        de pie, habló: María. Y, ella: Maestro

      
    


    
      	
        Juan 20: 16

      

      	
        (Rabboni). Y luego, a Pedro, a Juan: He visto

      
    


    
      	
        Juan 20: 18

      
    


    
      	
        Juan 20: 25

      

      	
        al Señor y me ha dicho… Dicen, cuentan.

      
    


    
      	

      	
        Pero, yo digo, con Thomás: Si nuestro

      
    


    
      	
        Juan 20: 30

      

      	
        dedo… No sea que los cuatro mientan.

      
    


    
      	
        Juan 20: 31

      
    

  


  Con los brazos incendiándose


  
    Tenemos que morir,


    ignoramos


    que aventamos niebla y nieve.


    Es entonces cuando he dicho: —Todavía


    tiran a dar y algunos no lo creen.


    Y añadí, con los brazos incendiándose:


    —Juan de Yepes,


    Teresa de Cepeda,


    ¿no podéis hacer algo por nosotros?


    Siéntense


    nubladas sangres, engangrenadas mares,


    imberbes esqueletos sumergiéndose,


    y además


    y además se oye el ruiseñor de frente,


    el tam-tam de costado, hasta diría


    que dentro de la muerte hay también gente.


    Mucha gente.


    Río abajo de Dios ruedan los hombres.


    Siéntense


    restos de muertos desarraigados, restos


    mortales, al fin se extradisuelven


    y avientan como nieve como niebla…


    Y digo, expongo: —Juan de Yepes,


    Lina Odena,


    tenéis que hacer algo por nosotros.


    Siéntense


    todos, miren qué Europa más extensa-


    mente sangrada. ¡Dios, y que estos hombres


    no quieran ayudarme!


    Los que piensen


    como yo, que se corten las dos manos


    y guarden un minuto de silencio para siempre.

  


  Retablo


  
    He aquí toda la Biblia amenazándome a muerte con las patas en alto.


    Los profetas trompeteando a dos carrillos, insaciables,


    los reyes y los caballos cantando y piafando hasta saltarme el tímpano,


    los apóstoles, en piedra,


    en fin, la Apocalipsis saliéndose de madre


    y Pablo


    pegando al lucero del alba con un palo de oro.


    Lo que más me gusta de todo el libro es que tiene erratas.


    Y eso que está corregido cuidadosamente.


    Todos en él pusimos nuestras manos,


    excepto Pilatos, que las había mandado a lavar.


    Esta verdadera historia que aquí a vuestra imagen y semejanza se representa


    es sacada al pie de la letra del espíritu santo del hombre


    y del hambre de inmortalidad que anda en boca de las gentes,


    y de los avarientos


    por esas ansias de Dios…


    Trata de la libertad que dio N. S. Jesucristo


    a su esposa el alma, que estaba cautiva en la tierra,


    en poder de la muerte, en la ciudad de sus sueños,


    que así se llamaba entonces la que hoy se llama zarandajas;


    y vea vuestra buena fe allí cómo está expirando en dos tablas Nuestro Señor, según aquello que se cuenta:


    
      Han taladrado mis manos y mis pies,


      y se pueden contar todos mis huesos.

    


    He aquí toda la Biblia amenazándome con otra vida,


    como si no tuviese bastante con la muerte.[86]

  


  La casa a oscuras


  
    Usúrbil viene de dar la mano a un niño


    no sé si me entendéis quiero estar solo


    sacarme el corazón por la garganta


    mandar a hacer gárgaras a los limitares y a los tundras


    la casa a oscuras Dios qué miedo dónde


    estás Hermana Rosa Hermana Rosa


    nadie me pregunto quién toca mi rodilla


    izquierda quién hará que suene la campana


    por sí sola por si falla la campanilla


    Hermana Rosa no sabes qué miedo da tener miedo


    y no poder decírselo a nadie Hermana a nadie


    don Luis está llorando seguramente llora


    sin saberlo sin enterarse sin llorar siquiera


    de memoria vaya usted a ver qué le pasa Hermana


    no puedo dormir con esas lágrimas encima


    goteando


    goteando


    lágrima a lágrima y gota a gota es horrible


    vaya usted Hermana vea dónde tiene el pinchazo


    me dijeron que hoy le tocaban las fíbricas


    corra Hermana es horrible eso


    es


    horrible véalo usted misma llame a la Madre


    no hay quien aguante esta gotera


    Hermana Rosa dicen que Dios es bueno


    bueno bueno!


    la casa a oscuras y los curas como si tal cosa


    no fuera con ellos no fuera malo no apearse en marcha


    Mañana con sol Antonia está en el jardín


    cortando las flores


    de mayo y yo aquí hecho polvo por la maldita insulina


    la Superiora no me quiere dar café con leche


    que la echen a la Superiora


    que le echen sopas con honda a la Superiora


    un pedacito de café con leche


    en su puñetera vida le den a la Superiora


    ahora estoy llorando yo don Luis delirando mordiendo


    las sábanas sacando los pies por la boca


    estoy en coma desde hace dos horas


    me han puesto en la sien la sierpe


    me han puesto en la sien la sierpe


    he pegado un salto atroz


    no sé dónde estoy Hermana Hermana


    si me habré muerto no veo a Dios por ninguna parte


    Hermanita Rosa qué triste es haber nacido


    loco


    la casa a oscuras cómo sabe lo que pasa


    en la casa cada uno en la suya y Dios en la del vecino


    Hermana Rosa rece usted por este pobre


    ciego

  


  Así es


  
    Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,


    y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos


    y caigo en la cuenta que está de más el tiempo y todo eso,


    y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.


    Ah, da rabia vivir a ras de tierra,


    ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras clausulas,


    el hasta nunca de los siempremuertos,


    la tela que se acaba,


    el que solos se quedan, Dios mío, esos que sabes…


    Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos


    se cae la fe, a pedazos la esperanza,


    y los cabellos poco a poco; en fila


    los dientes y las lágrimas. Se acaban.


    Vine al mundo a enterrarme con mis manos


    y mis pies, y soporto ante mis párpados


    una sombra que acaso soy yo mismo


    avanzando en silencio hacia la muerte.


    Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo pie,


    y a veces pienso si no sería mejor ahogarme,


    meterme un puñalito entre dos pestañas y sacarme la muerte,


    hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el día.


    Honradamente hablando, estoy cayéndome


    de hombre, de Dios, en fin. Así es la muerte.

  


  [Así es mi vida. Ved. Yo soy un hombre]


  
    ASÍ es mi vida. Ved. Yo soy un hombre


    venido a menos desde lejos. Hijo


    de un Dios desconocido. Abandonado


    en mitad de la muerte, ante el abismo.


    Mirad mis manos. Ved. Yo soy un pobre


    prisionero de un algo fugitivo.


    Atado por los pies, al seguir sendas


    que ni vienen ni van. Yo soy, yo sigo.


    Amo a todos los hombres, y aún me queda


    espacio para amarte a ti, Dios mío.


    Mirad si seré iluso, que respondo


    con cadenas de amor a mi enemigo.


    Esta noche, no sé, pero yo estaba


    en tu cuerpo, mujer, a ti te digo:


    entré por una puerta abierta en pliegues


    —esa gardenia—, y naufragué en lo íntimo.


    Así es mi cielo. ¿Ves? Tú lo has volcado


    dentro de ti. Mujer. Tú lo has vestido


    de tristeza. Cerrad. Abrid los ojos.


    Hijo —ya veis—, le llamo ya hijo mío.

  


  Tachia


  
    Este libro sin luz, pero clarísimo


    de amor y soledad; esta alta noche


    movida por el viento y desvelada,


    es para ti, velando está tu nombre.


    Abierto está de par en par el sueño,


    tan de veras y en carne y hueso, insomne,


    que se puede tocar y ver y asirlo


    como un cuerpo mortal: tactar sus bordes.


    Es blanco, blanco discurrido en rosa,


    suavemente ondulante como un bosque,


    y aquí oculta un frondor, aquí me ofrece


    dos altas frutas perseguidas, cómplices.


    Sea mi libro para ti. Sus hojas


    caigan desde la luz y a ti te rocen.


    Tú lo has escrito con mis manos. Mira


    lo que has hecho, y ofréndalo a los hombres.

  


  FERIA DE VANIDADES


  [Qué extraño carrusel de cristal rojo]


  
    QUÉ extraño carrusel de cristal rojo


    y amarillas calesas contra el cielo,


    qué lindo carrocín de terciopelo


    y palio de papel de seda rojo.


    Qué original abrigo atado en rojo


    y abierto en bermellón de lengua pura;


    qué fin de pierna de aguanieve dura,


    qué ardido labio refundido en rojo.


    Gire tu joven carrusel, voltee


    hermosamente alrededor del cielo.


    Luces y cintas en circuito rojo.


    Suba, abanique sin parar, planee,


    extienda el plano por tu espalda el pelo,


    y alce tu anillo un farolillo rojo!

  


  [Serpiente azul en forma de azucena]


  
    SERPIENTE azul en forma de azucena.


    Ea, azucena en trance de serpiente.


    Víbora y flor besándose en la frente.


    Cuna de senos. Nana mía. Nena.


    Sonrisa, rayo de papel, cadena


    suelta. Te quiero. Anillo transparente:


    cintura niña. Y, descintadamente,


    tu melena melosa, tu melena.


    Río de lana, nave de mi mano…


    Mira… Madeja de jacinto y luna


    que no sé si navego, si devano…


    Ríes. Te quiero. Delirante lirio.


    Víbora viva aleteante. Cuna


    íntimamente unida a mi delirio.

  


  Negra delgada


  
    La noche se afiló como un cuchillo


    pequeñito. Y las puntas de tus senos


    eran dos astros apretados, llenos


    de color, entre rosa y amarillo.


    Baila, negra. Tu cuerpo es un chiquillo


    con forma de serpiente, y sus venenos


    se beben —baila— como miel. Tus senos


    son dos maracas… ¡corre que te pillo!


    Baila, negra. Mueve, negra. ¡Ay, Consuelo!


    Tiene linda piel. Tiene negro pelo.


    Tiene dos racimos con pequeña uva.


    Ancia, negra. Pum, pum. Ancia, jaleo.


    Mueve pierna y pie, mientras yo te veo


    pantalón azul tal cielo de Cuba.

  


  CICLO 1953-1959


  Labio con labio en forma de salida


  
    Recapacitando, volviendo


    al principio del mar directamente,


    trepando


    por la cola del río hacia la fuente,


    tropezando conmigo, discutiendo,


    borrando,


    vine a dar con el aire y con el modo


    de asir el aire con escala y todo.


    He encontrado una mina y una entrada


    tirada por el suelo, soterrada,


    una mina en el suelo


    del alma, submarinamente unida


    a las playas del cielo,


    labio con labio en forma de salida.


    Dentro de mí, se pierde


    lejanamente divisada en verde.


    De blanco, en los jardines


    donde la nieve discurrió sin prisa,


    ángeles con patines


    el alba peinan de los sueños lisa,


    y sesgan alelíes


    —relámpagos de nieve— los esquíes.

  


  La Chunga


  
    Soleá.


    Aroma de llama negra.


    Guitarra, rompe a llorar.


    ¡Ay!


    adelfo


    morado.


    
      Un farol


      y el puñal…

    


    (La luna vuelve la cara.)


    Adelfo blanco,


    cómbate despacio.


    
      ¡Ay, yayayayay,


      Soleá.

    

  


  Canción para arrullar a la niña

  Julia Goytisolo


  
    El viento,


    la lluvia,


    no rocen los ojos


    de Julia.


    La brisa,


    el chal de la luna,


    ondulen la cuna


    de Julia.


    Tin, ton,


    tin, ton…


    —Mi joya


    (tin),


    mi hija


    (ton),


    … retornada Julia

  


  El lagarto y la mariposa


  Para Ita Carandell


  
    Había una vez un lagarto


    y una mariposa. Cierto día, la mariposa


    se fue a dar un garbeo por el campo.


    Anduvo toda la mañana


    revoloteando


    como una tonta;


    a eso de las once menos cuarto,


    cansada de mariposear,


    se sentó en un geranio.


    El geranio era color naranja,


    y la mariposa, azul claro.


    En esto,


    pasó un lagarto,


    y la mariposa, en cuanto le vio,


    voló.


    Como si tal cosa.

  


  Alelluia


  
    Pío…


    (El pájaro está herido.)


    Fernández…


    (El pájaro echa sangre.)


    Cueto.


    (El pájaro se ha muerto.)


    Pío Fernández Cueto:


    ¡oh pájaro resurrecto!

  


  CICLO 1960-1963


  Canción XIII


  
    La noche se echó a un lado,


    entró, riente, el alba.


    Por los cielos azules,


    por los campos de España,


    sobre la torre


    de San Miguel de Palencia,


    hacia Valladolid,


    sonrió sonrosada,


    saltó sobre los puentes


    del Ebro, descorrió


    el aire en Sierra Aitana,


    tamborileó


    en las costas de Málaga,


    alba soñada, entreabriendo


    la puerta de mañana.

  


  [Mediodía de agosto]


  
    MEDIODÍA de agosto,


    aldea lenta,


    ladera de helechos


    oscuros,


    polvorienta carretera


    siguiendo el curso del río,


    olor a pan, hondo rumor


    de establo,


    qué flor roja en el huerto,


    pañuelo cruzado sobre


    los senos.


    Rincón de la patria, silo


    de la memoria, días


    de mi doliente infancia

  


  [Lluvia de noviembre]


  
    LLUVIA de noviembre


    sobre mi Vizcaya,


    viejo cuaderno gris


    de mi borrosa infancia.


    Cruzo el Nervión silbando


    una canción de tasca,


    bajo los soportales


    gorjean las muchachas.


    Días ateridos


    por la espalda,


    cuánto forcejear


    hasta encontrar el alba,


    el cielo azul, el sol


    que pido para España.

  


  [Vete abriendo los montes]


  
    VETE abriendo los montes,


    las nubes o los brazos,


    vuelvo a la patria, torno


    a la tierra madrastra,


    traigo en los ojos cientos


    de días y silencio,


    campos que te olvidaron,


    ciudades


    que nunca conocieron


    tu rostro atormentado,


    
      abre, madre, la puerta


      que vengo herido.

    

  


  [Crear]


  
    CREAR


    una patria


    igual


    que un poema.


    Labrar,


    verso a verso, la tierra,


    y dormir


    en paz.

  


  E. C.


  
    He aquí la muchachita de los pechitos hechos


    con un poquito de clavel con leche.

  


  Detrás de una palabra maravillosa


  I


  
    Tú, que no me acompañas


    y sé que vives,


    ¿cómo has ido dejando que mis cabellos


    se vuelvan grises?


    Si son más de veintitrés años


    que te llamaba,


    ¿por qué no llegaste hasta mí


    una clara mañana?


    Me dejaste debatir solo, aislado


    en medio de la mar,


    con lo simple que hubiera sido


    darme tu paz.


    Mas hube de forcejear cercado


    de sombras y sueños,


    siendo tú la pura realidad


    perdida a lo lejos.


    Hoy que encontré el camino abierto,


    poblado de pasos,


    ¿querrás dejarme seguir hasta el fin


    sin asirme la mano?

  


  y 2


  
    Te mostraré las uvas de oro pendiendo


    sobre la roja tierra,


    y escribiré como el arroyo claro,


    fuente serena.


    Brotará mi voz con la sencillez


    del agua en el valle,


    mi pensamiento se sosegará


    entre la brisa de la tarde.


    Te guardaré junto al amor más grande


    de mi vida:


    unida al pueblo como


    la luz al día.


    Penetraremos por la tarde hermosa,


    en silencio, mirando


    nacer la primera estrella


    en lo alto.


    Oh primavera del más grave otoño,


    despliégate


    en ramos verdes remecidos, acompáñame.

  


  Cuándo


  
    He abierto la puerta


    me he sentado a la mesa he encendido


    un cigarrillo y he apoyado la frente


    en tu cuerpo y te has aproximado un poco


    más


    sin duda sabiendo que no es bueno que el hombre esté solo


    he apartado el cenicero y he rodeado tu


    cintura


    con el brazo izquierdo quiero decir


    lo todo detrás de la memoria


    hay siempre un niño triste que nos mira


    dijiste estás cansado sufres


    con tu españa a cuestas caes


    te levantas


    cansado y nunca desesperas


    alcé la frente y te miré en silencio


    retiré el brazo de tu cintura


    tomé la pluma y escribí estas líneas


    que termino aquí ahora de escribir.

  


  Cantar de amiga


  
    A ti posible compañera


    tendida


    a mi lado bajo el cielo de Castilla


    a ti


    pequeño cantar de amigo


    verso pimpante del Arcipreste


    estas líneas esta palabra


    arrancada


    a la realidad único sueño


    que amo y veo evidentemente


    como a ti


    Tantos años caminos


    aventuras países


    papeles enredados en los dedos


    fusiles de pie


    y siempre siempre


    arañándome


    españa


    hay también vértigos labios


    adheridos


    razones para olvidar


    olivares grietas


    junto al Arlanza plazas


    que tú conoces con el palacio al fondo


    Ahora después


    es la vida


    y si la nieve


    resbala


    ay amor si la nieve


    resbala por el sendero


    habla


    me da me


    la mano ríe mira brilla el sol.

  


  Canción veintiuna


  
    Viene la primavera


    azul y verde.


    Al pie de un álamo grande,


    entre los tréboles.


    Tú


    —preciosa— y el aire.


    La primavera


    verde y azul.

  


  [Y si pasan los días como árboles]


  
    Y SI PASAN los días como árboles


    a contra ventanilla de los trenes,


    y el viento o bien la vida desviaran


    plumas, palabras, papeles;


    si las estrellas que nos espiaron


    aquella noche, nunca más nos viesen


    entrelazados como yedra al cedro,


    desde los pies hasta la frente;


    si mirase detrás de esa palabra


    maravillosa, siempre,


    y no te viese o te borrase el aire


    irremediablemente:


    di tú que todo, días, viento, estrellas,


    palabras, nada pueden


    contra un cantar de amiga o un pimpante


    verso del Arcipreste.

  


  [Quieres vivir]


  
    QUIERES vivir


    en una torre roja junto al Duero


    no digo nada te pregunto


    mira Milán en amarillo azul


    o bien oyes el agua contra el muelle


    de Shanghái


    el Yangtsé


    no es ese hemos salido al anochecer


    por la ancha orilla del Guadalquivir


    quieres vivir venir


    conmigo a rozar la frágil garganta


    del trigo amarillo


    te pregunto no sé si tienes sed


    o frío llevo muchos años


    esperando tu claridad


    no me la ocultes con tu pequeña mano


    de mariposa


    abre


    las puertas del mar


    amor mío no arruinemos


    la torre rodeada de porvenir y


    brisa

  


  La Lo-la


  
    Bajas por las escaleras


    maracando con los pechos


    y rumbando las caderas.

  


  Vaivén


  
    Cecilia Carol,


    estudiante de Filosofía y Letras.


    Anselma Lucía,


    taqui-meca.


    Y yo, siempre andando


    de la Ce-ca a la meca.

  


  [A mí]


  
    A MÍ,


    morir no me importa.


    Lo que me importa es dejar de vivir.


    Y que la vida sea tan corta.

  


  Crónica de unos años


  
    Si repaso


    mi vida personal —es un decir—,


    pues bien, contemplando


    el accidentado panorama de mi vida,


    las torres arruinadas, el río desbordado, los cabellos


    castaños, grises, blancos poco a poco,


    el caer de los días y los dientes


    entre la leve hierba que ayer brizó la brisa,


    he asistido al suicidio —por otra parte, necesario— de mis años sumisos,


    he oscilado como un frágil velero frente al bajío,


    pero viré y viajé y vi


    y escuché:


    aprendí palpando, pisando


    la vida iluminada, hundí


    las manos en el fondo de las palabras.


    Ahora repaso


    lo ocurrido a través de los días, las noches


    y los años —oigo


    cruzar el viento y bambolear las frondas—,


    elevé


    y alcé en el aire una obra de piedra y acero


    también delicada, esbelta;


    ametrallé mi amor con llanto y hasta luego,


    y ya no volvía,


    iba y no volvía igual que la brisa de abril;


    di mi nombre al capataz de la mina


    y fui residuo rojo, raíl y barro y ocre vagoneta,


    y vi que el mundo era mensurable,


    hablé de paz y coloqué la paz encima de la mesa,


    y dije: «ahora cercenemos los cuchillos»,


    y me callé.


    Esta es, más o menos,


    la crónica de unos años de mi vida.

  


  Versiones


  ESTEBAN URKIAGA, «LAUAXETA»


  Se fue a los hielos del Norte


  
    Aquel joven marinero,


    el de los ojos azules,


    se fue a los hielos del Norte…


    ¡Aquel marinero joven,


    el de los ojos azules!


    Amaba el mar y la tierra,


    su huerto estaba en la orilla…


    Desde la flor a la espuma


    iban sus ojos. Las flores


    reventarían ya pronto


    sobre los rojos capullos…


    Y aquel joven marinero,


    el de los ojos azules


    (besos de Mayo vestían


    de flores —rosas— el huerto;


    blancas espumas de plata


    besaban —nardos— la orilla),


    ¡aquel marinero joven


    se fue a los hielos del Norte!

  


  ANDRÉI VOZNESENSKI


  Goya


  
    Soy Goya!


    El enemigo picoteó las cuencas de mi ojos


    como cuervos en campo


    arrasado.


    Soy el trueno.


    El desastre.


    Guerras, tizones de las ciudades


    sobre la nieve del año cuarenta y uno.


    Soy el hombre.


    La garganta


    de una mujer ahorcada, pendiendo como campana


    sobre la plaza desnuda…


    Soy Goya!


    Oh racimos


    de la ira! Yo aventé hasta Occidente


    las cenizas del invasor.


    Y en la lápida del cielo, como clavos,


    hinqué firmes estrellas.


    Soy Goya.

  


  Maestros (Primera dedicatoria)


  
    Campanas, siringas…


    Suenen, repiquen…


    Loor


    a vosotros, maestros


    del hombre!


    Miguel Ángel,


    Dante!


    Vuestro genio resplandeció,


    fulminó como el rayo.


    Vuestro martillo no labró


    columnas ni estatuas.


    Abatió coronas,


    tumbó tronos.


    La voz del genio


    alienta la rebelión.


    Mueve a los pueblos


    en su incesante revolución.


    Os prendían, torturaban,


    quemaban en las hogueras.


    Los monjes, negras hormigas,


    danzaban sobre la huesa.


    Mas el arte resucitó,


    se alzó de los suplicios.


    Hoy golpea, como ayer,


    contra las piedras de Moabit.


    Calles sangrantes.


    Cenizas y sudor.


    La musa fue conducida,


    como Soia[87], al cadalso.


    Mas no hay muerte, ni cárcel,


    para su invicta palabra.


    Combatientes,


    artistas,


    loor a vuestra obra!

  


  Balada - Tesis doctoral


  
    La nariz crece durante toda la vida.


    DE FUENTES CIENTÍFICAS

  


  
    Ayer mi médico dictaminó:


    «Puede que usted tenga talento,


    pero su grifo está congelado.


    No salga de casa cuando hiele».


    Oh nariz…!


    Irrevocables, como las horas,


    a usted, a todos, a los monjes,


    según las reglas


    de la medicina,


    nos crecen solemnemente las narices!


    Crecen durante la noche.


    A todos los insignes ciudadanos,


    al ordenanza,


    y al viceministro,


    resoplando insomnes, como búhos,


    sean rectas o aguileñas.


    Las golpean los boxeadores,


    las puertas las aplastan,


    pero en el ojo de la cerradura,


    como un berbiquí,


    los vecinos introducen la nariz.


    Su misión, con mística inquietud,


    la olfateó genialmente Gogol.


    Mi amigo Bukashkin, borracho,


    tuvo este sueño:


    Igual que afilada torre, derribando lámparas y vasos,


    atravesando techos y techos,


    crecía


    su nariz,


    como tiquets y tiquets engarzándose,


    taladrando piso tras piso!


    «¿Qué demonios es esto?»


    —exclamó Bukashkin asustado.


    Y yo le dije: «El Día del Juicio


    se rendirán las cuentas financieras».


    Y el día 30 se encontró en la cárcel.


    Oh incesante medrar de la nariz!


    Las narices son largas, mas la vida


    es corta.


    Durante la noche,


    —como un aspirador,


    nos absorbe la nariz,


    y dicen que los esquimales


    se besan con la nariz…


    Mas esta moda no llegó a nosotros.

  


  En la balsa


  
    Nos lleva el Yeniséi


    sobre una balsa


    por el agua inmensa.


    Soy libre!


    No soy tuyo, no soy tuyo, no soy tuyo!


    Odio tus labios


    finos, tus cabellos,


    tu vestido, tu casa.


    Me río de tu nombre,


    bello y vano!


    Desprecio, por hipócritas,


    tus telegramas y tus postales.


    (Los odio, como el cuchillo


    odia de noche a los vivos.)


    Odio tus sedas,


    los pliegues de tus cortinas de nylon.


    Prefiero un saco que los lienzos de tus cuadros!


    Atamana que secreteas,


    charlas y charlas como los teléfonos de Moscú.


    Estoy sucio, hinchado por los mosquitos,


    horrible como un icono.


    Brilla, como una perca,


    la mejilla del pescador.


    «No» —a las lágrimas.


    «Sí» —a las curtidas manos como de hombres.


    «Sí» —a las intrépidas muchachas


    que riegan los coches como a caballos.


    «Sí» —a esas mangueras


    que borran mis penas.

  


  Baños siberianos


  
    Los baños! Los baños! Golpean


    las puertas.


    Salta a la nieve una mujer.


    Directamente, del agua


    humeante, salen a la nieve.


    Los rosas, los blancos Renoir


    palidecen junto a ellas.


    Qué hermosura! Esos hombros,


    esas amplias espaldas


    como metal fluido,


    luminoso.


    Corren, brincan, brillan:


    Se hablan de «tú», de «tú», de «tú»


    la pureza del fuego y de la nieve


    y la pureza del desnudo.


    Día helado, cielo azul.


    Cuatro mozos —pellizas,


    sangre ardiente— las miran.


    Bromean,


    corren, ríen!


    Sustos, gritos.


    A la caseta…!


    Huyen


    como doradas flechas.


    Mas una, se vuelve


    y tira


    una bola de nieve.


    Y ríe.

  


  NIKOLAI ZABOLOTSKI


  De la belleza de los rostros humanos


  
    Hay rostros semejantes a suntuosos pórticos,


    donde en cada rasguño se adivina lo grande.


    Y los hay parecidos a miserables chozas,


    donde crepita una olla podrida.


    Hay algunos tan fríos, tan inertes,


    como los condenados a cadena perpetua.


    Y hay otros como torres en que hace largo tiempo


    nadie vive, no, nadie se asoma a la ventana.


    Yo vi hace muchos años una choza


    humilde y diminuta, mas de su ventanuco


    llegó hasta mí un aliento primaveral.


    ¡El mundo


    es grande, el mundo es grande y maravilloso!


    Hay rostros que recuerdan canciones jubilosas.


    De ese sonido puro como rayo de sol


    es la música hermosa de los cielos azules.

  


  Beethoven


  
    Cuando la aurora de tus sinfonías


    se alzó sobre tu frente fatigada,


    la luz atravesó bosques de nubes,


    el trueno retrocedió, tembló una estrella.


    Y en el incendio de la inspiración,


    entre orquestas terribles de tormentas,


    escalaste los hombros de las nubes,


    palpaste las estrellas ciegamente.


    Una fronda de trompas armoniosa


    detuvo el olear del huracán,


    y tu voz retumbó contra los muros


    eternos, cual rugido de león.


    Bajo el temblor intenso de los astros


    tu grito resonó dando sentido


    al mundo, abriendo el corazón de las palabras


    convertidas en música humanísima.


    El torvo cuerno se hizo fina lira


    y flauta de pastor el frío hueso,


    separaste el bien del mal, el mundo


    merecía vivirse, convivirse.


    A través del espacio sideral


    sonó solemne la novena ola.


    ¡Ábrete, pensamiento! ¡Hazte música, voz!


    ¡Golpea contra el mundo, hermoseándolo!

  


  Grullas


  
    Volando desde África en abril


    hacia las costas de la tierra mía,


    vuelven las grullas dibujando un triángulo,


    sumiéndose entre nubes.


    Extendidas sus alas plateadas


    a través del inmenso firmamento,


    conduce el guía al abundoso valle


    a sus bellos vasallos.


    De pronto, cuando un lago transparente


    bajo sus alas brilla,


    alza su negra boca una escopeta


    entre verdes arbustos.


    Un rayo hiere el corazón del ave,


    una llama fugaz fulge y se apaga,


    y una pavesa gloriosa


    desciende de lo alto.


    Dos alas, como dos lágrimas grandes,


    se ahogan en las hondas,


    las otras grullas, remontando, escapan


    dejando oír su doloroso llanto.

  


  KAISIN KULIEV


  La piedra


  
    He escrito muchas veces sobre ti. Desde siempre


    existieron las piedras en valles y montañas,


    y mi pueblo dejó sus escritos en piedras:


    sus esperanzas, su saber, sus penas.


    El pensar de otros pueblos quedó plasmado en libros,


    en viejos pergaminos e infolios empolvados.


    Pero los montañeses sañudos, indomables,


    grabaron sobre piedras su pétreo pensamiento.


    ¡Las piedras son la historia tenaz de nuestra raza!


    Las piedras permanecen


    a través de los siglos porque en su dura lengua


    expresan el dolor, la pasión, la firmeza.


    He aquí las lisas lápidas, las muelas de molino,


    las torres… El recuerdo de invasiones y guerras.


    Las piedras son más firmes que las palabras. ¡Piedras


    ensangrentadas, a la tétrica claridad de la luna!


    El llanto de las madres, la angustia de las novias,


    el dolor del poeta, el saber de los magos,


    el palpar de las manos del artesano… ¡Yo


    mismo me torno piedra cuando leo las piedras!


    ¡Sólidas páginas gigantes!


    Evocan el combate cuerpo a cuerpo,


    el grito del cautivo, el gemir del penado


    y la tenacidad de nuestros campesinos:


    su paciencia de piedra. Su lucha por la vida.


    Sus ojos que nos miran desde estas duras piedras.


    En ellas vive, late el terrible destino


    de nuestros memorables caros antepasados.


    Entre cuatro paredes de piedra, cuántas veces,


    junto al hogar rojizo, di calor a mi cuerpo.


    Defiendes nuestra vida. Y a la hora de la muerte


    en lápidas de piedra perdurarán los nombres.


    Y yo me iré… Y se quedarán las piedras silenciosas.


    Sin piedras y sin árboles no hay caminos, montañas.


    Ayer yo calentaba mis pies de niño junto


    al hogar… En la muerte será lápida fría.

  


  [He sido labrador, soldado y poeta]


  
    HE SIDO labrador, soldado y poeta,


    he visto tantos duelos, tantas penas,


    que a veces me parece que he vivido


    desde hace diez mil años.


    Me llaman el trabajo y las lejanías,


    y son tantos los versos que me esperan,


    que a veces me parece que era ayer


    cuando jugaba, madre, en tu regazo.

  


  [El niño crece llorando]


  
    EL NIÑO crece llorando


    —dice el proverbio.


    Cuando oigo llorar a un niño


    siento tanto dolor


    que negras las montañas se me tornan.


    Recuerdo cómo la guerra


    empujaba a los niños entre sangre


    por sendas calcinadas.


    Y cuando escucho llorar a un niño


    me parece que plañe el universo.

  


  [Plañe una mujer allá en la lejanía]


  
    PLAÑE una mujer allá en la lejanía


    entonando una canción de cuna,


    una canción quebrada por el miedo


    eterno y la zozobra de la vida.


    En todas las guerras, la primera bala


    da en el corazón de las madres.


    Gane quien gane el último combate,


    gemirá siempre un corazón materno.

  


  VESELÍN JÁNCHEV


  Romancero de José Sancha


  
    José Sancha,


    José Sancha,


    te llamo para hablar contigo,


    José Sancha, amigo mío


    y pintor,


    contigo,


    encanecido en los andenes sin retorno,


    envejecido de imprevistos encuentros,


    recorriendo durante años y años


    la tierra.


    Te pregunto,


    ¿por qué pintas en mis casas tracias


    bailaores de flamenco,


    y Vírgenes, José Sancha?


    Te pregunto,


    ¿por qué pintas el Mar Nórdico en rojo,


    en azul, rosa, verde,


    y los hombres


    con una tristeza gitana en los ojos?


    Te pregunto.


    ¿Por qué pintas esos toros junto al Sena,


    esas castañuelas áureas


    bajo el cielo de Varsovia?


    Te pregunto


    ¿por qué pintas morenas a las alemanas,


    con la mantilla de Carmen,


    y por qué brotan rosas


    en las colinas de sus pechos?


    Te pregunto


    ¿por qué pintas cipreses y olivos


    junto a los abedules de Rusia?


    Te pregunto


    ¿por qué pones en la mirada de mi hija


    dos noches profundas,


    Sancha,


    dos puñales de Toledo?


    José Sancha,


    José Sancha,


    tú callas.


    Encanecido en los turbios andenes,


    envejecido de imprevistos encuentros,


    años y años recorriendo la tierra,


    en cada nueva estación


    desciendes en España,


    y en cada encuentro imprevisto


    ves a tu España.


    Tú pintas sólo, siempre,


    España.


    En los ojos te beso,


    José Sancha.

  


  LASSE SÖDERBERG


  La ira


  
    Tal vez la ira


    me posee, la ira rastrera


    como una sombra que va a arder;


    tal vez


    la ira me posee


    como alimaña que acecha,


    como una espada yacente,


    como nutrido rescoldo


    de mi alma: la santa


    ira (es un decir)


    dictada por el mundo


    que me rodea, presta a irrumpir,


    derrumbar


    todo cuanto en mí


    aún no le pertenece.


    La Habana, febrero 1968

  


  Estampa popular

  (Grabado en madera)


  
    El hombre sobre el lento asno


    ve el mundo


    como un inmenso sendero pedregoso.


    Su sangre impaciente


    espolea la paciencia del asno.


    Alrededor de su ciega linterna,


    alrededor de sus ojos duplicados,


    gira el campo sombrío,


    la tierra que no le pertenece.


    El hombre sobre el lento asno,


    a veces


    siente que el ronzal se tensa,


    como su propia sangre.


    Juntos, van acercándose al pueblo…

  


  NÂZIM HIKMET


  La una de la madrugada


  
    El mantel de tela azul


    y nuestros libros están aquí,


    alegres, sinceros, audaces.


    He vuelto de la cárcel,


    hermosa mía,


    de la cueva


    de mi enemigo


    en mi propio país.


    Es la una de la madrugada.


    No hemos apagado la lámpara.


    Mi mujer, acostada a mi lado,


    está en su quinto mes


    y cuando mi carne roza su carne,


    cuando pongo mi mano en su vientre,


    el niño se mueve y agita


    como la hoja en la rama,


    
      como el pez en el agua,


      como el hijo del hombre en la matriz.

    


    Rey mío.


    Su madre le ha tejido un pequeño jersey


    de lana rosa:


    el cuerpo, como la palma de mi mano,


    las mangas, tan grandes como este dedo.


    Mi pequeño.


    Si es niña,


    quiero que, de pie, alcance a su madre;


    si es niño,


    que su estatura sea igual a la mía.


    Si es niña,


    que mire con ojos de color avellana;


    si es niño,


    que su mirada sea intensamente azul.


    Mi pequeño,


    no quiero que te maten a los veinte años:


    si niño, en el frente;


    si niña,


    en un refugio, en medio de la noche.


    Pequeño mío,


    sea niño o niña,


    a cualquier edad,


    no quiero que me lo lleven a la cárcel


    por luchar por la belleza, la justicia y la paz.


    Pero, ten por seguro,


    hijo mío, o hija mía,


    que, aunque tarde el día,


    vas a luchar


    y cómo…


    En estos tiempos, en mi país, es duro oficio


    el de padre.


    La una de la madrugada.


    No hemos apagado la lámpara.


    Quizá, dentro de un momento,


    acaso al alborear,


    la policía


    allanará la casa,


    me detendrán, me llevarán


    junto con mis libros…


    He vuelto la cara:


    mi mujer está en el umbral de la puerta.


    En su vientre, grávido,


    el niño se mueve y tiembla.

  


  Declaraciones y entrevistas


  [1952-1976]


  Autobiografía y fragmentos de conferencias y notas


  ASÍ ES LA VIDA


  Nací en Bilbao, dicen, el 15 de Marzo de 1916. A los diez años me llevaron a Madrid, pero mis primeros recuerdos son de Bilbao, cosa de los cuatro o cinco años. Así estoy viendo a Manuel Granero y a las mujeres llorantes la tarde del telegrama. Y a Mlle. Isabel, morena por más que le pese al endecasílabo.


  Dos años con los jesuitas. Bachillerato en Madrid. Asisto, como espectador de los de dentro, al incendio del Novedades; y, como hubiese querido M[anuel] Machado, a la Escuela Taurina de Las Ventas. Vuelta a Bilbao. Después, de aquí para allá.


  Durante la guerra nuestra, en ambas zonas.


  (Lo demás está en los libros.)


  … Y ASÍ QUISIERA LA OBRA


  … Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. También aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por llamarlos, que seguramente la causa de tal desatención está más en la voz que en el oído.


  *


  Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesía «de acuerdo con el mundo». Pero, quede bien entendido: sin admitir nada negativo ni desorientado. (Es preciso decirlo, aun contra nuestra propia obra pasada.) En este sentido, nos inclinamos a lo clásico: llamo aquí romántico a lo negativo, y a lo positivo, clásico.


  *


  Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente, esto es lo más difícil. No hay creador capaz de levantar unas ruinas si no dispone de un ideal positivo; si primero él no ha forjado —cual un futuro ya presente— su escala de valores y su escuela de verdades. Pensamos que un setenta y cinco por ciento de aquellas y de estos no sirve ya para nada.


  *


  Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales.


  *


  ¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: real-izándolo.


  *


  La poesía como sucedáneo de la vida, no nos interesa en absoluto, sí como añadidura. Claro que esto lo dicen todos. Igual que «¡Señor, Señor!»


  *


  Corrijo, casi exclusivamente, en el momento de la creación: por contención, por eliminación, por búsqueda y por espera.


  *


  Hay que escribir a favor del viento, pero contra corriente.


  Blas de Otero, «Así es la vida… y así quisiera la obra», Mensajes de Poesía, núm. 11, I, Vigo, 1952.


  Blas de Otero

  María Pilar Comín


  Blas de Otero es uno de los poetas españoles más leídos en el extranjero. Por otro lado, también se le lee mucho en España, hasta tal punto que en estos tiempos tan reacios a escuchar a los poetas, Blas de Otero llena completamente salas cuando lee poesía. Tal ocurrió hace un par de días en Barcelona.


  MARÍA PILAR COMÍN: ¿En qué año te dieron el Premio «Juan Boscán»?


  BLAS DE OTERO: El año cincuenta, por mi libro Redoble de conciencia.


  M. P. C: ¿A qué tema respondía el libro?


  B. de O.: A eso que se ha llamado en estos años existencial o poesía desarraigada.


  M. P. C: ¿Ha cambiado últimamente tu poesía?


  B. de O.: Creo que ha cambiado tanto en forma como en fondo. He abandonado la retórica para bucear en la poesía popular y lograr algo más directo.


  M. P. C: ¿Cómo ves al Blas de Otero de aquellos años?


  B. de O.: Me parece que vivió una etapa que le fue provechosa, pero que pudo llegar a ser incluso perniciosa si se hubiera estancado en ella.


  M. P. C: ¿Has viajado últimamente?


  B. de O.: He pasado un año en París.


  M. P. C: ¿Es muy interesante viajar para un poeta?


  B. de O.: Interesante, pero al poeta le interesa sobre todo su tierra, ya que por poeta ha de sentirse a la fuerza atado a su pueblo y a la palabra, elemento esencial de la expresión poética.


  M. P. C: ¿Tú te sientes poeta español cien por cien?


  B. de O.: Me siento español y castellano aunque soy vasco y amo mi país. Pero me han atraído siempre los paisajes de Castilla.


  M. P. C: ¿Qué prefieres de Castilla, sus paisajes o su espíritu?


  B. de O.: El paisaje de Castilla en su estilo no se puede mejorar. En cambio, el espíritu siempre es susceptible de mejoramiento.


  M. P. C: ¿Por qué crees tú que la poesía de Blas de Otero se lee y escucha en esos tiempos en que pocas personas escuchan a los poetas?


  B. de O.: Quizá porque toco temas que interesan vivamente al hombre.


  M. P. C: ¿Y cuáles son esos?


  B. de O.: Estos son o pueden ser todos aquellos que nosotros sintamos como una vibración colectiva, superando nuestros personales estados de ánimo.


  M. P. C: ¿Qué poeta es tu predilecto?


  B. de O.: Antonio Machado. Creo que es uno de los más grandes poetas de Europa, que es decir el mundo.


  M. P. C: ¿Y de los actuales?


  B. de O.: A mi modo de ver, los más interesantes son Eugenio de Nora y José Hierro.


  M. P. C: ¿Por qué te gusta Machado?


  B. de O.: Quizá porque su poesía responde a un sentido realista.


  M. P. C: ¿Ha influido en ti?


  B. de O.: Y sigue influyendo porque —ya te he dicho— lo considero como el más grande del siglo, si no uno de los tres o cuatro más grandes de todos los siglos.


  M. P. C: Esas etapas que has dicho que pueden ser perniciosas, ¿son propias de la falta de madurez psicológica?


  B. de O.: Desde luego, en la juventud siempre dominan esas actitudes.


  M. P. C: ¿Le debes económicamente algo a la poesía?


  B. de O.: Sí. En el pasivo. Muchísimo.


  M. P. C: ¿Tu modus vivendi está relacionado con ella?


  B. de O.: No. Doy clases particulares de Derecho en Bilbao.


  M. P. C: ¿Cuántos libros has publicado?


  B. de O.: Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia y ahora acaba de salir Pido la paz y la palabra. Aquí es donde empiezo a intentar un cambio de forma en el sentido antes aludido, intentando unos temas más generales, que puedan interesar a todo hombre de hoy y eliminando el aspecto puramente subjetivo que ha solido tener la poesía.


  M. P. C: ¿Por qué España está dando en estos momentos una floración tan estupenda de poetas, a pesar de lo poco que se lee poesía?


  B. de O.: Porque los jóvenes, que son los más poetas, se han refugiado en la poesía al encontrar inhóspitas las cosas exteriores.


  M. P. C: ¿Tú crees que todo poeta es un místico?


  B. de O.: Desde luego existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística.


  M. P. C: Tú, profesor, ¿cómo ves a los chicos de hoy?


  B. de O.: Los chicos que hoy tienen catorce años tienen una madurez psicológica equivalente a la de los veinticuatro años de antes.


  M. P. C: ¿Es esto mejor o peor?


  B. de O.: Mejor, si se sabe encauzar.


  María Pilar Comín, «Blas de Otero», en Vis a vis, Correo catalán, Barcelona (29 abril 1956).


  Procuro huir de la retórica

  y bucear en la poesía popular

  Guillermo Sureda Molina


  Papeles de Son Armadans, la espléndida revista intelectual que su director, el escritor don Camilo José Cela, ha querido que naciera y se editara en nuestra ciudad, acaba de celebrar la aparición de su segundo número con la fundación de un Club de Lecturas y Conferencias. La constante inquietud intelectual de su editor, la estupenda acogida que ha tenido la revista y la colaboración de los mejores escritores de la nación, han hecho posible que Papeles de Son Armadans, apenas recién nacida, pueda ya contar con su pequeño P. E. N. Club particular.


  Para prestigiar la tribuna de esta nueva sección de la revista se ha querido buscar la voz poética más personal, más calificada, que hoy cabe hallar en toda España. Me refiero, claro está, al extraordinario poeta bilbaíno Blas de Otero. Los que conocen la poesía española contemporánea saben que hoy es Blas de Otero el primer poeta de su generación y que puede resistir, a veces ventajosamente, el parangón con los mejores poetas de los anteriores a la guerra civil. Blas de Otero es, en suma, hombre que lanza a las iras de la gente trozos sangrantes de su gran corazón de gran poeta.


  
    Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre


    aquel que amó, vivió, murió por dentro


    y un buen día bajó a la calle: entonces


    comprendió: y rompió todos sus versos.

  


  El pasado jueves se inauguró el P. E. N. Club de Papeles de Son Armadans. En casa del director de la revista, dio Blas de Otero la lectura de numerosos poemas suyos.


  GUILLERMO SUREDA MOLINA: ¿Cuántos libros tienes publicados?


  BLAS DE OTERO: Cuatro. El primero se titula Cántico espiritual; siguió luego Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia y, por último, Pido la paz y la palabra.


  Este último libro representa una evolución dentro de la propia poesía de Blas de Otero. Se agudiza el contenido patriótico y social, se excluye lentamente el sentido existencial y desarraigado, y se adopta mayor libertad en la forma.


  B. de O.: En efecto, en este último libro intento un cambio de forma y poetizo unos temas de índole más amplia y general, eliminando en lo posible el absoluto contenido subjetivo.


  G. S. M.: ¿Cuál de tus libros se llevó el Premio Boscán?


  B. de O.: Redoble de conciencia fue el que ganó el Boscán en 1950. Este libro es, tal vez, el que mejor responde a ese tipo de poesía que se ha dado en llamar existencial o desarraigada. Hoy ya no escribiría un libro así. Ahora procuro huir aún más de la retórica para buscar temas y formas en la poesía popular. Me parece, sin embargo, que aquella etapa de mi poesía me fue muy provechosa, toda vez que he salido de ella, y he saltado sobre ella como desde un trampolín.


  G. S. M.: ¿Cuál es el paisaje español más afín a tu sensibilidad de poeta?


  B. de O.: Sin duda el castellano. El paisaje de Castilla, en su estilo, es uno de los más impresionantes del mundo. Esos ocres, esos amarillos, esos pardos, esos cielos azules infinitos no se pueden mejorar. Acongojan el alma, la engrandecen, la atan a un deseo de mística ascensión. Viendo los campos yermos de Castilla se explica uno a Quevedo, a Antonio Machado, tan distintos, pero tan grandes en comunidad espiritual, en anhelos de perfección.


  Blas de Otero espera pasar unos días en Santanyi. Luego irá al puerto de Pollensa, para caer luego, como de golpe, cambiando de aires y de cielos, en la castellana ciudad de Zamora.


  B. de O.: Zamora es una de las ciudades más bonitas de España. Carece de esa sensación teatral de Toledo o de ese arcaísmo que sugiere Ávila.


  G. S. M.: Volvamos a tu poesía. ¿Cuáles son tus temas preferidos?


  B. de O.: Los temas no se eligen, te eligen ellos a ti de una manera absoluta. Estos pueden ser, en mi caso, los que hacen sentir una vibración colectiva, superando nuestros personales estados de ánimo. Toco temas que interesan vivamente al hombre de carne y hueso de hoy, al doliente hombre de nuestro tiempo, perdido ante el pavoroso futuro, y acongojado ante la crueldad del semejante.


  
    Dicen que estamos en el antedía,


    yo diría: no sé ni dónde estamos.


    Ramos de sombra por los pies, y ramos


    de sombra en el balcón de la agonía.

  


  Su mensaje hiere como un cuchillo, como el rayo de sol en esa madrugada que uno ve nacer, como ese último adiós que se corta de pronto. Hiere porque, como otro vasco, nos espeta verdades como puños y llora sobre ellas.


  G. S. M.: ¿A qué atribuyes que hoy haya una joven generación de buenos y auténticos poetas?


  B. de O.: Hoy los jóvenes escritores se han refugiado en la poesía porque, encerrados en ella, se defienden del inhóspito exterior. La poesía es una triaca, un escudo, una torre de marfil.


  Pero para Blas de Otero, la poesía es todo lo contrario de una torre de marfil, es una íntima necesidad de comunicación. Es eso que lacera y hiere, y es ese amor-pasión por la palabra.


  
    Si he sufrido la sed, el hambre, todo


    lo que era mío y resultó ser nada,


    si he segado las sombras en silencio,


    me queda la palabra.

  


  Pues bien, esa palabra poética de Blas de Otero es, hoy por hoy, la más importante de España.


  Guillermo Sureda Molina, «Procuro huir de la retórica y bucear en la poesía popular», Diario de Mallorca (20 mayo 1956).


  Me revienta el yo, yo; me interesan ellos

  Del Arco


  Blas de Otero, autor de Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia, Premio Boscán 1950 de Poesía, ha publicado Pido la paz y la palabra. Estoy frente a un mortal terriblemente serio.


  DEL ARCO: ¿Poeta, nada más?


  BLAS DE OTERO: Aunque esté muy gastado, hombre nada más; hombre nada más.


  Del A.: ¿Más sensible que un «hombre nada más» que no sea poeta además?


  B. de O.: Una persona que no ha leído en su vida un poema puede ser más sensible que un señor que esté bañándose en lirismo todo el día.


  Del A.: ¿Usted está metido las veinticuatro horas del día en agua lírica?


  B. de O.: ¡Horror!


  Del A.: ¿Produce usted versos por necesidad de salirse de sí?


  B. de O.: Es lo que intento, aunque me parece que el poeta lo ha hecho, hasta ahora, para meterse más en «su precioso mundo interior»; ponga esto último entre comillas.


  Del A.: ¿No le gusta el mundo exterior?


  B. de O.: Creo que debemos escribir para que sea pacífico, digno y abierto.


  Del A.: ¿Esto ha pretendido hacer pidiendo la paz y la palabra?


  B. de O.: Dentro de lo que se puede.


  Del A.: ¿Rebelde, pesimista?


  B. de O.: No, pesimista, no.


  Del A.: ¿Cuál es su rebeldía?


  B. de O.: Frente a la poesía, que no se ha dado cuenta todavía que hay cosas más importantes que la poesía en sí.


  Del A.: ¿Excesiva forma y poco fondo?


  B. de O.: Una forma con demasiada hojarasca y un fondo que anda por las ramas.


  Del A.: ¿No le interesan los poetas de hoy?


  B. de O.: Me interesan los que son realmente de hoy.


  Del A.: Hoy, poéticamente, ¿qué debe ser? B. de O.: Una poesía arraigada en el pueblo.


  Del A.: ¿Sin irse por las nubes, ni cantar a la luna? B. de O.: Primero, arreglemos la tierra, para que después puedan disfrutar todos los efluvios lunares.


  Del A.: ¿Esto entre comillas?


  B. de O.: ¡Oh, claro, claro, claro!


  Del A.: ¿Usted pide la palabra para arreglar algo de este mundo o para hacer, sencillamente, versos?


  B. de O.: Para hacer versos que contribuyan a arreglarlo, en la medida de sus fuerzas.


  Del A.: ¿Es esto incumbencia de los poetas? B. de O.: Debe ser.


  Del A.: Sufrirá usted mucho.


  B. de O.: Me molesta hablar del importante, entre comillas, «mundo interior de los poetas». Me revienta el yo, yo; me interesan ellos.


  Del A.: ¿Yo incluido?


  B. de O.: Usted es uno de ellos.


  Del A.: Gracias, por la parte que me toca.


  Del Arco, «Me revienta el yo, yo; me interesan ellos», Destino, 14, Barcelona (14 julio 1956).


  Conversación con Blas de Otero

  Hubert Juin


  Un hombre. Y si digo un hombre, digo Blas de Otero. Está delante de mí: ni alto ni bajo. Ningún rasgo que se pueda decir marcadamente español. Pudiera ser de cualquier país, de todos los países. Con ese algo que da sentido al término «grande» cuando unimos esta palabra (llena de misterio) a otra (plena de prestigio): España. Una de las grandes figuras del panorama español. Un gran poeta. Y, sin embargo, se muestra cercano a todos. Ha llegado a Francia para participar en el homenaje a Machado. Está en París y hablamos de Machado, pero, y de él ¿qué sabemos de Blas de Otero? Leimos sus poemas en revistas como Esprit, Europe o Les Lettres françaises. Y aquí tenemos al hombre, al poeta, pero ¿cuál es su vida y el camino hasta ahora recorrido?


  BLAS DE OTERO: Nací en Bilbao, en marzo de 1916.


  Esto nos dice poco del auténtico Blas de Otero, el que a nosotros nos importa: del poeta, el que tiene el don de la palabra, el poder de la palabra. En 1942 publicó en San Sebastián Cántico espiritual. En 1950 y 1951 Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, dos libros que acaban de aparecer integrados en un solo volumen titulado Ancia (Barcelona, Alberto Puig). Y, de pronto, la madurez, la voz imponente e impuesta, la desaparición del yo ante una voz que no es otra que la de todo un pueblo: Pido la paz y la palabra, de 1955.


  B. de O.: Se ha producido —nos dice él mismo— una ruptura, pero no entendida como fractura, renuncia total a lo anterior, sino una evolución, un salto cualitativo. En el poema ya no está solo la palabra (queja, llanto, soledad), sino una nueva y deslumbrante luz: el pueblo, presente, atormentado, voraz, inmenso.


  Creo que el emprendedor Pierre Oswald publicará un día de estos una selección de poemas de Blas de Otero con el hermoso título de Je demande la paix et la parole. Adelanto también que próximamente aparecerán en la editorial Losada de Buenos Aires, con el entrañable título de Con la inmensa mayoría, los poemas de Blas de Otero contenidos en dos de sus grandes libros: Pido la paz y la palabra y En castellano.


  Fumamos tabaco de picadura y bebemos café bien cargado. Le pregunto:


  HUBERT JUIN: Poéticamente, ¿de dónde viene usted?


  Y él, incorporándose, como si huyera del cómodo asiento para buscar el viento, la furia del viento, responde:


  B. de O.: Ahora apoyo mi voz poética en la tradición del Romancero y los Cancioneros populares. En ellos está la voz del pueblo.


  Hojeo Ancia y le pregunto, señalando el libro:


  H. J.: ¿Y aquí?


  Mira su libro. Sonríe. Debo decir que encuentro sorprendentes semejanzas entre los poemas de Ancia y la obra del poeta rumano Tudor Arghesi. Percibo en estos textos —en ocasiones, con gran nitidez— un acento hölderliniano que no se puede ocultar.


  B. de O.: Antes de Pido la paz y la palabra —explica— el contenido de mis poemas respondía a una exigencia de tipo existencial. Mi tema era, más o menos, metafísico: el hombre entre la vida y la muerte. Los dos grandes misterios: el fuego, o la ceniza. Vea, por ejemplo, «Epítasis». Todos estos poemas tienen una forma fundamentalmente clásica. Hay muchos sonetos de estos en Ancia. —(Yo añado, para el lector, que son sonetos de una gran perfección, de una extraordinaria complejidad.)— Ahora ha arraigado en mi poesía otro tema, y mi palabra ha experimentado un gran cambio: lo social aparece delante de mí como una preocupación única, acuciante, épica. Como una bocanada de aire, la presencia de los hombres en su tierra, en su entidad social y política. Y el lenguaje se acerca a ellos, y escribo con una aparente sencillez, pero solo aparente, porque estas formas populares, estas canciones que expresan su vida, sus amores, sus penas, encierran la más alta poesía. También (porque vengo de una gran literatura) en mis poemas están todos los escritores que he admirado, los que me han nutrido y en mi voz permanecen: fray Luis de León y Machado, entre los españoles; Whitman y Nâzim Hikmet entre los extranjeros.


  Cada uno se expresa en su lengua: él, en español; yo, en francés. He de coger las palabras al vuelo; tendemos las manos a través de las frases para aprehender mejor su significado.


  H. J.: ¿Y Machado? ¿Cuál es su influencia sobre usted? ¿Qué hay en usted de Machado?


  Contesta con una voz clara, cortante, con ese tono acerado que muestra al interlocutor que lo que acaba de decir es definitivo, no admite réplica.


  B. de O.: Es la figura más importante del sigloXX español. Uno de los dos o tres más importantes de la literatura en castellano. Y no hablo solo por mí. Toda la joven generación española dirá lo mismo. ¿Por qué? Pues porque en Machado está presente el pueblo, y su patria. Porque Machado es un poeta de la realidad. Por delante de él, de su generación, ¿quién? Hay grandes poetas, desde luego, en el sentido literario: la generación del 27, Lorca, Salinas, Jorge Guillén, Aleixandre… Pero Machado renuncia a la retórica, sobre todo en sus últimos escritos: los más significativos, los más bellos, los que más nos enseñan. Pero, debido a las circunstancias especiales de España, que impiden su difusión, son muy poco conocidos. De no ser así…


  La conversación con Blas de Otero está atravesada de silencios. Tiene el pelo entrecano. Su rostro muestra la huella del paso del tiempo; es un rostro que ha mirado la vida de frente.


  H. J.: ¿Cómo ha llegado a escribir los poemas del ciclo de Pido la paz y la palabra?


  B. de O.: Ya lo he dicho.


  H. J.: Pero ¿qué más?


  B. de O.: La poesía, el arte, son cosas de la vida. La poesía, igual que las demás cosas de la existencia, debe ser útil al hombre. Por ello, tiene un impacto social, es como una cuña de acero que hincáramos en el árbol caído hasta llegar a su mismo corazón. Sobre todo, en las circunstancias tan graves que atraviesa el mundo de hoy.


  H. J.: ¿Por eso escribe «con la inmensa mayoría»?


  B. de O.: Sí, pero para llegar a la inmensa mayoría hay que resolver antes otros problemas de orden extra-literario: es necesario que esta inmensa mayoría alcance el nivel de vida económico y cultural a que tiene derecho. Si no, el poema se pierde, desaparece. La clave está, justamente, en esa palabrilla: «alcanzar»…


  H. J.: Cuando se comparan Ancia y Pido la paz y la palabra, llama la atención el modo en que se va imponiendo la brevedad del poema.


  B. de O.: Sí, sí. Por supuesto. Cualquier cambio en el ámbito de la creación está relacionado con un cambio humano y psíquico en el hombre que escribe. No se trata solo de un cambio estético, sino de un cambio real: los ojos del poeta se han abierto, repentinamente, al amplio mundo de los seres humanos. Se percibe al hombre y a la sociedad de manera diferente y, por tanto, se escribe de otro modo.


  Estamos de acuerdo. Nuestro anfitrión, el pintor Francisco Nieva, llena los vasos. Tocamos diversos temas: los Pirineos, Colliure…


  H. J.: Hábleme un poco, Blas de Otero, de la poesía española de hoy.


  B. de O.: Un rápido esbozo. Después de la guerra de España, esteticismo, evasión. Un refugiarse en la palabra para huir de la dura realidad, esa que es preciso cambiar. Se tienden las manos, se abren los dedos… pero se escapa como si fuera arena. Sin embargo, otra tendencia ya va dibujándose que pronto se consolidará: el tremendismo. Una poesía más humana, pero con un tono deliberadamente trágico, desesperado, aunque, en el fondo, con un inmenso esfuerzo hacia la salvación. Esta tendencia está representada por un grupo de poetas de la provincia de León: los de la revista Espadaña. Y el movimiento actual ha tomado como punto de partida el tremendismo, al menos es así como lo veo yo. Se trata de un movimiento que se acerca a la Historia, que quiere comprender, reflejar al hombre y al mundo: al hombre en el mundo, al hombre entre los demás hombres. En la España de hoy algunos conservan aún ese fondo trágico, desesperado, que configuró la imagen del tremendismo; sin embargo otros, más numerosos, descubren en el fondo de lo tremendo grandes posibilidades de esperanza (razones para esperar) y hablan para transmitir a los otros, a todos los demás hombres, esta voz esperanzada.


  Ya no queda mucho por añadir. Los muros que nos separan, que nos cercan, van cediendo poco a poco. Una última pregunta:


  H. J.: ¿Cuál es su posición sobre España? ¿Su posición de poeta?


  Blas de Otero, que, como he dicho, tiene un rostro de rasgos acusados, frunce los labios en un gesto de amargura.


  B. de O.: Se ha dicho a menudo que África empieza en los Pirineos. ¿Es esto cierto? Se ha dicho también que Europa termina en los Pirineos. Yo deseo, sí, con toda mi alma, que, sin perder su propia personalidad, España participe de la transformación de Europa, de su renovación. —Se pasa la mano por la cara antes de continuar— Hoy, mi deseo es que mi país se abra a las corrientes mundiales.


  Se calla. Sí, nos hemos comprendido. A partir de ahora tengo un amigo en Barcelona. Se llama Blas de Otero.


  Hubert Juin, «Conversación con Blas de Otero», Les Lettres Françaises, París (12 marzo 1959), pp.1 y 3. Traducción de Raquel Gómez Valderrama.


  Encuentro con Blas de Otero

  Claude Couffon


  Hasta estos últimos años, un prejuicio desfavorable nos había hecho creer que la poesía española había sido herida de muerte por la guerra civil. Pensábamos que después del asesinato de Federico García Lorca, el trágico final de Miguel Hernández y los exilios de Rafael Alberti, de Jorge Guillén, de Pedro Salinas y de tantos otros cuyos nombres es imposible mencionar aquí, ya nada de valor se hacía en España, aparte de una poesía oficial, apática y anticuada. Sin embargo, en medio del silencio, la soledad y el desprecio, nacía una nueva generación que se revelaría extraordinariamente dotada. En ruptura total con la generación precedente, por su tono grave y crítico, la forman poetas unidos por el empeño común de sacar a España del marasmo en que está hundida: Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, José Hierro, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis… Entre todos ellos, Blas de Otero se convierte, en cierto modo, en cabeza de fila. Nacido en Bilbao en 1916, Otero ha vivido, no como combatiente, sino como testigo, la experiencia de la guerra civil[88]. Su primer libro, Cántico espiritual, apareció en 1942 en San Sebastián, en las horas más sombrías de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces su obra se ha enriquecido con varios títulos: Ángel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951) y, sobre todo, en 1955, con esa obra capital, acogida en España como un libro clave: Pido la paz y la palabra.


  En los jardines de la ciudad universitaria (ha venido a París para participar en las ceremonias del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado), Blas de Otero me habla de su libro:


  BLAS DE OTERO: Marca un cambio importante en mi obra. Hasta ahora, en mis libros había desarrollado los temas tradicionales: el amor, la muerte y el hombre en pugna con esos dos problemas. Con Pido la paz y la palabra abordo lo que podría denominarse un tema histórico. Una vez más es el hombre quien me interesa, pero no como individuo aislado, sino como miembro de una colectividad en una situación histórica determinada. Los problemas evocados son los que se plantean en nuestros días a toda la humanidad: asegurar la paz y conseguir una libertad auténtica. Esta libertad —ya lo he dicho en el título de uno de mis poemas— significa igualdad de condiciones para todos. Naturalmente, mis poemas se refieren, sobre todo, a los hombres de mi país, de España.


  CLAUDE COUFFON: En el manuscrito de su último libro, En castellano, que usted me envió hace algún tiempo, me ha impresionado la frase de Rubén Darío que se reproduce como epígrafe: «No soy un poeta de mayorías —puede leerse— pero sé que, indefectiblemente, debo ir hacia ellas».


  B. de O.: He querido, retomando esta frase de Darío, explicar mi intención. Mis preocupaciones de En castellano son las mismas que me inspiraron Pido la paz y la palabra; sin embargo, he eliminado toda alusión a circunstancias personales, todo lo que no tuviera relación directa con los hombres de mi patria. En su lugar, llamo la atención sobre esta misma patria en tanto que refleja un estado de cosas habituales en el mundo actual: la miseria y la grandeza de los campesinos, de las clases trabajadoras, del proletariado en particular.


  C. C.: Esta preocupación —digamos— «social» de la que habla, ¿no le parece característica de todos los poetas de su generación?


  B. de O.: Es cierto que los mejores de entre nosotros siguen esta corriente, en unos más o menos acentuada que en otros. Por ejemplo, la poesía de José Hierro, si revela un cierto contenido social, sobre todo su último libro, Cuanto sé de mí, sigue siendo muy subjetiva. Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, José Agustín Goytisolo, sin embargo, construyen una obra más violenta, política, en el más noble sentido del término.


  C. C.: Estamos, entonces, muy lejos de la poesía brillante, desde luego, pero también egoísta, poesía de torre de marfil podríamos decir, de la generación que les ha precedido. ¿Cuál es la actitud de su generación en relación a los «poetas del 27», en especial frente a García Lorca, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre?


  B. de O.: Ellos nos abrieron el camino. La más bella lección que les debemos es haber llevado a su perfección la expresión poética. Actualmente Machado es el único que permanece en cabeza. Esta preferencia se debe, sin duda, a que su poesía, menos barroca, menos brillante, pero más profunda, se corresponde mejor con nuestra realidad. Para nosotros, el hermano mayor, el ejemplo a seguir, es Machado.


  C. C.: ¿Cuál es, en la España de hoy, la situación exacta del poeta?


  B. de O.: Difícil, desde luego. Y lo es por dos razones bien diferentes. Una, de siempre, que es el poco interés que nuestra patria muestra, en general, hacia el escritor; actitud, por otra parte, natural, si se piensa en el miserable nivel de vida de la nación y en el escaso desarrollo de la cultura; la otra, coyuntural, se debe a las condiciones mismas de la actual política. Hoy, en España, el poeta se encuentra ante la imposibilidad de abordar ciertos temas o, más exactamente, de expresarlos en público. El escritor tropieza con una interminable serie de dificultades que terminan por repercutir en sus medios de subsistencia. No obstante, esta situación, que en ciertos aspectos resulta muy incómoda y limita las posibilidades creativas del poeta, tiene también sus ventajas. El artista, en su medio, pasa por las mismas vicisitudes que el resto de los hombres de su país. Esto es lo que hace que ya no pueda, ni quiera, vivir como un ser aislado; al contrario, se siente unido a ellos, participa de todos sus problemas, de todas las luchas de su pueblo.


  C. C.: ¿Qué acogida dispensa la juventud española a la nueva poesía?


  B. de O.: La juventud española se interesa cada vez más por los poetas que abordan los grandes problemas de nuestro tiempo; busca en sus obras una orientación y una salida. Se puede afirmar que rechaza, desde el punto de vista artístico, todas las tentativas personales sin proyección colectiva, del mismo modo que rechaza también todas las interpretaciones conformistas que intentan inculcarle. Y otra cosa importante: considera liquidados los acontecimientos pasados, ciertamente trágicos, pero en los que no ha participado, aunque aspira, desde luego, a reparar sus consecuencias.


  Claude Couffon, «Encuentro con Blas de Otero», Les Lettres Nouvelles, VII, 4, París (25 marzo 1959), pp.20-21. Traducción de Raquel Gómez Valderrama.


  Blas de Otero cuenta algo de su vida

  Manuel Michel


  Hace viente años, en Colliure, frontera franco-española, moría Antonio Machado. España, del otro lado, quedó desolada, desangrada, perdía hijos preciados que se encaminaron al destierro. Hace veinte años.


  Bajo el signo de la reconciliación de «las dos Españas», intelectuales y hombres de letras españoles, así como destacados hispanistas franceses, organizaron un homenaje al poeta español, ejemplo de grandeza poética y honradez humana. En los actos de Colliure y de La Sorbona, otro poeta español dio testimonio de la pervivencia de la obra de Antonio Machado y de la gran tradición poética española en la generación que era adolescente o niña aún en la guerra. Herederos de esa palabra y de ese espíritu, los poetas españoles la transmitieron a su vez.


  Ese poeta presente en Colliure se llama Blas de Otero.


  Por segunda vez se encuentra en París. Solo que ahora viene quizá más irreductiblemente ibérico que la primera. Silencioso, casi monacal a fuerza de austeridad, habla de su poesía con pudor e, insensiblemente, su conversación se desvía para ocuparse de asuntos menos personales. Blas de Otero es, en cierta forma, el jefe de fila de la nueva generación de poetas: José Hierro, Eugenio de Nora, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol…


  De todos ellos Otero es, quizá, el más maduro en cuanto a la forma, el más equilibrado en cuanto al fondo de su poesía. Se dice de él que habla poco, pero que cuando reúne las palabras y frases es para hacer poemas. Ha publicado cinco libros y tiene uno inédito: Cántico espiritual (1942); Ángel fieramente humano (1950); Redoble de conciencia (1951); Antología (1952); Pido la paz y la palabra (1955); y En castellano (inédito por prohibición de la censura), algunos de cuyos poemas se han publicado sueltos en la revista de la Universidad de México, en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), Caracola (Málaga), y otras revistas y periódicos, incluso traducciones al francés.


  En este viaje que ha hecho a París, he tenido la ocasión de hablar con él y de asistir a una lectura que hizo de sus poemas en la Ciudad Universitaria. Las conversaciones que tuvimos fueron ocasionales y de carácter informal. A continuación presento el resultado de esas charlas de las cuales, por desgracia, se me escaparon muchas cosas. La esencia, sin embargo, queda íntegra.


  Blas de Otero nos habla de su nacimiento y su formación escolar:


  Nací en Bilbao el 15 de marzo de 1916. Hice mi Bachillerato en Madrid y pensé durante una época ser torero. Asistí a la Escuela Taurina de Las Ventas e incluso toreé alguna vez. Después hice mi carrera de abogado en Valladolid y Zaragoza. Di clases particulares. Después fui abogado de una fábrica de Bilbao, pero mi camino no era ese. Contra lo que algunos dicen, abandoné mi trabajo en buenos términos, simplemente fastidiado de hacer algo que no me gustaba. Yo tenía otras inquietudes. Estuve de nuevo en Madrid y comencé a estudiar Filosofía y Letras. Tampoco. He viajado mucho por España, he hecho todo por vivir, hasta minero en el norte. Vivo al margen de conciliábulos poéticos y me repugna dar clases de poesía porque no puede uno estarse hirviendo y recociendo siempre en el mismo caldo. Vivo de mis colaboraciones en revistas y periódicos, de lecturas, de mis libros, de conferencias… (con un dejo de sorna, porque al fin y al cabo…), desde un pueblo de Alicante hasta la Sorbona…


  En mis errabundeos por España aprendí el español, el verdadero, el que habla el pueblo. Cuando se habla con uno de esos campesinos que se sientan en un tren, con un señorío y una simplicidad, aprende uno a conocerlos, a conocer España y se recibe su fuerza transmitida por generaciones. El habla del pueblo es cultura. Sin que eso quiera decir «hacer populismo típico». Machado quiso volver a esa simplicidad en el habla, despojarse de retóricas. Lenguaje directo, fuerte, así se habla «en castellano».


  La tendencia de la literatura española actual y la importancia respectiva de la poesía y la novela:


  La nota dominante en la literatura española actual es la juventud. Después del tremendismo, tan cultivado por Cela, se han manifestado otros jóvenes preocupados por los problemas de España, los problemas sociales. Goytisolo, Sánchez Ferlosio,


  Fernández Santos, López Pacheco. Son escritores de solidaridad y no de soledad. Además, son profundamente españoles. La poesía tiene la misma preocupación. José Hierro es, quizá, el más preocupado por los problemas —dijéramos— más personales, aunque revela un contenido social. Celaya, José Agustín Goytisolo, Nora, son más violentos y «nacionales». En un principio, la poesía era más importante. Ahora la novela está a la par de la poesía.


  Su posición poética sobre todo en relación a las generaciones del 98 y de los «veintes»:


  Puesto que hay que hablar de mi poesía… Cántico y Ángel fieramente humano están marcados por una época de duda y angustia, de inquietud metafísica. Pero no podemos eternizarnos ante estos problemas. Si somos sinceros, tras de algunos meses o años tendremos que resolverlo en un sentido o en otro. El espíritu tiene un centro de gravedad y para lograr la paz, una vez lo encontramos, tenemos que fijarnos en él. Kierkegaard y Unamuno están bien hasta un límite. Yo evolucioné de una forma natural hacia lo social porque eso vivo y eso me preocupa. Nuestra solidaridad con la mayoría no es una «postura». No se puede vivir de otra forma porque sus problemas de paz, de trabajo y de sueño son los mismos que los nuestros. ¿Recuerda el poema de Éluard a la libertad? Él decía que lo había hecho pensando en una mujer. Yo cuando hablo de libertad pienso en la libertad. Creo que nuestra actitud se refleja espontáneamente en lo que hacemos, escribimos o decimos. Nuestra vida interior da el color de nuestra obra. Yo soy ineludiblemente poeta. No podría ser otra cosa. Lo que pienso, lo que vivo, lo transformo y lo digo en poesía.


  Y en relación con los que me han precedido, Alberti y Miguel Hernández son mis preferidos. Sobre todos los demás, y sobre estos, Antonio Machado.


  Respecto a la generación del 27 en general:


  Yo creo que son poetas sólidos, indiscutiblemente brillantes y les debemos el habernos preparado el camino, el haber perfeccionado el instrumento, la forma poética. Pero cada vez más me persuado de que Machado es el poeta más benéfico en todos los sentidos, el gran ejemplo, el maestro.


  Sobre las influencias extranjeras:


  De Hispanoamérica, solo podemos mencionar, me parece, a


  Pablo Neruda, César Vallejo y Nicolás Guillén. Se les lee mucho, aunque no toda su obra llega a España. De otros países, Nâzim Hikmet es el más grande de los poetas turcos y uno de los más grandes del mundo.


  Y, ¿Francia?:


  Vine a París la primera vez porque quería ver lo que pasaba en el mundo, fuera de España. Nosotros vivimos en un aislamiento difícilmente comprensible. Pero ese viaje me hizo más profundamente español. No es que no tengamos que aprender y ver aquí, pero España es mi sitio, pensando en mi lengua, en nuestros problemas…


  Como todos en España, Blas de Otero tuvo formación muy religiosa. En sus poemas hay alusiones frecuentes a Dios en formas diversas. Hablamos de ello y de la posible orientación que esta idea hubiera podido dar en un sentido más íntimo:


  No creo que aquello me haya conducido hasta mi actitud actual. Me siento terriblemente solidario de la realidad social, lo que me impide sentirme solitario. Vea usted mi dedicatoria de Pido la paz y la palabra. Es la antítesis de la famosa frase de dedicación de Juan Ramón Jiménez —a quien admiro mucho— «A la minoría siempre, a la inmensa minoría…». Yo lo dedico a la inmensa mayoría. Y creo que no tenemos otro camino los poetas, o los escritores en general. Hay que hacer el camino inverso, romper las pequeñas capillas literarias, aumentar el número de los escogidos. Yo recojo de la «inmensa mayoría» mis inquietudes y mis temas y también mis palabras, y lo devuelvo todo. El subjetivismo es poco provechoso aun cuando tiene una función de base. En un momento dado, antes de Pido la paz y la palabra, mi inspiración provenía de los temas llamados «eternos», metafísicos, el hombre entre la vida y la muerte. Pero encontré mi centro de gravedad, como he dicho, y en él me apoyo. Es la España concreta, actual. Y la vuelta al Romancero y a Machado en el uso del lenguaje que entiende el pueblo.


  Hablamos de muchas otras cosas, de Francia, del surrealismo y la violencia española, de Buñuel, de crímenes pasionales y las diversas características que asumen según los países. Hablamos de México, de sus deseos de conocerlo y de viajar por Hispanoamérica. De nuestra búsqueda, iniciada hace varios años, de lo mexicano, es decir, de la búsqueda de nosotros mismos en una definición particular. Le oí hablar de Nâzim Hikmet y escuché la lectura de la carta-poema que le escribió, llena de emoción, de rebeldía y de fraternidad.


  La conversación con Blas de Otero está llena —los franceses dirían «traversée»— de silencios, de pausas. A veces, porque lo ha dicho todo. Otras, porque medita lo que va a continuar diciendo. Siempre hay que esperar a que él hable de nuevo. El tono de su voz es reposado en la superficie pero tiene entonaciones de «rabia». Es esa, además, una palabra que él mismo usó para hablar de sus primeros libros:


  Mis primeros libros, aunque impregnados de inquietud metafísica, estaban escritos con rabia, duda rabiosa, ansia por encontrar el camino. No eran de contemplación narcisista.


  Blas de Otero es a veces mordaz. Se advierte en algunos de sus poemas. Otras veces, simplemente hace humor. Recuerdo que un estudiante de español le preguntó en la lectura de sus poemas, cómo explicaba él que le prohibieran un libro y le autorizaran otro si estaban escritos en el mismo tono. Respuesta: «No soy muy versado en cuestiones administrativas».


  Blas de Otero regresa a España en estos días. Cuando me lo anunció se le notaba cierto alivio. Regresa a su trabajo en la editorial de Barcelona, a dar conferencias en los pueblos de Alicante y por toda España, a distribuir la palabra y la herencia que él ha recibido, errando por los caminos del Romancero, del «Señor de los hidalgos» y de «San Pueblo».


  
    Doy con los labios en la aurora, llamo


    a las puertas del mundo,


    salto a las torres de la paz, hermosas,


    mezo otras brisas, otros temas rozo.


    Oh patria, árbol de sangre, lóbrega


    España.


    
      Abramos juntos


      el último capullo del futuro.

    

  


  Manuel Michel, «Blas de Otero cuenta algo de su vida», México de la Cultura, suplemento del periódico Novedades (12 abril 1959), pp.3 y 11.


  Blas de Otero

  Del Arco


  Blas de Otero, Premio de la Crítica de poesía. Poeta muy serio.


  DEL ARCO: Dicen que los poetas mueven el mundo. ¿Lo crees?


  BLAS DE OTERO: Creo que contribuyen a ello, cuando en serio toman su misión.


  Del A.: ¿El poeta vive la realidad?


  B. de O.: Por lo menos debe vivirla y apoyarse en ella para su labor.


  Del A.: ¿Te gusta tu época?


  B. de O.: Por lo pronto, no he podido escogerla; pero pienso que, junto a grandes males y desastres, encierra cosas admirables y esperanzadoras.


  Del A.: ¿Qué no te gusta de tu tiempo?


  B. de O.: El pesimismo, la falta de ilusión en grandes sectores de la gente.


  Del A.: Tú eres triste. ¿Por qué?


  B. de O.: Puede ser cuestión de temperamento en la superficie; pero, en la raíz, siempre he sido y soy, cada vez más, hombre de gran fe.


  Del A.: ¿En qué crees?


  B. de O.: En el hombre, en la paz y todo lo bueno que, dentro de eso, se puede o se podría laborar.


  Del A.: ¿Qué o quién lo impide?


  B. de O.: Fuerzas decadentes, que aún se agitan por el mundo.


  Del A.: ¿A qué llamas fuerzas decadentes?


  B. de O.: A todas aquellas para las que la paz sobre la tierra no es un camino sinceramente deseado.


  Del A.: ¿Versos frente a cañones?


  B. de O.: Al menos para impedir, en la medida de nuestras fuerzas, que haya el menor número de cañones posibles.


  Del A.: ¿Un mundo de poetas, mundo feliz?


  B. de O.: El poeta tiene una misión, como cualquier otro hombre, y el mundo no puede estar hecho solo de zapateros, médicos o poetas.


  Del A.: ¿Sois necesarios?


  B. de O.: Sí, si nuestros escritos son sanos y se apoyan en bases vitales y populares.


  Del A.: ¿No dicen que os vais por las nubes?


  B. de O.: Algunos, todavía, siguen en las nubes, pero aún ahí alcanzan, ahora, los problemas de la tierra.


  Del A.: Pisa suelo. ¿Adónde vas a parar?


  B. de O.: A que la poesía sea simplemente un medio, entre los muchos que existen, para que el mundo sea un poco más digno.


  Del A.: ¿Te preocupa la forma o el fondo?


  B. de O.: Cuanto más perfecta sea la forma, más eficacia tendrá el fondo; si este, en sí mismo, pretende ser útil.


  Del A.: ¿Tu mensaje?


  B. de O.: No es mío; me apoyo en realidades que están a la vista de quien sepa o quiera verlas.


  Del A.: Y todo esto que dices en verso, ¿no podrías decirlo en prosa?


  B. de O.: No, porque mi medio de expresión es el verso.


  Del A.: ¿El poeta es distinto a los demás?


  B. de O.: Solo se diferencia en una cosa, la menos importante: que hace poemas.


  Del A.: ¿Superior o inferior a los demás?


  B. de O.: En mi campo, superior; en el de ellos, inferior. Yo hubiera preferido descubrir la penicilina que escribir la Divina Comedia; pero me conformo con escribir pequeñas «comedias humanas».


  Del A.: ¿Te crees tú útil?


  B. de O.: Sí.


  Del A.: ¿Te combaten?


  B. de O.: Los que no me entienden.


  Del A.: ¿Quiénes son los más?


  B. de O.: Los que parecen menos.


  Del A.: Te van entendiendo.


  Del Arco, «Blas de Otero», en «Mano a mano», La Vanguardia, Barcelona (23 abril 1959).


  Encuentro con Blas de Otero

  Antonio Núñez


  Le veo con el rostro pegado al cristal de la ventana, con los ojos puestos en los trenes oscuros de la Estación del Norte, cobijados bajo la montaña reverdecida del Príncipe Pío. Trenes, aventuras del espíritu que se alargan hacia el rosado crepúsculo de esta tarde, en medio del entramado de las catenarias de acero refulgentes por el sol, salpicado el cielo por nubes de tormenta que se cuelgan en la lejanía de los picos de la sierra de Guadarrama. Tiene Blas una figura magra, ni alta ni baja, fino perfil el de su rostro coronado de un pelo encanecido, y unos ojos tras cuya mirada se adivina el sueño perenne del verso.


  BLAS DE OTERO: Quizás me quede en Madrid. El clima de Madrid me tonifica, me va bien para la salud. No así el del litoral.


  ANTONIO NÚÑEZ: O sea que eres un hombre de mar que mira hacia dentro, hacia la meseta.


  B. de O.: Sí, algo así.


  A. N.: Estamos en la habitación del hotel donde se hospeda. «Desde el aeropuerto me vine aquí. Tengo que mudarme a otro sitio. Me han hablado de unos apartamentos…». Hablamos del precio de los apartamientos. Blas quiere encontrar un apartamiento modesto, poca cosa, donde pueda instalar su biblioteca, ahora en Bilbao, y, eso sí, una mesa muy grande para trabajar. Y salta mi primera pregunta:


  ¿Qué es para ti la poesía? ¿Una palanca de transformación de la sociedad, una válvula de escape?…


  B. de O.: Más que a la poesía me gusta referirme a los poemas. En realidad, solo existe la poesía de los poemas y creo, en definitiva, que es una de tantas cosas que el hombre hace sobre la tierra. En cuanto al poema concebido como palanca de transformación de la sociedad, estimo que la poesía tiene una dependencia en su origen y, por tanto, ya hay una dependencia del poeta con la sociedad, porque, independientemente del régimen político en que se desenvuelva, y tenga o no conciencia de ello, está determinado por la sociedad; y luego, a su vez el poema repercute sobre la sociedad tanto si el poeta se ha propuesto hacerlo consciente o inconscientemente. Ahora bien: en cuanto a mi opinión y mi posición personal, una de las misiones del poema es su eficacia con respecto a la sociedad, sin olvidar —y esto vamos a aclararlo bien— que la sociedad está compuesta de hombres y la poesía debe actuar sobre estos hombres. Respecto a la evasión, estimo que no, porque sería como una debilidad para eludir los problemas y podría constituir una traición. Sí me interesa decir —luego lo aclararemos— que debe hacerlo a través del poema, y el poema es un ente estético, con todas las de la ley. En una palabra, la calidad estética es insoslayable.


  A. N.: ¿Qué características señalarías en tu obra? Evolución de tu obra.


  B. de O.: No me gusta hablar de mi propia obra, ni en general ni en particular sobre algún libro, porque ello supone un análisis o una introspección sobre ella misma. Aunque en general tengo mucha autoconciencia cuando elaboro un poema, luego no me gusta volver sobre el mismo. Pero, con esa salvedad, yo la veo como los críticos y los lectores, como una evolución —esta palabra está bien empleada, porque nunca ha habido ruptura—. El contenido ha sido siempre el hombre, que en la primera etapa, determinada, por ejemplo, por Ángel fieramente humano, era de un tono estrictamente personal y subjetivo, pero en temas llamados eternos y constantes del hombre, como son la muerte, el amor; sin olvidar, ya en esta primera etapa, con Redoble de conciencia y Ángel fieramente humano, la etapa histórica. En cuanto a la forma, se ve que ha ido a una expresión cada vez más directa, sobre todo en la eliminación de lo que se suele llamar retórica y, concretamente, del abuso de la imagen y de la metáfora. Podría hablarse de una sencillez «de vuelta», porque hay que distinguir la sencillez en un poeta adolescente o no desarrollado y la de aquel que con una obra consigue la sencillez por eliminación de elementos. En cuanto a la forma, entendida como forma de poema, se advierte fácilmente en todos mis libros que he utilizado todo tipo de formas, estrofas, tipos de verso; y así, en lo que se llama mi primera época, aparece un poema titulado «Mundo», en Redoble de conciencia, que es totalmente de verso libre o versículo y que, pasados los años, la gente lo considera como uno de mis poemas representativos, aparte de que ya en este poema, que fue escrito hacia 1948-1949, el tema es la situación histórica del mundo en aquellas fechas. Y poemas de este tipo se encuentran igualmente en mi última obra publicada, Que trata de España (refiriéndonos a las ediciones de París o de La Habana, que son las íntegras, porque la de Barcelona está horriblemente mutilada, faltan unos cien poemas); porque, aunque esta no es la ocasión, sería conveniente hacer unas cuantas aclaraciones sobre el llamado verso libre. Lo que sí quiero señalar, de momento, es que este tipo de verso tiene sus leyes estrictas, igual que cualquier otro, entre otras las que atañen a las de dos factores o elementos que hoy se descuidan demasiado, que son el ritmo (determinado por el ritmo o el movimiento interno) y el vocablo (pues la poesía se hace con palabras). Y otro punto a considerar sería el referente al soneto, pues, aunque la configuración externa es la misma que la tradicional, endecasílabos en dos cuartetos y dos tercetos, creo que muchas veces es la sola apariencia lo que conservan los muchos que he escrito.


  A. N.: ¿Qué temas te preocupan?


  B. de O.: Ya he apuntado algo al hablar de la evolución, pero hoy diría que es, ante todo, lo que se suele llamar «tema de España», y los universales en su sentido estrictamente histórico, ante todo el de la paz, una paz activa, y la lucha de los pueblos llamados subdesarrollados y colonizados o neocolonizados, etcétera.


  A. N.: ¿Cuál es el papel del intelectual en el mundo?


  B. de O.: El intelectual hoy día, más que nunca tal vez, tiene una gran responsabilidad ante el mundo, ante los demás hombres, y puede cumplir esta función tomando una posición y una actividad determinada en el campo social y político, pero, desde luego y ante todo, con su propia obra si no refleja esa toma de posición o no trata de esos problemas.


  A. N.: ¿Cuáles son, a tu juicio, las dificultades con que se tropieza el escritor español? ¿Económicas, falta de libertad de expresión?


  B. de O.: Estas dificultades son conocidas y padecidas por todos nosotros y, en mi caso concreto, conviene recordar que desde 1955 no he podido publicar un libro en España, ya que Ancia, que es de 1958, no es más que una reedición de libros anteriores, y la edición española de Que trata de España ya he indicado que está gravemente mutilada.


  A. N.: Momento actual de la poesía española. ¿Crees que la preocupación que podríamos llamar social está en crisis? ¿Cuál es tu lugar dentro del panorama general de la poesía española?


  B. de O.: Ayer, precisamente, leí una entrevista con Carlos Sahagún en el diario Madrid, y contestaba a esta cuestión diciendo que, a su entender, la llamada poesía social no ha perdido vigencia «como si se tratara de una moda más, susceptible de ser tan lanzada en el mercado o ser retirada del mismo en cualquier momento». La han abandonado, sí, los que la usaron como una moda y no como una exigencia de su tiempo y de su espíritu. Decía también Sahagún una opinión, a mi entender muy acertada, sobre si la poesía social es o no es mayoritaria. Como es sabido, en el año 1949 tuve la aparente osadía de poner al frente de Ángel fieramente humano la consigna «A la inmensa mayoría». En mi último libro publicado, Que trata de España, hay un poema que se titula C. L. I. M. (con la inmensa mayoría). En este poema intercalo un epígrafe que, si no recuerdo mal, viene a decir: «en las condiciones de nuestro hemisferio la poesía no es mayoritaria por el número de lectores, sino por el tema» (valga decir, por su actitud ante la vida o el enunciado que quiera escogerse como más apropiado). Quiere esto decir que un libro de poemas que trata los problemas de esta inmensa mayoría en su sentido social y político, que tome posición con esta inmensa mayoría, ya será per se un libro mayoritario, independientemente de que después lo lean trescientas o trescientas mil personas, pues esta segunda parte no depende en lo fundamental del poema en sí, sino de causas extraliterarias. A la inversa, hay muchos libros que alcanzan tiradas de cientos de miles de ejemplares y, evidentemente, no son mayoritarios, en el sentido honesto de la palabra, sino, diríamos, inframayoritarios. Ahora bien, cuando un libro de poemas toma la posición a que antes he aludido, y si está acompañado —repito y subrayo— de la ineludible calidad estética, este tipo de libro suele llegar a ser realmente mayoritario, aunque, claro está, que esta expresión no quiere decir que lo lee cada hijo de vecino, sino que estamos hablando de una órbita de lectores o del campo de la literatura. Quiero poner ejemplos de mis propias ediciones: dentro de España suelen tener una tirada de 3000 ejemplares y todos ellos han tenido reediciones agotadas. El libro Que trata de España apareció casi simultáneamente en su versión española en París, La Habana y Barcelona, con un total de 19 000 ejemplares; hay también ediciones latinoamericanas de tipo popular con una tirada de 27 000 ejemplares.


  A. N.: ¿Con qué autores españoles te sientes entroncado?


  B. de O.: En poesía, con fray Luis, el Romancero y el Cancionero tradicional y popular. Por otra parte, el peruano César Vallejo y el turco Nâzim Hikmet son, a mi entender, dos de los cuatro o cinco poetas más grandes de este siglo.


  A. N.: Blas de Otero detiene su habla, pasea, enciende un cigarrillo. Cualquier acto trivial tiene en el poeta el sosegado movimiento de la onda del remanso. La palabra es un chorro de agua, apacible y hasta solemne por el molde de un carácter, y arrolladora, sin embargo, por el respaldo de la fuerza de una obra en sazón. Viene el verbo y el verso del hondón del alma, que para mí, hombre del valle levantino, se asemeja en este instante cansado de la noche a mi valle ubérrimo, verde y fresco, cruzado por las acequias y los hilos de agua, sembrado del fruto, nunca probado, de la libertad.


  B. de O.: El papel de nuestro intelectual es realmente ineludible, de una gran responsabilidad y, también, de una relativa y positiva eficacia. Tenemos un papel de críticos y de orientadores y entiendo que en un futuro próximo, al desembocar en una auténtica democracia, que todos exigimos, esta tarea se hará más factible y visible.


  A. N.: ¿Concibes la tarea de la creación poética dentro del partidismo político, o la consideras inaceptable?


  B. de O.: Tomar partido es una cuestión de decisión interna. Se trata, como apuntaba en aquellas notas del año 1951, de que el poeta sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad: partiendo de esta raíz, su creación es totalmente libre y espontánea, aunque el resultado del poema pueda parecer a algunos antidiluvianos un panfleto o poesía de consigna o de circunstancias. Lo que interesa, repito, es la circunstancia interna del hombre-poeta. Tanto es así que si un poeta escribe un poema, digamos en defensa del pueblo vietnamita, porque esta tragedia la siente vivamente, se trata sencillamente de un poema de amor.


  A. N.: ¿Ha tomado conciencia la sociedad española de lo que es un poeta, o se le sigue considerando un ser extraño, poco serio, marginal?


  B. de O.: Desgraciadamente sigue siendo así, pero esto es debido, sobre todo, a causas extraliterarias, y para modificar este clima hay que empezar a modificar radicalmente unas estructuras, lo que traería a posteriori un cambio en la mentalidad del hombre, de la función de la cultura, etc.


  A. N.: Háblanos de tus dos últimos libros.


  B. de O.: Uno de ellos recoge poemas bajo el título general de Poesía e Historia, que, por mi parte, autorizo para que sea publicado dentro de España y recogido por el mayor número de lectores. Es un libro que arranca de 1960, en que tuvo lugar mi primera estancia en algunos países del campo socialista. Una de las partes del libro se llama «Con Cuba». El otro libro son prosas con el título de Historias fingidas y verdaderas, exactamente no creo que pueda encasillarse dentro de un determinado género literario. No se trata de poemas en prosa; son, en realidad, unas noventa prosas, estructuradas de acuerdo a un contenido, que a veces se acercan más a cierto tipo de ensayo y otras al de narración, memorias, viajes. Este segundo libro es mi deseo que aparezca dentro de España y, concretamente, quizá en Madrid. Aparte de estos dos libros, lo más reciente, en el ámbito extranjero, ha sido la edición italiana de Que trata de España, y Claude Couffon prepara una versión francesa para Poetes d’aujourd’hui, de Seghers. Hay también la preparación de una nueva edición en los Estados Unidos y otra en Inglaterra, pero, en definitiva, a mí lo que me interesa es mi tierra.


  A. N.: ¿Cómo has encontrado, en tus contactos de ahora, nuestro medio intelectual?


  B. de O.: Más vivo que nunca y, lo que es muy importante, más unido a otros ámbitos no estrictamente intelectuales.


  A. N.: Hablamos de Cuba. ¿Cómo es, ahora, Cuba?


  B. de O.: He residido largamente en Cuba, de manera que creo conocerla bien. En total, yo habré vivido unos cinco años en países del campo socialista. Me preguntas cómo es, ahora, Cuba.


  Cuba es, como siempre y como dice su famosa canción, «Cuba, qué linda es Cuba»; pero, además de esto, es un país en plena efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, no teme al peligro; está orgullosa de su presente y segura de su porvenir.


  A. N.: ¿Cómo vive el intelectual cubano? ¿Se halla acuciado por los mismos problemas económicos que el intelectual español? ¿Encuentra facilidad para la edición de su obra? ¿Disfruta de verdadera libertad para crear o el gobierno le impone limitaciones?


  B. de O.: El intelectual cubano, debido al sistema en que se mueve, está entregado a su labor y, también, como es propio de dicho sistema, no hay un corte o abismo entre la labor puramente intelectual y la laboral. Quiero decir que, al haber sido suprimidas las clases, estas se encuentran entremezcladas e intercambiando sus experiencias propias. Para la edición de su obra, en todo caso, podría suponer cierto peligro, sobre todo para los principiantes, el exceso de facilidad que encuentran; pero, naturalmente, no es en realidad sino un estímulo que luego el tiempo y la calidad de las diversas obras se encargan de cribar. El intelectual tiene una auténtica libertad para crear, pues comienza por estar dentro y al lado de su revolución, la que no hace sino facilitarle su desenvolvimiento. Téngase en cuenta, además, que aquí el arte y la literatura pueden llegar a ser realmente mayoritarios. No olvidemos que Cuba tiene una población de unos ocho millones, de los cuales una gran parte era analfabeta hasta que se realizó la famosa campaña de alfabetización, y ya las tiradas de muchas obras, estrictamente literarias y de minorías para otros países que se tienen por tan cultos, son, incluso en la poesía, de cinco a quince mil ejemplares, y algunos de ellos se agotan exactamente en una semana.


  A. N.: No hace mucho, con ocasión de un proyecto de número cubano, recibíamos un telegrama de Fernández Retamar, que decía punto más o menos: «Imposible envío original. Intelectuales en corta de caña…» Tú, que has vivido con los intelectuales, ¿has sacado la conclusión de que se trata de una iniciativa que ha de cuajar en una auténtica interpretación de las conciencias intelectual y proletaria?


  B. de O.: Eso es exacto. Se trata de una auténtica interpenetración, pues la conciencia la talla la existencia y, por ello, el intelectual cubano está no solo en contacto con el pueblo (y aquí no hay demagogias que valgan, sino que se trata de una realidad muy seria y muy viva), sino que es pueblo y labora con él no solamente en la enseñanza, charlas, lecturas que de su obra hace al obrero o al campesino cubanos, sino además cuando se incorpora al trabajo fundamentalmente en el campo. Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de mis poemas y, sobre todo, conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estudiantes universitarios a compañeros de granjas o planes agrícolas. En todos los lugares se hablaba con entera libertad de los más diversos temas, unos estrictamente culturales y otros políticos. Y lo que en todas partes he visto en la isla es el gran amor que tienen a nuestra patria y a los españoles.


  A. N.: Creo que es un sentimiento recíproco —digo yo.


  B. de O.: Se comprende —dice Blas.


  Antonio Núñez, «Encuentro con Blas de Otero», Ínsula, 259, Madrid (15 mayo 1968), pp.1 y 4.


  Blas de Otero: Biografía incompleta

  Eliseo Bayo


  
    Sólo el hombre está solo. Es que se sabe


    vivo y mortal. Es que se siente huir


    —ese río del tiempo hacia la muerte—.


    Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,


    subir, a contramuerte, hasta lo eterno.


    Le da miedo mirar. Cierra los ojos


    para dormir el sueño de los vivos.


    Pero la muerte, desde dentro, ve.


    Pero la muerte, desde dentro, vela.


    Pero la muerte, desde dentro, mata.

  


  
    ¿A quién le interesa la historia de un hombre sobre la tierra? Magníficas invenciones piadosas que el eufemismo ha despachado como género literario. Un juego demasiado viejo y demasiado aburrido. Luchar contra la muerte, disimular su manotazo y fotografiar los cuerpos desaparecidos. Ir del lamento a la nostalgia. Y de la pena a la ira. Querer permanecer, cuando ya no se cabe. Volver, cuando todos están de espalda.


    ¡Oh, sí! En mi último viaje he conocido a hombres rabiosos por que fuera divulgada su peripecia al otro lado de los mares. Recién salidos de peligros inauditos, emponzoñados en la violencia y en los trucos y en las estafas vitales más asombrosas. Rivalizaban, ofreciendo su propio cuerpo de supervivientes, como los mercaderes en los zocos. ¿Qué hombre débil no está satisfecho de haber pasado por la cárcel, de haber oído los disparos a pocos centímetros de la piel? ¿Habéis compartido la jacarandosa bullanga de los que han salido airosos de un lance torpe? ¿Recordáis cómo los niños trinan, compitiendo para contar mejor una aventura reciente?


    No así ocurre con los hombres graves. Con aquellos que experimentan, sienten, no en la nuca, sino en la garganta y en el lugar más recóndito del cerebro, la mirada glacial de la muerte.


    Difícil es plasmar su vida. Sobran los intermediarios, que todo lo encarecen y adulteran todo. El poeta debería escribir su propia biografía, puesto que nadie más que él puede relacionar los hechos con su repercusión interna. Solo a él le es válido convertirse en fiscal y en intérprete, y, cuando desaparece, deja la tierra arrasada. (Hice un viaje a Miguel Hernández, a los veinticinco años exactos de su muerte. Las cosas seguían siendo más o menos como entonces, cuando él llevaba las cabras o jugaba al fútbol en el equipo local. No había surgido ningún otro chaval que quisiera aprender a leer en las cuevas del monte. Había saltado, reseca e inconsistente, la pintura negra que dibujaba su nombre sobre el mármol del nicho en el cementerio de Alicante. Sus amigos habían envejecido tontamente en la calma chicha de Orihuela. El hombre se fue definitivamente y sus sueños han de ser realizados todavía.)


    Aún tengo algún tiempo de hablar con Blas de Otero, a los cincuenta y dos años de su vida. Cuento lo que él calla «en un abecedario ceniciento». Blas es una sombra.

  


  BLAS DE OTERO: Por favor, vayamos a un sitio que tenga refrigeración. He vivido mucho tiempo en Cuba y me cuesta acostumbrarme ahora a este bochorno que atonta y adormece.


  Viaja solo, en compañía de los papeles que dispersa por la habitación de los hoteles.


  B. de O.: Sí, sí, por supuesto, me gustaría ir a vivir a casa del amigo, pero me da pereza volver a hacer la maleta y reunir las cuartillas.


  Solo. Con la palabra cansina y el gesto lento. ¿Cómo nace en él la tempestad de la protesta? Ni el ceño es severo —tan solo en las fotografías—, ni en la mirada se adivina, como alguien ha dicho, «el sueño perenne del verso». Bobadas. Blas es hombre cansado que parece «de vuelta de todo» y tiene siempre a flor de labios un «¡ajá!» con el que rubrica la sorpresa o la ira. El mucho miedo y el mucho deambular destiñeron la negra cabellera, hoy cenicienta, y el mucho correr le ha templado las piernas y le ha propinado parsimonia al cuerpo. Todavía aflora a intervalos, como la ácida resaca de una perenne borrachera, la manía persecutoria.


  B. de O.: ¡Cuernos! ¿Manía…? Quisiera haberte visto en mi pellejo en algunas ocasiones.


  El poeta del grito hondo y de la rebeldía disparada a morterazos de palabras es hoy un viajero que busca refugio en el centro de la Península.


  B. de O.: Poca cosa. Un simple apartamento para tener los libros y poder escribir con calma.


  Ha vuelto Blas a su tierra después de varios años de ausencia y aquí han pasado pocas cosas. Un match rudo y continuado entre la esperanza y la desesperanza. Ha crecido el montón de los muertos sin sepultura y el de los prematuramente envejecidos. También es verdad que muchas profecías, cantadas antaño en solitario por el poeta, han sido realizadas por miles de hombres que no lo conocen. Tanto mejor. Una de las cosas que más ha asombrado al poeta es ver que ahora la poesía se grita y se canta. Blas lo había dicho en la intimidad de sus papeles malditos y ahora lo está cantando Paco Ibáñez.


  Asisto con Blas al espectáculo-Raimon. Como el valenciano no actúa hasta la segunda parte, preferimos salir del entoldado y tomar un refresco en la calle del Cañón.


  B. de O.: Fraternidad. Libertad. Progreso. Torrijos. Gracia es una excepción en la nomenclatura de calles que recuerdan unos hechos ejecutados no precisamente con canciones.


  Acuden a la mesa los amigos de antaño, los que prepararon al poeta un modesto pero confortable mecenazgo para que pudiera sobrevivir durante unos meses en esta ciudad. Ya es heroicidad saber mantenerse a pie firme con el escaso crédito que confiere al país la calidad de poeta. Exactamente el oficio más solitario y más desprestigiado incluso por los propios intelectuales. Blas viaja ahora con poco equipaje, como si estuviera presto a aceptar la hospitalidad con que siempre se le recibe. Casi con las manos en el bolsillo, desprendido de todo apego y de toda ligadura. Un muchacho que estudia preu y se ha dejado rala barbilla abre los ojos en blanco y susurra con angelical susto: «¿Blas de Otero? ¿Blas? ¿Pero, es que vive todavía?». Y permanece como hipnotizado en presencia del mito convertido en realidad.


  Ya de vuelta —nos hemos marchado apresuradamente porque Raimon canta también para los que no han podido pagar los veinte duros o no han conseguido entrar en el entoldado—, nos instalamos en las sillas de tijera. Miro a Raimon y, de reojo, a Blas. Y ala «inmensa mayoría», cuya existencia sospechaba y proclamaba Blas: varios miles de personas que se levantan enardecidas por la palabra. Los aplausos y los vítores al anuncio de la canción. Se ha operado el milagro. La poesía se ha hecho comunitaria por un método sorprendente y eficaz. Pienso en las raquíticas y vergonzantes ediciones de los libros de poesía: setecientos ejemplares (mil quinientos, la pica en Flandes). Un juego sutil de mecanismos se puso en acción para lograr que la obra del poeta se tornara estéril. De muy poco sirve que alguien predique en el desierto. O en un país de sordos. La poesía social, el canto desgarrado que denuncia la injusticia, la insolidaridad y el dolor humano, se aniquila a sí misma cuando no es compartida. Blas, el poeta más considerable de la posguerra, el hombre que ha sabido atrapar la rebeldía y la protesta, tiene, como tremenda contradicción, la mayoría de sus lectores fuera de España. Y es aquí, y solamente aquí, donde él debería encontrarlos por millares. Creo que, cuando salió del entoldado, como un espectador anónimo más, se encontró más solo que nunca. Tan cerca y tan lejos de la inmensa mayoría.


  
    Ahora


    voy a contar la historia de mi vida


    en un abecedario ceniciento.


    El país de los ricos rodeando mi cintura


    y todo lo demás. Escribo y callo.

  


  B. de O.: Nací en Bilbao (1916) y todos mis apellidos —Murueta, Sagarmínaga…— son rotundamente vascos. Mi abuelo paterno era capitán de barco y el materno, un tipo muy original, era médico famoso que murió el mismo año que yo nací. Mi padre, que había hecho estudios en Inglaterra, tenía un negocio de metales en Bilbao. La primera guerra europea favoreció mucho este tipo de actividades y nosotros vivíamos anclados en la clase acomodada. Por entonces, estaba mademoiselle Isabel en casa. Ya sabes, la orilla derecha de la ría fue siempre el coto de la clase poderosa. Niños sonrosados. «Nurses» de pechera almidonada. Jardines. Privilegios convertidos en derecho de vida.


  
    Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas


    de soledad. Ciudad llena de iglesias


    y casas públicas, donde el hombre es harto


    y el hambre se reparte a manos llenas.


    Bendecida ciudad llena de manchas,


    plagada de adulterios e indulgencias;


    ciudad donde las almas son de barro


    y el barro embarra todas las estrellas.


    Laboriosa ciudad, salmo de fábricas


    donde el hombre maldice, mientras rezan


    los presidentes de Consejo: oh altos


    hornos, infiernos hondos en la niebla.

  


  Aunque él no tuviera conciencia de aquello entonces, al poeta debió de impresionarle el espectáculo de los hombres entrando en el mundo brumoso y alucinante de los altos hornos. Los estruendos secos del metal, las llamaradas que incendiaban las noches de Bilbao, la maciza presencia de los obreros en las calles.


  B. de O.: A los siete años ingresé en el colegio que tenía María de Maeztu. La experiencia del Instituto-Escuela fue inolvidable. (Creo que María de Maeztu divulgó aquella célebre frase: «La letra con sangre entra…; ¡sí, pero con la sangre del maestro!») De allí pasé a los jesuitas, donde permanecí dos años. Yo no tengo la culpa de que el recuerdo sea tétrico; sencillamente tétrico. Cuando tenía diez años, nos fuimos a Madrid. Mi padre se hundió en una ruina total, como otros muchos industriales bilbaínos. Fui a un colegio en la calle de Atocha, regentado por un cura castizo de La Mancha. Desde el balcón de la calle veía a los estudiantes de Medicina embozados con pañuelos disparando contra la fuerza pública. Hice todo el bachillerato en Madrid y lo recuerdo con agrado.


  En la memoria del poeta Madrid tiene sabores distintos:


  
    Aquellos hombres me abrasaron, hablo


    del hielo aquel de luto atormentado,


    la derrota del niño y su caligrafía


    triste, trémula flor desfigurada.


    Madre, no me mandes más a coger miedo


    y frío ante un pupitre con estampas.


    Tú enciendes la verdad como una lágrima,


    dame la mano, guárdame


    en tu armario de luna y de manteles.


    Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres


    arrodilladas en sus delantales,


    este es el sitio


    donde enterraron un gran ramo verde


    y donde está mi sangre reclinada.


    Días de hambre, escándalos de hambre,


    misteriosas sandalias


    aliándose a las sombras del romero


    y el laurel asesino. Escribo y callo.

  


  ¿Cómo le nació la afición a los toros? Recuerda que quizás naciera con ella y que experimentaba delante de la amenaza de los cuernos el acre y atractivo sabor de la inseguridad. En la época escasa de niño rico veía a Manuel Granero tocando el violín en su casa, y ya en Madrid solía «hacer novillos» y se iba a torear a la escuela taurina de Las Ventas. Y alguna vez se echó el hatillo al hombro y se fue de capeas por las plazas de los pueblos.


  B. de O.: El recuerdo más terrible de aquella época es el incendio del Teatro Novedades. Estaba allí con mis padres y fue quizás la única familia que salió intacta de la catástrofe. La prensa dijo que habían muerto más de trescientas personas. Algo espeluznante. Un magnífico ejemplo de la irracionalidad humana. Mi padre llegó a la calle con la chaqueta rasgada de un navajazo y yo con las piernas cubiertas de sangre. Desde entonces, cada vez que veía un corte en las películas, sentía un escalofrío.


  Pensaba estudiar Letras, pero un hermano que murió a los dieciséis años había iniciado ya Derecho y mi familia me animó a cubrir su lugar. En el examen escrito de Reválida —la hice en el Instituto Cisneros— me indicaron que escribiera un tema sobre Fernando de Herrera. Al transcribir uno de sus poemas, lo sustituí por la elegía que yo había compuesto en recuerdo de mi hermano y, ¡asombrosa prueba de la cultura de aquel profesorado!, el dómine me felicitó por mi singular memoria y conocimiento de la obra de «el Divino».


  Estando en clase de cuarto de bachillerato, me entretenía en hacer una versión de las quintillas de Moratín. El cura me sorprendió mirando al techo y me dio un solemne coscorrón; cogió las cuartillas y las rompió: «¡Perdiendo el tiempo!, ¿eh?», me dijo, agarrándome las orejas. Obtuve matrícula de honor en Literatura. En Derecho se estudiaba entonces Historia de España y Literatura. Yo las dejé para el final y… me suspendieron en Literatura. Había leído mucho, todos los clásicos y modernos, pero… se me habían olvidado las fechas.


  Murió mi padre y me quedé con la madre y dos hermanas. Tuvimos que vender hasta la última silla para sacar el billete a Bilbao. Hice Derecho, por libre, en dos años y medio, examinándome en Valladolid. Un tío rico nos ayudó, pero yo me harté, también, de dar clases particulares.


  Vino el dieciocho de julio. Mi desarrollo ideológico ha sido muy lento y por aquel entonces no tenía las ideas muy claras. Escribía cientos de poemas que destruí casi todos, lo que explica que mi primer libro, Ángel fieramente humano, sea de 1950.


  Antes de llegar a la edad militar me incorporé a los batallones vascos. A la toma de Bilbao me quedé allí y, después de pasar por un campo de prisioneros, me enviaron al Regimiento de Artillería de Logroño, y luego al frente de Levante. El último día de la guerra —todavía recuerdo las telas blancas que aparecieron en la colina— me sorprendió en el frente de Guadalajara. Nos trasladaron a Levante y quedé recluido en el cuartel de Paterna hasta que me licenciaron.


  ¿Conocía Blas de Otero a los poetas que descollaron antes de la guerra?


  B. de O.: Solo vi en una ocasión a Federico García Lorca y me impresionó la gravedad de su rostro. De Miguel Hernández había leído El rayo que no cesa. En mi adolescencia leía a Gabriel y Galán, mejor poeta de lo que generalmente se opina, y a Juan Ramón Jiménez…


  Había estallado la guerra europea. Había vuelto a Bilbao sin saber quehacer después de los años perdidos:


  B. de O.: Al poco tiempo tuve la relativa suerte de emplearme como asesor en una industria metalúrgica de Vizcaya. Lo aguanté dos años y me marché a Madrid con la ilusión de que iba a aprender cosas interesantes en la Facultad de Filosofía y Letras. Me di cuenta de que me resultaba más provechoso leer por cuenta propia y me volví a Bilbao, donde estuve unos cuantos años dando clases particulares de Derecho. Entonces escribí la primera parte de mi obra publicada.


  No encontraba sosiego en parte alguna. Cogido en una ratonera, las cosas variaban poco de ser consideradas desde Madrid o desde Bilbao. Experimentaba la asfixia que corroyó a tantos cerebros huidos. De poco servían la palabra, el grito solitario y el caminar aislado. Un día Blas de Otero tomó una decisión heroica.


  B. de O.: Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente durante muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y saqué un billete para París. Allí estuve un año y, entre otras cosas, además de callejear lentamente, di clases de castellano a una alta funcionaría de la Unesco. Trabajo me costó disimular que ella sabía más gramática que yo. Aunque la crítica ha señalado que domino el idioma, en realidad creo que una cosa es el lenguaje vivo y otra la gramática. El problema consiste en una peculiar forma de expresión y un vocabulario y sintaxis especiales. París me pareció maravilloso e inaguantable.


  
    Y esto es París,


    me dijeron los ángeles, la gente


    lo repetía, esto es París. Peut-être,


    allí sufrí las iras del espíritu


    y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

  


  Volví a España y me dediqué a recorrer con furia el campo y las ciudades. Me fui con el pintor Agustín Ibarrola a trabajar a una mina. Aquí surgió el breve poema de Pido la paz y la palabra, «Nómina»:


  
    Mi nombre está en la mina,


    y mi corazón


    en el boquete mayor de la esperanza.

  


  Di lecturas de poemas en varias ciudades y residí en Cataluña tres o cuatro años. Volví otra vez a París para participar en el homenaje que organizó La Sorbona a Machado. Poco después me marché a los países del campo socialista, donde viví cinco años.


  Yo pertenecí a una generación desarraigada. Mi evolución fue lenta, sin cambios muy bruscos. Mientras estudiaba, fui presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de la reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra visión del mundo y del hombre que pude contrastar, después, en largos viajes. En mi época religiosa me entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados en prosa. Después leí a Kierkegaard, Heidegger, Camus, Léon Bloy… Sus obras me removían, pero no me dejaban centrado. Mi afición a las ciencias contribuyó grandemente a mi desarrollo intelectual; estaba al corriente de los avances de la física y de la química y me lancé de lleno al estudio de la filosofía de la praxis.


  Está cayendo la noche muy deprisa y Blas no soporta ahora las largas vigilias. Prefiere acostarse pronto y trabajar por la mañana. Además, el maldito bochorno le ha soltado un tremendo latigazo. Tiene fiebre.


  B. de O.: Mi libro Con Cuba, que es parte de la obra Poesía e Historia, aparecerá próximamente en Alfaguara. Y también, lanzado por Ciencia Nueva, mis Historias fingidas y verdaderas. Y una antología de tipo general que, al ser la manifestación de mi expresión poética a lo largo de los años, la he titulado Libertad de expresión y de reunión.


  Estoy terminando un libro de poemas escrito totalmente desde mi regreso. Son unos cien poemas. Suelo trabajar por rachas. Ahora llevo cuatro meses metido entre papeles. En apariencia, mi nueva obra presenta una novedad profunda, tanto en el fondo como en la forma. Creo que no debe de haber compartimentos estancos en el hombre, entre temas estrictamente subjetivos y los comunes. Puede ocurrir que un poema toque temas personales, pero en distintos momentos aparecen referencias al mundo común y viceversa. Un poema se siente con todo el cuerpo. Creo que muchas veces se ha escrito poesía social casi por una especie de obligación, sin ser tremendamente sinceros con el hombre y con el mundo.


  Y aquí está su «Cartilla (poética)»:


  
    La poesía tiene sus derechos.


    Lo sé.


    Soy el primero en sudar tinta


    delante del papel.


    La poesía crea las palabras.


    Lo sé.


    Esto es verdad y sigue siéndolo


    diciéndola al revés.


    La poesía exige ser sinceros.


    Lo sé.


    Le pido a Dios que me perdone


    y a todo dios, excúsenme.


    La poesía atañe a lo esencial


    del ser.


    No lo repitan tantas veces,


    repito que lo sé.


    Ahora viene el pero.


    La poesía tiene sus deberes.


    Igual que un colegial.


    Entre ella y yo hay un contrato


    social.

  


  Eliseo Bayo, «Una entrevista inédita de Eliseo Bayo a Blas de Otero (1968)», en Mario Hernández y Elena Perulero, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 43, Madrid, 2008, pp.171-190.


  Historias fingidas y verdaderas

  Eduardo G. Rico


  EDUARDO G. RICO: Este es un momento crítico para la poesía social […] En tu libro Expresión y reunión (1969) se advierte una consecuencia, aunque también se registre una cierta evolución. ¿Qué piensas de todo esto?


  BLAS DE OTERO: Que hace falta evolucionar, revolucionarse, sin que esto suponga renegar de lo anterior. Por otro lado, pienso que lo esencial en el estilo de un poeta es su «tono de voz», y este, más o menos, permanece inalterable. En todos mis libros he ido evolucionando y en los últimos más acentuadamente; en especial en el último, aún inédito, que por ahora se titula Hojas de Madrid (1968-1970), he profundizado mucho más esa evolución, tanto en la forma como en el llamado contenido. Respecto a este, uno de sus caracteres puede ser la integración mutua de lo individual y lo colectivo, o histórico, así como la interferencia de distintos temas dentro de un mismo poema.


  E. G. R.: ¿Consideras válido el rescate intentado por la última promoción […], del surrealismo y del modernismo? Pienso, como más representativos de ambas recuperaciones, en Ana María Moix y Pedro Gimferrer.


  B. de O.: De todos los ismos últimos, el surrealismo es el más válido por no tratarse de una mera escuela literaria, sino que responde a algo tan fundamental del ser humano como es el subconsciente; así puede quedar incorporado a toda creación literaria o artística posteriores, bien con exclusividad o coexistiendo dentro del poema con otros modos de expresión. En cuanto a los nombres citados, opino que Gimferrer tal vez sea el más dotado; la figura de Ana María Moix me parece de excepción, no solo en sus poemas, sino en especial en su extraordinaria novela Julia, sobre todo, a mi entender, por su profundización psicológica y hasta psicoanalítica.


  E. G. R.: ¿Cómo poeta, cómo ves desde hoy la generación de mil novecientos veintisiete?


  B. de O.: Se ha repetido hasta la saciedad que ellos nos perfeccionaron fundamentalmente el instrumento, dentro de la diversidad existente entre ellos y la variedad de la obra de cada uno. No hay que olvidar tampoco antes de esa generación, sin reiterar, una vez más, el nombre de Antonio Machado, a León Felipe y Juan Ramón. Este último, queramos o no, fue y será siempre un gran poeta. Por cierto, creo que sus elementos o apoyaturas populares, tanto en la expresión como en ciertos temas y figuras, no han sido lo suficientemente estudiados.


  E. G. R.: He discutido con otros escritores la validez del lenguaje coloquial. ¿Cuál es tu opinión sobre esto?


  B. de O.: El lenguaje de un poema auténtico será siempre lenguaje poético; a él puede llegarse por diferentes vías. En cuanto a las expresiones coloquiales, no creo que deban utilizarse con exclusividad, pero qué duda cabe que su incorporación comedida y en su momento oportuno puede airear y acrecentar la expresividad. Además, hay que distinguir entre la repetición de un cliché usual y su desviación de sentido e incluso de doble sentido, que es lo que me parece más válido.


  E. G. R.: Se ha hablado siempre de poesía social. ¿No crees que deberíamos decir «poesía política»?


  B. de O.: Según sea el texto. Hace mucho tiempo, en una conferencia en la Ciudad Universitaria de París, llamé a todo este tipo de poesía «histórica», en el sentido de ocuparse del hombre en una situación de lugar y tiempo determinados y hasta determinantes.


  E. G. R.: Desde Redoble de conciencia hasta hoy, ¿has esquematizado tu poesía o la has depurado?


  B. de O.: Existe una sencillez de ida y otra de vuelta. Esta se consigue no por simplismo y falta de maduración, sino por condensación de los elementos esenciales, eliminando lo que puede eliminarse sin que el poema mengüe, antes al contrario, acrecentando su cargazón y eficacia.


  E. G. R.: Tú has vivido dos momentos muy claros de crisis. El primero está expresado en Ángel fieramente humano; el segundo en Pido la paz y la palabra. ¿Bajo qué influencia se produjeron ambos?


  B. de O.: Ambos se produjeron, más que por las lecturas, por el proceso interior y las experiencias vividas.


  E. G. R.: ¿Hacia dónde te encaminas poéticamente ahora?


  B. de O.: Ya he aludido a ello al referirme a Hojas de Madrid. Uno no puede proponerse en frío ni por voluntarismo unos temas ni una forma determinados. Este proceso se va produciendo lentamente y sale a la superficie al llegar a su punto de madurez.


  E. G. R.: ¿Te condicionó mucho tu larga estancia en Cuba?


  B. de O.: Viví su revolución y, en otro aspecto, advertí en sus escritores algo que podríamos calificar como «anticulturalismo hispánico», cosa que considero muy legítima, pues demasiado tiempo permanecieron antaño dentro de la órbita cultural española y ellos quieren encontrar su propio camino. En poesía, a mi entender, cuentan ya con nombres importantes, entre otros, Fayad Jamis y Heberto Padilla.


  E. G. R.: ¿Qué te parece esta actitud, diríamos, de resquebrajamiento que puede observarse a nivel político en muchos jóvenes de hoy?


  B. de O.: Aludiendo al mundo progresista, sea de maduros o de jóvenes, suele hablarse de crisis, pero esta puede tener carácter puramente negativo o bien otro natural y hasta conveniente. Por otro lado, en el campo de enfrente —simplificando a causa de los límites de una entrevista— la crisis viene de mucho más atrás; aunque nos muestre apariencias engañosas y deslumbradoras, junto a ellas continúan imborrables otros aspectos que llegan hasta el salvajismo (léase Vietnam, el hambre y la represión en Latinoamérica, y otros ejemplos tan edificantes como estos).


  E. G. R.: ¿Qué libros tienes y has tenido de cabecera?


  B. de O.: Mi poeta predilecto es fray Luis de León, así como el cancionero tradicional y popular y el romancero. También Nâzim Hikmet y César Vallejo. Por lo demás, siempre leí de todo, y no solo literatura, procurando que las páginas no me tapasen la vida.


  Eduardo G. Rico, «Historias fingidas y verdaderas», Triunfo, Madrid (17 octubre 1970).


  Blas de Otero: No es fácil llegar a la inmensa mayoría

  Jesús Pindado


  Dos días he estado en busca del poeta de pelo blanco y tenue voz, reacio donde los haya a la entrevista, tímido, y grande: Blas de Otero. Lo indecible ha costado vencer su afán solitario y callado y, gracias a don Benito Madariaga, y al reconocimiento de mi sostenido interés frente a frente, hemos dialogado durante un buen rato.


  a) Para este curso


  BLAS DE OTERO: Va a salir una antología en la colección Anaya, que suele editarse para estudiantes de bachillerato y que se titula Verso y prosa. También está preparado un libro que llevará un disco de poemas originales míos y dichos por mí y que se prepara mediante una entidad bancaria que parece desea preocuparse de esto. Pero la cosa más importante es el libro de bolsillo de Alianza Editorial, que tirará 15 000 ejemplares y que se titula Esto no es un libro, que viene de una frase de Walt Whitman que dice así literalmente: «Esto no es un libro, quien vuelve sus páginas toca a un hombre».


  JESÚS PINDADO: El autor de Ángel fieramente humano habla quedamente. Medita mucho. Pierde, incluso, el hilo de lo que se habla. Viste una camisa a cuadros y calza sandalias. Le he preguntado por su salud —que se diría un tanto quebradiza— y me pide que soslayemos tal cuestión.


  B. de O.: Reuní en el año 1963 todos los poemas que se referían a una persona o aludían a un nombre y aquí no pudieron publicarse, pero lo hizo la Universidad de Puerto Rico. Ahora voy a suprimir poemas sencillamente porque me interesan menos y añadiré todos los que salieron desde aquella fecha. Y preparo un libro que se llamará Hojas de Madrid y La galerna, que recoge todo lo que he escrito desde mi regreso de Cuba.


  J. P.: Fue a Cuba en el año 1964.


  B. de O.: Me invitaron para formar parte del jurado del importante premio de Latinoamérica «Casa de las Américas» y, como me interesaba conocer a fondo el país y la revolución, en vez de permanecer los quince días señalados, me quedé tres años.


  Califica de «fructífera y positiva» esa experiencia.


  b) Etapas


  J. P.: ¿Cómo distinguiría tendencias dentro de su obra poética, Blas de Otero?


  B. de O.: Los críticos han distinguido dos etapas en mi obra: una primera que podríamos llamar «existencial» (temas clásicos y eternos del amor, la muerte, la religión, etcétera), y una segunda que cae dentro de eso tan traído y llevado que han dado en llamar «poesía social» y que a mí me gusta más llamarla «poesía histórica». Esta segunda parte es la que se refiere al hombre en una situación de lugar y tiempo determinados. Hay dos libros que son representativos de cada una de estas dos fases: El Ángel fieramente humano y Pido la paz y la palabra. A partir de esta última obra se inicia la vertiente histórica o, mejor dicho, «historicista». Este libro nació en Santander y precisamente fue publicado en 1955 a través de una editorial de Torrelavega.


  J. P.: ¿Cuál de las dos vertientes tiene supremacía en su actual creación?


  B. de O.: Creo que lo ideal es fundir esos dos aspectos —existencial e historicista— y es lo que pretendo. Es lo que estoy haciendo desde mi regreso de Cuba.


  J. P.: Blas de Otero, ¿qué es la poesía?


  B. de O.: Acostumbro a decir que no existe la poesía, sino los poemas, que son una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra.


  J. P.: ¿Qué es la inspiración?


  B. de O.: La palabra es algo cursi, pero de algún modo hay que llamar a ese estado de ánimo especial que evidentemente tiene que haber en el momento de ponerse a hacer un poema.


  Blas de Otero no tiene horario para escribir; lo mismo puede ser de día que por la noche.


  c) Llegar


  J. P.: ¿Cómo puede un poeta como usted influir sobre una sociedad como la nuestra?


  B. de O.: No es fácil llegar a la inmensa mayoría, que es lo que he pretendido a partir de 1953. Sin embargo, creo que un poema ya es mayoritario si trata de los problemas que se refieren y afectan a esa mayoría, aunque después el libro no llegue a sus manos.


  Lo que más le gusta a Blas de Otero de la poesía española es el romancero y el cancionero popular y tradicional. Su poeta preferido es fray Luis de León «porque quizás haya algunas coincidencias entre su expresión y la mía». Aunque escribe en castellano, el poeta se siente vasco y dice es propia de esta lengua la «palabra corpórea, la condensación y el movimiento». Queremos buscar una ampliación a eso del movimiento, y solamente se obtiene que se trata de una realidad dinámica.


  J. P.: ¿Ya puede el poeta vivir a costa de sus creaciones?


  B. de O.: No, porque en los casos más optimistas las tiradas son de mil ejemplares y lo normal en derechos de autor es el diez por ciento, que da cantidades muy pequeñas.


  Blas de Otero «va tirando», merced a las tiradas de hasta 27 000 ejemplares en Latinoamérica, a lo que suponen dos premios internacionales (uno en Italia y otro en Caracas) y a los 15 000 ejemplares que se van a lanzar…


  d) Interpretaciones musicales


  J. P.: ¿Qué opina de eso de que se canten los poemas, como hace Serrat?


  B. de O.: Me parece bien. Paco Ibáñez es un auténtico juglar, pero Serrat es más musical. Sin embargo, hay un fenómeno primario: de este modo se llega a la mayoría.


  Un día Blas de Otero fue a comprar un disco de Antonio Machado, pero como estaba «acompañado de orquesta», no lo adquirió. Ahora dice que cree que «tiene la virtud de haber acercado el gran poeta a los más jóvenes». Sobre las interpretaciones de Miguel Hernández le digo que se han hecho muchas críticas y que sé de buena tinta que el poeta no era partidario de esto. «En efecto, se han hecho críticas y siento tener que reconocer que me parecen adecuadas», añade.


  J. P.: ¿Qué le interesa de la juventud poética y quién? B. de O.: Los jóvenes empiezan por rechazar lo anterior (cosa que me parece muy bien) y eso es lo que está sucediendo en la poesía española. Creo que se debe empezar por aprender lo anterior válido y hay que continuar con una segunda parte, y esto es lo más difícil: construir algo nuevo. J.P.: Dígame también algún poeta. B. de O.: Tiene grandes facultades Pedro Gimferrer.


  Se extiende la conversación. Toco, levemente, el tema político. Y el poeta me dice que tiene que irse. Es verdad. Le esperan su mujer y su sobrino. Blas de Otero se levanta, sencillo y señero al mismo tiempo. Se quita las gafas para la fotografía. Se mantiene tímidamente correcto y agradable para despedirse. Le agradezco la difícil entrevista. (Y también a don Benito Madariaga, por supuesto.)


  Jesús Pindado, «Blas de Otero: No es fácil llegar a la inmensa mayoría», El Diario Montañés, Santander (13 septiembre 1973), p.9.


  Blas de Otero con los ojos abiertos


  Luis Suñén


  
    
      	
        Blas de Otero, con los ojos abiertos


        ¿Dónde está Blas de Otero?


        Está en medio del viento,


        con los ojos abiertos

      
    

  


  La vida y la obra de Blas de Otero constituyen uno de los testimonios más apasionantes de la cultura, del conjunto de la realidad española de los últimos años. Hombre comprometido hasta el límite con su función de poeta, su obra se concreta en paradigma de la creación que no renuncia a su necesidad comunicadora, al tiempo que se sabe consciente de que solo se desarrollará plenamente a través de la exigencia de la forma, de unas pautas estéticas cuyo logro pleno le aleja de una mera poesía lineal u estrecha para convertirle en el perseguidor de una suerte de expresión total y abarcadora, fusión, en fin, de la problemática personal con el estar en el mundo.


  Blas de Otero vive en Madrid, en ese Madrid que tantas veces ha nombrado, «… alegre, / puro, heroico Madrid, cuna / de mi revuelta adolescencia», y que contempla ahora desde estas cercanías del aire limpio del Guadarrama, en este barrio de casas nuevas y tranquilas, de mujeres jóvenes. Este Madrid «ahumado por tantos años de quietismo» sobre el que llueve ahora.


  
    Cuando digo a la inmensa mayoría


    digo luego, mañana nos veremos.


    Hoy me enseñan a andar y ver y oír.


    Y ellos ven, oyen la palabra mía


    andar sobre sus pasos. Llegaremos.

  


  BLAS DE OTERO: Evidentemente, la poesía es un medio para transformar el mundo. Y su contribución a esa lucha por transformarlo se verificará de dos formas: directamente, tratando temas relacionados con la situación histórica, o por incidencia en la conciencia individual para, a través de ella, agigantar su propia función colaborando en el desarrollo de la conciencia colectiva.


  LUIS SUÑÉN: Pero ¿piensa verdaderamente el escritor en la posible «realidad» de ese sujeto más o menos desconocido, de ese destinatario en cierto modo anónimo?


  B. de O.: Es claro que al escritor le preocupa la cantidad de quienes lo leen. Si no fuera así no se plantearía nadie el problema de si escribe para una minoría o para la inmensa mayoría. De todos modos, creo que a través de cualquiera de las dos clases de palabra poética de que hablábamos antes se puede llegar a la mayoría. El escritor debe escribir para la mayoría. Aquí no hay exclusiones. Además a la mayoría le interesarán los temas llamados «constantes del hombre» —el amor, la muerte…— tanto como los temas específicamente históricos. La poesía será una fusión de ambas cosas. Hacer distinciones es un tanto erróneo. De lo que se trata es de hacer una poesía de calidad. Esa ha de ser su primera cualidad, si se me permite el juego de palabras. La poesía es un ente estético, y eso jamás debe olvidarlo el poeta.


  L. S.: Pero todos sabemos que, además, hay unos factores extraliterarios…


  B. de O.: Naturalmente. Unos factores decisivos para que la poesía alcance ese objetivo de total comunicación que debe pretender. Y esos factores, esas ayudas, dependerán del sistema: desarrollo político, educacional…, todo lo que, en definitiva, favorezca otros factores… negativos. La censura es un obstáculo terrible, capaz de condicionar, de coartar y, en ocasiones, hasta de hacer callar. Además, la censura genera la autocensura. La poesía tiene en esto la ventaja de que, al ser menos concreta que, por ejemplo, el ensayo, los riesgos son menores. Pero la censura fue aprendiendo a «leer» y, por ello, el poeta que tuviera interés por publicar en España se encontraba con el problema de que, si escribía tal y como las palabras le iban saliendo, aquello se convertía en algo impublicable. No había otra solución que la obligada de autocorregir los poemas. En cierta manera, no es fácil corregir un poema —las versiones posteriores que Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, hiciera de poemas escritos tiempo atrás, son claramente inferiores a las primitivas—, pero las circunstancias obligan, y no cabe duda que, ante el riesgo continuo, se acaba por adquirir una práctica muy eficaz en sus argucias. Al principio resultará costoso, pero una especie de automatismo interno parecerá darle la pauta al poeta de las dificultades que su escritura va a tener que encarar a causa de las circunstancias en que nace.


  L. S.: ¿Tú crees que la poesía es verdaderamente eficaz, que cumple un papel importante en esta liberación que el hombre debe reiniciar a cada paso?


  B. de O.: Sí, claro. Está el caso de Vietnam. Hubo una campaña a favor de los vietnamitas que incluía sobre todo ayuda militar, pero que abarcaba además movimientos formados por escritores, por poetas. Por supuesto, la victoria se produjo gracias al coraje de los vietnamitas, pero la poesía cumplió su función. El poeta no puede creer que él solo transformará el mundo. Pero debe saber que su colaboración para ello es decisiva. Hay una frase de Mao que es enormemente significativa: «la revolución no la hacen los poetas, pero no puede hacerse sin ellos».


  L. S.: ¿Cómo ves la poesía en un tiempo y un país como el nuestro?


  B. de O.: La poesía debe ser, ante todo, estéticamente válida y tratar temas profundamente humanos. Acertando en este término «humanos», fundimos los dos elementos decisivos: el individual y el histórico. El poeta debe, como decía León Felipe, «sentir con todo el cuerpo». En la época de la poesía social no todos sentían el tema acuciantemente histórico con la misma fuerza con que sentían los temas tradicionales. La necesidad era más una necesidad de conciencia que una necesidad absoluta. Como en aquellos años, al tratar temas aparentemente menos poéticos y romper con un cuadro de imágenes y un vocabulario determinados, el poeta sincero se encontrará con la necesidad de recrear la forma.


  
    Incomprensible España pupitre sin maestra


    hermosa calamidad


    ponte tu traje colorado danza ataca canta

  


  L. S.: ¿Sigues confiando en el español en quien confiabas al escribir aquellas cosas?


  B. de O.: Sí. Aunque supiese que este español fuera un ser inepto políticamente, seguiría alertándole de la misma forma. Las esperanzas para el futuro no son demasiado alentadoras. Pero tampoco creo en ninguno de esos tópicos que aplican al español una especie de inferioridad a priori. No hay países con condicionamientos per se. Respecto de España, la historia desanima al respecto, pero las causas son económicas, políticas… Lo del «carácter» no tiene fundamento.


  L. S.: ¿Y qué grado de atención por tu obra ha demostrado esa mayoría sin límites a la que te has dirigido?


  B. de O.: Mi experiencia es enormemente consoladora, asombrosa. Las reediciones de mis libros es un dato. El encuentro casual con gente alejada, esto es muy importante; alejada del mundo literario y que, sin embargo, conocía alguno de mis libros, ha constituido para mí una prueba decisiva.


  
    La poesía, señores,


    no solo está en los libros imprimamos


    en el aire


    el aire es el papel más transparente

  


  L. S.: ¿Qué te parece esa especie de revalorización de poetas como Rosales, Vivanco, Ridruejo… al tiempo que una parte de la crítica parece perder la imaginación a la hora de enfrentarse con la obra de tu generación, con la obra de Celaya, de Nora, de ti mismo?


  B. de O.: Vivanco, Rosales, Ridruejo… son como una «generación perdida». Ellos han tenido tiempo de realizar su obra. Yo no trato de defender mi generación, pero los libros de Vivanco, Rosales o Ridruejo son inferiores a los de la generación anterior a la suya y a los de la mía propia.


  L. S.: En una encuesta a «la joven poesía española» un joven crítico argentino que vive en España, y cuyas declaraciones se enmarcaban bajo el epígrafe de «una nueva sensibilidad», al tiempo que confesaba que con Larrea, Cernuda y Aleixandre se acabó la poesía en España, afirmaba que Machado y Miguel Hernández habían hecho un irreparable mal a la poesía española de los últimos treinta años. ¿Qué te parece?


  B. de O.: Sencillamente descalabrado. La afirmación acerca de Machado no merece ni contestarse. En cuanto a Miguel Hernández, muchos de los poemas de Canciones y romancero de ausencias tienen la misma calidad de los que pudieron escribir los poetas del 27.


  L. S.: ¿Qué influencia ha tenido tu poesía, la de Celaya, la de Nora en los poetas que os siguieron cronológicamente: Goytisolo, Gil de Biedma, Ángel González, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez…?


  B. de O.: Nuestra influencia, en el tiempo que fuimos «de actualidad», fue enorme, hasta llegar a veces al plagio. Otros poetas bebieron, en cierto modo, de nosotros, de algunos de nosotros. No podemos olvidar, además, que la obra en marcha más importante en la actual poesía española es la de esa generación siguiente a la mía y que ha dado poetas como Ángel González, José Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma… Tampoco se puede dividir demasiado la poesía española de los últimos años. Yo me limitaría simplemente a hablar de tres grupos de poetas, en los que luego cabrían las oportunas distinciones: los poetas de la posguerra, la generación de 1950 y los novísimos. Se podía añadir, en todo caso, a los más jóvenes, a los que, al margen de lo que en todos los aspectos pudieron suponer los novísimos, están iniciando una obra que nada o muy poco tiene que ver con la de aquellos. Lo que no debemos olvidar a la hora de hablar de estas últimas generaciones de la poesía española es la falta de homogeneidad que las caracteriza. No hay en estos poetas la unión de toda índole que había entre los poetas de la generación del 27 o entre los del 50.


  L. S.: ¿De quién ha partido tu obra?


  B. de O.: Sobre todo de fray Luis de León, que es mi poeta predilecto. Fatalmente había de influirme, en mi primer libro sobre todo. Las liras de mi Cántico espiritual están atravesadas por la presencia de fray Luis. Yo creo que esta presencia del gran poeta en mi obra se manifiesta, sobre todo, en lo que hay en ella de concentración expresiva, de corporeidad de la palabra. Luego en mi etapa existencial, influyó sobre todo el Quevedo de los sonetos. Después, como señala José Ángel Valente, no solo tengo huellas de Vallejo sino que, incluso, llego a transcribirle. Nâzim Hikmet ha sido también una influencia decisiva. No puedo olvidar a Rimbaud. Rimbaud es un caso fabuloso, gigantesco. En Historias fingidas y verdaderas puede rastrearse su presencia.


  L. S.: Personalmente Historias fingidas y verdaderas me parece uno de tus libros más importantes…


  B. de O.: En ese libro hay un viento de libertad, de expresividad libre que, como digo, viene, ante todo, de Rimbaud. Yo lo escribía para romper de algún modo con la forma tradicional castellana. Estaba en una época en que me daba en la pared con el endecasílabo. No podía caer en el manierismo. Ya en En castellano intenté algo rompiendo el verso, colocando la unidad métrica en dos líneas. En Historias fingidas y verdaderas el rompimiento es ya total con cualquier tipo de verso. Los de Hojas de Madrid con La galerna están escritos en su mayor parte en verso libre. Pero, sin embargo, a pesar de todo, no pude evitar que surgieran algunos sonetos. En el libro que aparecerá próximamente recogiendo todos mis sonetos, curiosamente resultan inéditos casi la mitad. Entre 1968 y 1973 he escrito un buen número de ellos y el volvérmelos a encontrar me ha sorprendido.


  … Dónde nació ese hereje tan religioso de Miguel Unamuno y Jugo, a quién no amo ni estimo a no ser que hubiese visto la luz de las antípodas (vislumbrado al menos), hubiese filosofado sin tanta carraca e intuido simplemente lo que es un poema, un simple verso que se moviese por sí solo.


  L. S.: Gran parte de la crítica te ha emparentado —de forma, a mi modo de ver, absolutamente errónea— con Unamuno. Aún ahora, no ha perdido esa costumbre que se empeña pertinazmente en conservar. ¿Qué piensas de esta insistencia en una apreciación tan poco imaginativa?


  B. de O.: Sí, todos los críticos mencionan a Unamuno. Debo decir, y lo siento, que Unamuno no me gusta como poeta. Creo que ha escrito media docena de poemas admirables, pero el resto se pierde en una continua torpeza expresiva, cuando no en el ripio de gran parte de sus sonetos. Nuestra relación tal vez pueda radicar en que los dos hemos tocado el tema religioso. Y el utilizar a Bilbao —donde hemos nacido— como una especie de guía urbanística, como fuente de escenarios muy significativos. En el fondo, lo que hay en común en nosotros es un cierto sentido expresivo: la lengua originaria de ambos es el vasco, y nuestro castellano, el vizcaíno. Hay una expresividad y un acento comunes. Me parezco a Unamuno como a un hombre de las Siete Calles que hable el castellano.


  L. S.: Prácticamente ningún crítico se ha detenido en la clarísima filiación surrealista de muchos de tus versos, lo que hubiera sido más provechoso que pararse por enésima vez en tu supuesta raigambre unamuniana. ¿Te ves como un poeta de resonancias surrealistas, crees verdaderamente que el surrealismo es parte fundamental de tu poesía?


  B. de O.: Solamente Carlos Bousoño, comentando Redoble de conciencia, ha notado este aspecto surrealista. De todos modos, los poemas de Hojas de Madrid confirman la presencia, evidente y decisiva, del surrealismo en mi obra. Pero esto del surrealismo hay que aclararlo un poco, porque a veces se parte de un concepto erróneo, se olvida lo que le define y lo que le diferencia. Poeta en Nueva York —el libro de Lorca que prefiero (aunque, en otro polo, el Poema de cante jondo y el Llanto… estén a su misma altura)— no es un libro verdaderamente surrealista. No se trata de un libro automático, sino consciente. Y además, sin menoscabar ni su logro ni su intención, se trata, como afirma el profesor Blanco Aguinaga, de un libro hecho adrede. Lorca estaba molesto por su carácter de poeta nacional andaluz y medio gitano que se le había atribuido en épocas anteriores. Quiso adquirir dimensión más universal y se encontró con una realidad que le forzaba a otra voz nueva. En Poeta en Nueva York se dan una imagen y una expresividad muy corpóreas, como en otras obras de Lorca, y aunque resulte confuso, la expresividad y la palabra siguen siendo las mismas.


  
    De haber nacido, haber


    nacido en otro sitio:


    por ejemplo, en Santiago


    de Cuba mismo.


    De haber nacido, haber


    nacido en otra España;


    sobre todo,


    la España de mañana.


    De haber nacido, haber


    nacido donde estoy:


    en la España sombría


    y heroica de hoy.

  


  L. S.: En tu obra es fundamental el tema de España. Un tema que te quema los labios, que da a tu poesía una dimensión histórica de un valor muy significativo. Aunque hay momentos en que desconfías, en que pareces haber dejado de creer en tu país, vuelves a él irremediablemente.


  B. de O.: Bueno, yo hablo de España con amor y con odio. Los poemas en que aparece Bilbao son muy significativos. En «Muy lejos», que es un poema escrito en 1949, reniego de mi ciudad, la desprecio. Pero hay poemas de Hojas de Madrid, poemas recientes, en los que el amor por mi ciudad aparece de modo absoluto. Aunque en un momento determinado parezca odiar a mi país, a mi ciudad, desconfiar de mis compatriotas, siempre vuelvo a enamorarme otra vez de todo ello, a confiar apasionadamente en el esfuerzo común.


  
    aunque echen mi cuerpo al mar, o avienten


    mis cenizas, ahí quedo, por mucho que os


    pese, tendido a lo largo del papel.

  


  Luis Suñén, «El escritor debe escribir para la mayoría», Reseña, Madrid (enero 1976).


  Anotaciones


  Obra completa


  Cántico espiritual (CE). (Páginas 91-126.) Primera edición: San Sebastián, Cuadernos del Grupo Álea, primera serie, 1942, núm. 2.


  Consta de 18 poemas de un recital del Grupo Álea en homenaje a San Juan de la Cruz, celebrado en Bilbao el 6 de marzo de 1942. En la selección de poemas participaron varios componentes de Álea, además del poeta. Presenta esta dedicatoria: «A la memoria de Jaime Delclaux», con el nombre de un poeta, miembro del mismo grupo, muerto de tuberculosis pulmonar en 1937, a los 27 años. Y al frente una cita de San Juan de la Cruz: «… metiendo al alma en una nueva noticia y abismal deleite» (Subida del Monte Carmelo, Libro primero, cap. V, 7).


  Ángel fieramente humano (AFH). (Páginas 127-176.) Primera edición: Madrid, Ínsula, 1950.


  Al frente del libro aparece la dedicatoria «A la inmensa mayoría» y una cita de San Juan de la Cruz: «… pensando… que los ha dejado Dios». En la última página, como «Nota al título», figura: «… porque aquel ángel fieramente humano… góngora». En página previa constan de modo unitario las siguientes dedicatorias: «Los poemas Desamor, Mientras tanto (para un dibujo de Picasso), Canto primero, Tú, que hieres, La Tierra, Serena Verdad, El Ser están dedicados, respectivamente, a Juan Guerrero Ruiz, Jorge Piqueras, Franz Dülp, Vicente Aleixandre, José Miguel de Azaola, Dámaso Alonso, Federico Krutwig».


  En «El Ser», último poema del libro, se glosan, aunque no se declare, dos estrofas de un texto de las Upanishads (en traducción de Federico Krutwig). El poema «Los muertos» se publicó previamente en la revista Luises, Bilbao, IV, 1942, con el título «Aldea (2 de noviembre)», fechado en «Orozco, 1940» (este título, «Aldea», se recobra definitivamente en Ancia). Los poemas «Mademoiselle Isabel», «Música tuya», «Cuerpo de la mujer, río de oro…», «Ciegamente», «Tú, que hieres», «Mortales» y «Estos sonetos» habían sido ya publicados, con algunas variantes, como «Poemas para el hombre» en la revista Egan, San Sebastián, núm. 1 (enero-febrero-marzo), 1948, causando gran expectación en los círculos literarios. Presentado al Premio Adonais en 1949 como probable ganador, se produjo una agria polémica en la prensa al descartarse el libro por supuestas razones «extrapoéticas». El premio fue para Corimbo, de Ricardo Molina (las revistas Espadaña e Ínsula, más los periódicos Madrid y El Correo Literario, dan, en noviembre de 1949, amplia información sobre el caso. En ningún momento Otero intervino en ella).


  Segunda edición: Buenos Aires, Losada, 1960 (AFH-RC.los).


  Al frente, una cita de Rubén Darío, modificada con clara intención: «Yo no soy un poeta de mayorías; pero sé que, indefectiblemente, tengo que ir a ellas». Otero aprovecha esta edición porteña para restaurar algún poema censurado en España (estrofa 6.ª de «Serena Verdad»), pero casi todas las variantes que se observan proceden de Ancia, que había aparecido en Barcelona dos años antes. El resultado es una edición contaminada y con numerosas erratas, una de ellas digna de ser anotada como una absurda broma: en el poema «Hombre en desgracia», en el verso «Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama», el verbo «bramear» se ha convertido en «bromear».


  Redoble de conciencia (RC). (Páginas 177-224.) Primera edición: Barcelona, Instituto de Estudios Hispánicos, 1951 (diseño de la cubierta y dos dibujos de Stephan E.).


  El libro se abre con dos citas: «… quasi mare fervens» (Isaías, 57, 20) y «Bajo todas las invocaciones a la muerte…, se pone el acento sobre el valor y precio de la vida» (A.F. Bell). El texto de Isaías, de donde procede la cita latina, decía: «… mas los impíos son como el mar hirviente que no puede apaciguarse, sino que sus aguas remueven fuego y cieno. Los impíos, dice mi Dios, no tienen paz». A ellos, a esa inmensa mayoría de «sufrientes pechos», va dirigido el primer soneto de Redoble de conciencia. El año anterior, este libro había recibido en la misma ciudad el prestigioso Premio Boscán. El poema «Cuerpo tuyo» se publicó previamente en la revista Egan, San Sebastián, núm. 1 (enero-febrero-marzo), 1948.


  Segunda edición (y sus reediciones): Buenos Aires, Losada, 1960.


  Se editan en un mismo volumen con Ángel fieramente humano. Siguen siendo válidas las consideraciones de la nota anterior sobre las variantes del texto.


  En 1949 y 1950 aparecen como inéditos poemas de AFH y de RC en diversas revistas, entre ellas Raíz, Ínsula y La Isla de los Ratones. La presencia ininterrumpida de estas colaboraciones en revistas poéticas, de la península o de la América hispana, es una práctica general de la poesía moderna española, que Blas de Otero prodiga.


  En la solapa de la primera edición se anuncia como «Obras del autor: Complemento directo (1947-1950). Inédito», proyecto que nunca se llevó a cabo.


  Pido la paz y la palabra (PPP). (Páginas 225-254.) Primera edición: Torrelavega (Santander), Ediciones Cantalapiedra, 1955 (cubierta con dibujo de Mathias Goeritz).


  El título en portada interior dice «Pido la paz y la palabra / poema». Según consta al final, «Los poemas “Con nosotros”, “Posición”, “León de noche” están dedicados a Alfonso Costafreda, Micaela Cristóbal, José Barceló». El primer poema, «A la inmensa mayoría», termina con la fecha y el nombre del autor (a modo de un testamento) formando un verso escalonado. En varias ediciones y antologías desaparece el nombre, dejando inconcluso el endecasílabo. Las huellas de la censura (o acaso de la autocensura) ocultan el delator «1951», año de composición, y de los hechos denunciados, con un ambiguo «y tantos». Otros poemas de este libro revelan las dificultades de autor y editor para llevar el libro a buen término, entre ellos «Oda a Bilbao», que, rechazado varias veces por la censura, consiguió publicar por primera vez la revista Platero, Cádiz, núm.XXIV, 1954, con un nuevo título tomado de sus dos últimos versos: «Ciudad donde muy lejos, muy lejano, / se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa». He aquí la razón de reproducir «Muy lejos» en manuscrito ilegible en la primera edición de Pido la paz y la palabra. En tipografía normal saldrá cuatro años después en París, dentro de la edición bilingüe Parler clair (En castellano), a pesar de no pertenecer a ese libro, lo que provocará ciertas confusiones.


  Segunda edición (PPP.lu) (y sus reediciones): Barcelona, Lumen, Colección El Bardo, 1977 (con introducción de José Batlló).


  Je demande la paix et la parole (Pido la paz y la palabra), París, François Maspero, 1963 (edición bilingüe, versión francesa e introducción de Claude Couffon).


  La Antología consultada de la joven poesía española (ed. Lorenzo Ribes, Valencia, 1952), y Emilio Alarcos Llorach en La poesía de Blas de Otero (Oviedo, Universidad de Oviedo, 1955), adelantaron algunos poemas del futuro Pido la paz y la palabra, con variantes respecto al texto definitivo.


  Ancia (A). (Páginas 255-348.) Primera edición: Barcelona, A[lberto] P[uig], Editor, 1958 (prefacio de Dámaso Alonso). (Premio de la Crítica.)


  En la portada, debajo del título, se dice «Ángel fieramente humano / Redoble de conciencia / 2.ª edición con 48 poemas inéditos». Tantas dificultades tuvo la edición de Pido la paz y la palabra que el poeta quiso proteger así el nuevo libro, como si sus poemas ya hubieran obtenido una autorización previa.


  Segunda edición (A.v), y sus reediciones: Madrid, Visor, 1971.


  Contiene el mismo prólogo pero se ha suprimido la referencia «2.ª edición» de libros anteriores. Ancia (A) sufrió, a pesar de todo, supresiones de censura incluso en poemas que ya habían sido aprobados en Ángel fieramente humano, como «Plañid así», en cuyo último verso el censor suprimió la expresión «sin que les haga caso Dios». Otero la suplantó con una escapada al absurdo («despachurrando el contador») que fue aceptada sin discusión (recuperamos aquí el texto correcto; también el de «Tierra firme», censurado en todas las ediciones anteriores.) Se observan varios cambios de título y variantes en los poemas procedentes de Ángel (AFH) y de Redoble (RC). El nuevo título, «Cántico», del primer poema de Ancia (A), «Es a la inmensa mayoría, fronda…», lo introduce el autor en la antología Todos mis sonetos (TMS), Madrid, Turner, 1977. En Expresión y reunión (ER.alf) (Madrid, Alfaguara, 1969), rescata el título «Déjame» del manuscrito original de este soneto, que sustituye al de «Lástima», elegido por razones de censura en Redoble de conciencia (RC). Muy importante es el cambio de título del poema liminar de Ángel fieramente humano (AFH), «Lo eterno», que en Ancia (A) se convierte en «La Tierra», privando al poema de una posible interpretación metafísica. En la prosa «La Monse», la palabra «amante» es una interpelación coloquial vasca muy común para hablar a los niños, ajena, pues, a cualquier connotación sexual.


  El poema «Lo feo» se había publicado antes en la revista Poesía española, Madrid (25 de enero), 1954, con variantes al texto.


  En esta Obra completa hay que buscar en Ancia el texto definitivo de los poemas que pertenecen a Ángel y a Redoble, ya que es la primera edición la que reproducimos como libros autónomos, siguiendo así la historia editorial de las tres obras. Cumpliendo el deseo del poeta, tantas veces escuchados de sus labios, hemos recuperado para Ancia el poema «Desamor», uno de los dos de Ángel que el poeta no incluyó en este libro por motivos biográficos coyunturales. La repercusión de Ancia en la prensa fue muy importante y muchas revistas publicaron (frecuentemente con variantes en el texto) los poemas más representativos e innovadores, entre ellas Poesía española, Platero, La Isla de los Ratones, Ínsula…


  Parler clair (En castellano) (PC). (Páginas 349-398.) Primera edición: París, Pierre Seghers, 1959 (edición bilingüe, versión francesa e introducción de Claude Couffon).


  El poema «Palabras reunidas para Antonio Machado» fue leído por Otero en el homenaje al poeta andaluz celebrado en la Sorbona (París, marzo de 1959). En esta edición francesa nace el error de adjudicar al libro el poema «Muy lejos», que pertenece a Pido la paz y la palabra (PPP), como ya hemos indicado.


  Segunda edición (EC.m): México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1960.


  Hemos rescatado de ella el poema «Lección de castellano», olvidado por error en Parler clair y en el resto de las ediciones españolas de En castellano.


  Primera edición en España (EC.lu): Barcelona, Lumen, 1977, y sus reediciones (introducción de M.V. [José Batlló]).


  Las numerosas erratas de esta edición están corregidas en la de 1982. «Bilbao» (uno de los poemas del entonces inédito Hojas de Madrid con La galerna) sustituyó en esta edición a «Muy lejos», ya incluido por Lumen en (PPP.lu). En la edición de la Obra completa hemos restituido cada uno de los tres poemas a sus respectivos libros (PPP, EC y HMLG). El poema «Cartas y poemas a Nâzim Hikmet», dedicado a este poeta turco, encarcelado en su país durante muchos años, recibe contestación de Hikmet en el poema «España», escrito en Moscú el 20 de mayo de 1962.


  Recopilaciones y traducciones:


  Con la inmensa mayoría (Pido la paz y la palabra y En castellano), Buenos Aires, Losada, 1960. Edición con muchas erratas, especialmente en el libro En castellano.


  Rězný Vítr (Pido la paz y la palabra y En castellano), versión checa con introducción de Lumír Čivrný, Praga, 1960.


  Hacia la inmensa mayoría (Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia, Pido la paz y la palabra y En castellano), Buenos Aires, Losada, 1962. La misma advertencia anterior sobre las erratas.


  En el poema «Ca Ni Guer», el curioso título, aparentemente en catalán en la primera edición (PC, 1959), no revela hasta la edición española (EC.lu) de 1977 los nombres ocultos en este baile de letras: el cuadro Guernica, de Picasso, aunque Claude Couffon ya había aclarado en nota las claves para el lector francés.


  En la revista Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca) y en Poesía de España, entre otras, aparecieron con frecuencia, antes de 1959, poemas inéditos de En castellano.


  Que trata de España (QTE). (Páginas 399-524.) Primera edición: Barcelona, Editorial R.M., 1964.


  Edición «castigada» en más de un tercio de sus poemas, después de esperar en censura desde diciembre de 1962.


  Segunda edición completa (QTE.ri): París, Ruedo Ibérico, 1964.


  Englobando en una estas dos ediciones, los poemas «España / patria…», «El mar», «Heroica y sombría» y «España / es de piedra…» aparecerían dedicados a «Ibarrola y sus compañeros, Aitana Alberti, Carlos Álvarez y José Ortega».


  Tercera edición: Parma, Ugo Guanda editore, 1967 (edición bilingüe, versión italiana, traducción, introducción y notas de Elena Clementelli, con reproducción de un poema manuscrito, «Canción para Blas de Otero», de Rafael Alberti).


  Primera edición completa en España (QTE.v), y sus reediciones: Madrid, Visor, 1977.


  Corregimos varias erratas y olvidos en texto e índice.


  En noviembre de 1964, antes de salir la edición de Ruedo Ibérico, la Editora Nacional de Cuba había publicado en La Habana la compilación Que trata de España (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de España), con alguna pequeña variante en el texto y, por desgracia, bastantes erratas, aunque tipográficamente es una edición muy cuidada. En el poema «Hablamos de las cosas de este mundo» (QTE), recobramos el texto del apógrafo (no existe manuscrito) y de la primera edición del poema (ENUL, 1963), por razones estéticas, y atendiendo al deseo declarado por el poeta.


  Los poemas de Que trata de España los compuso Blas de Otero entre los años 1960 y 1964. Muchos de ellos están fechados en Moscú durante su viaje a la Unión Soviética y China (1960).


  El resto de las composiciones de este libro se escriben a su vuelta a España (septiembre de 1961).


  Todas las ediciones llevan un índice onomástico y otro topográfico, con el nombre de las personas y lugares citados en los poemas. En numerosas revistas europeas y americanas (principalmente en España, Italia, Francia, México y Cuba), se encuentran editados poemas de Que trata de España en fechas previas a la edición.


  Tanto la compilación cubana como la edición de París revelan la intención de Blas de Otero, en 1964, de reunir con la denominación Que trata de España sus tres libros de poesía histórica (incluso el que denomina «LibroIII: Fragmento», refiriéndose acaso a la primera edición de Barcelona, mutilada por la censura). Así parece indicarlo la dedicatoria que abre esa edición: «Comienza el libroIV (1959-1963) de la obra llamada Que trata de España, realizada dentro y fuera de esta patria, dirigida por y a la inmensa mayoría». Pero sólo lo hizo en la edición de La Habana.


  Poesía e Historia (PeH). (Páginas 525-600.) Inédito.


  Huellas de este libro aparecían ya en Que trata de España (capítulo V, «La verdad común»), donde se percibe el eco de su viaje por los países de Oriente: Georgia, Shanghái, Pekín, Birmania y Moscú se citan en varios de los poemas. En 1968, a la vuelta de su viaje a Cuba, trae el proyecto de un libro nuevo, Poesía e Historia. Este libro, que se dice inédito, comprendería tres secciones: China, la URSS y Cuba. Así lo declaraba el poeta en las revistas y periódicos cubanos, donde se habían publicado algunos de estos poemas, y en las entrevistas de la prensa española (véase Antonio Núñez, «Encuentro con Blas de Otero», pp.1126-1133 de esta edición). Al año siguiente, en la antología ER (1969), incluye dos poemas chinos en la sección «Monzón del mar», y otros dos cubanos en la que denomina «Con Cuba», aquí mezclados con textos de QTE y del entonces aún inédito HFV (1970). Todos los poemas chinos se habían escrito en 1960, durante su estancia en China, pero solo se conocían los dos citados hasta la reciente aparición del resto en una vieja carpeta localizada entre los papeles del poeta; los rusos se crearon en dos tiempos: en 1960 los compuestos en Moscú, y en 1967 los escritos en Cuba con motivo del cincuentenario de la Revolución Rusa. La prosa «El espectro de Neruda» (Chile en el corazón / Homenaje a Pablo Neruda, Barcelona, Ediciones Península, 1975), aunque compuesta en 1973 al conocerse la muerte de Neruda («Neruda-espectro»), recuerda el encuentro de ambos poetas en 1965, durante uno de sus viajes a Moscú.


  Al llegar a Madrid intenta publicar como libro autónomo, con el título Con Cuba, varios poemas de la sección cubana y rusa, pero la editorial consultada, convencida de la prohibición de la censura, frustró en 1968 aquella edición.


  La cercanía entre las fechas de composición de algunos poemas de Poesía e Historia con los de Que trata de España, y la indeterminación del propio poeta al ubicarlos, nos ha obligado a decidir en cuál de estos dos libros debe colocarse cada uno de ellos, eligiendo como norma la que el autor haya avalado al incluirlo en uno de sus libros canónicos (siempre que no exista razón documentada que lo desmienta). Son pocos casos: «Birmania», «Un 21 de mayo», «El ballet», «Cuando venga Fidel se dice mucho» y «Poeta colonial». Todos ellos están en QTE y forman parte de la estructura del libro en su CapítuloV. La verdad común (la que comparten todos los pueblos de la tierra); aunque traten de Rusia, China y Cuba, no pertenecen a Poesía e Historia; tampoco las prosas «Colliure 1959» y «De playa a playa» (1962), incluidas por el autor en Historias fingidas y verdaderas (1970).


  Hemos delimitado también el lugar adecuado de los poemas «Circo de los Ferrocarriles», «Oigan la historia», «Una especie de», «Que nadie me veía» y «Penúltima palabra», de Poesía e Historia, mezclados con otros de Hojas de Madrid en la antología Mientras (1970). El deslinde ha sido fácil atendiendo a la postcita de la propia antología y a las declaraciones de Blas de Otero a la prensa: Hojas de Madrid con La galerna contiene los poemas escritos desde su llegada a Madrid, el 29 de abril de 1968, y los compuestos en La Habana antes de esa fecha son de Poesía e Historia (téngase en cuenta que varios se escriben horas antes de tomar el avión para España). En «Circo de los Ferrocarriles», escrito en China, recuperamos la lectura del apógrafo en los versos 6 y 23, sustituidos en la antología por razones de censura.


  Se adelantaron varios poemas de Poesía e Historia en las revistas cubanas Bohemia, Pueblo y cultura, Unión y Casa de las Américas, así como en el periódico España republicana de La Habana; en España, en la revista Caballo griego para la Poesía y en las antologías M, TMS, APcast, ER.alf y PcN.


  Historias fingidas y verdaderas (HFV.alf). (Páginas 601-694.) Primera edición: Madrid, Alfaguara, 1970. Segunda edición: Madrid, Alianza, 1980 (prólogo de Sabina de la Cruz).


  Aunque ya había publicado dos muestras en Ancia, este es el primer libro en prosa de Blas de Otero. Compuesto entre 1966 y 1968, durante su estancia en Cuba, y encabezado por un título cervantino del Quijote, lo forman noventa y nueve prosas, tan insólitas que el propio escritor duda en calificar su género, pero sí afirma rotundamente: «No son poemas en prosa».


  En la primera edición hay una postcita que dice: «Este libro ha sido “ordenado por el autor”. Pero uno ordena de segunda o tercera mano, con lo que uno cree puede incluir y, luego, con lo que resta; sin contar las enmiendas, sustituciones y otras semejanzas. Con todas estas historias, se llega también a las semifingidas tanto como a las medio verdaderas». Una de estas sustituciones afecta al último párrafo de la prosa «Al azar»: «la de FernandoVII, no el primer tirano ni el postrero de la gloriosa España». El texto que señalamos en cursiva fue eliminado en la primera edición (1970), pero el poeta solía utilizar el obligado relevo para revelar al lector la intervención censora. En este caso con el burlón enigma: «eso dicen, tendré que consultar». El texto correcto se recupera en la edición siguiente (Alianza, 1980).


  Varias de estas prosas se publicaron, aún inéditas, en el periódico La Gaceta de Cuba de La Habana, y tres se habían compuesto antes de llegar a Cuba: «Está lloviendo de memoria», fechada en Bilbao el 30 de agosto de 1949; «Collioure», escrita en 1959 para ser emitida por Radio París en el homenaje a Antonio Machado, y «De playa a playa», de 1962, publicada al frente de la recopilación España canta a Cuba. Las dos últimas están incluidas también en Que trata de España.


  Nuevas historias fingidas y verdaderas. (Páginas 695-712.) Inédito.


  Conjunto de 28 breves prosas compuestas en Madrid en un corto espacio de tiempo (del 30 de noviembre de 1971 al 10 de julio de 1972). En «La sombrilla averiada» se nombra el refrigerio de media mañana con la palabra vasca, «amarretako». Las revistas El Urogallo y Trece de nieve adelantaron tres de ellas en 1973; también la antología Expresión y reunión (ER.ali).


  Hojas de Madrid con La galerna (HM.LG). (Páginas 713-944.) Primera edición: Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2010 (edición de Sabina de la Cruz, prólogo de Mario Hernández).


  Es la obra póstuma del poeta: 306 poemas escritos en Madrid durante diez años, desde el 28 de abril de 1968, en que vuelve de Cuba, hasta 1977. Una parte de ellos (casi la mitad) fueron ya publicados en antologías propias o colectivas y en revistas u otras publicaciones periódicas; el resto habían permanecido inéditos en sus carpetas. Blas de Otero tituló primero el conjunto como Hojas de Madrid, añadiéndole en 1973 el de La galerna, que aporta, tras el símbolo de esta súbita tempestad norteña, 58 poemas en los que describe los estados depresivos que, en breves periodos, le acompañaron a lo largo de su vida. Pero el poeta, al morir inesperadamente a los sesenta y tres años, dejó sin construir este libro, es decir, sin organizar en él sus poemas (acto de creación en el que nadie puede sustituir a un autor). Por ello, en esta edición se siguió el orden cronológico de composición, facilitado por la costumbre que tenía el poeta de fechar tanto los manuscritos como sus apógrafos. La fecha de composición de cada uno de los poemas se anota en el «Índice de títulos de poemas y primeros versos».


  Las numerosas antologías publicadas por Blas de Otero en estos años sesenta y setenta son un indicio de los cambios estéticos que se concretarán en Hojas de Madrid con La galerna. También muestran el interés didáctico que las originaba. Siguen dos criterios: cronológico (ofreciendo una visión global de su trayectoria poética), temático (Poesía con nombres) o formal (Todos mis sonetos). Eran ediciones que podían llegar a un público más amplio, finalidad que respondía muy bien a su lema: «a la inmensa mayoría». La anticipación en ellas de poemas inéditos que luego formarían parte de libros independientes es una de las peculiaridades más interesantes de estas antologías oterianas. Si no fuera por Esto no es un libro (1963), Expresión y reunión (1969), Mientras (1970) y Verso y prosa (1974), no se hubieran conocido muchos de los poemas de los libros que dejó inéditos. Hay que tener en cuenta que cada antología organiza con una estructura propia los poemas reunidos, sin que estos se modifiquen ni pierdan su autonomía al integrarse en el libro al que pertenecen. En la antología Mientras cada poema va precedido por una página con una entradilla extraída de Historias fingidas y verdaderas (1970), que no es un epígrafe sino un texto ajeno al poema. Así lo declara el propio poeta en la postcita: «Casi todos los poemas son del libro inédito Hojas de Madrid. Los fragmentos de prosa, de Historias fingidas y verdaderas (Alfaguara, 1970)». Ahora sabemos que alguno de estos poemas pertenecía a Poesía e Historia (inédito en 1970).


  En atención a los investigadores oterianos, que así nos lo han pedido, damos seguidamente relación de las antologías oterianas, citadas por sus siglas, en que previamente se publicaron estos poemas luego restituidos a los libros a que pertenecían, con la página correspondiente (las siglas se identifican en la «Bibliografía»). Hemos preferido citarlos por las antologías y no por las publicaciones periódicas que adelantaron algunos de ellos, ya que el autor no suele controlar ni corregir en estas los textos una vez entregados, y también es más difícil su consulta. Debemos advertir que los poemas añadidos en las antologías después de la muerte del poeta se habían seleccionado directamente de los manuscritos, sin consultar aún los apógrafos donde efectuaba usualmente las correcciones. El estudio ecdótico que garantiza el texto correcto es el de la edición de 2010, la misma que se utiliza en esta Obra completa. Esta advertencia sirve también para los publicados en revistas. Entre las que contienen mayor número de poemas oterianos de Hojas de Madrid con La galerna cabe citar Ínsula, Papeles de Son Armadans, El Urogallo, Trece de Nieve, Diálogo de la Lengua…


  He aquí la serie de poemas de Hojas de Madrid y de La galerna anticipados en recopilaciones antológicas del poeta:


  I. «Cuando yo me estoy muriendo», APcast, 220; «El libro», TMS, 93; «Navegando», PdA, 139; «Ponte unas ajorcas», PdA, 137; «Como hice yo», PE, 190; «“Que ya de Melisendra se ha olvidado”», PdA, 144; «Las fachadas de Río Piedras», PdA, 140; «Cuento», M, 107; «Historias fingidas y verdaderas», M, 83; «Túmulo de gasoil», ER.alf, 280; «Spim», ER.alf, 304; «El emigrante», PV, 95; «Bilbao», ER.alf, 291; «Calle del Amparo», PdA, 142; «Indemne», M, 137; «El nieto», PV, 175; «“Ergo sum”», M, 115; «La jaba», PV, 97.


  II. «Las Encartaciones», PV, 39; «El antillano», PV, 99; «Desde el fondo», PV, 155; «Y olvideme», PE, 192; «Morir en Bilbao», M, 143; «Una luz anaranjada», M, 99; «Vestida de osadía», PdA, 141; «Bahía de Matanzas», PV, 181; «Siete», ER.alf, 302; «“Euskera egin dezagun”», PV, 41; «Hondas olas», PV, 151; «Invasión», PE, 161; «Cantar de amigo», ER.alf, 293; «“Y yo me iré”», M, 149; «Parece que llueve», Mbio, 46; «“Me complace más que el mar”», ER.alf, 300; «Jimaguas», M, 35; «“Imberbe mago”», ER.alf, 298; «Margen izquierda de la ría», ER.ali2, 262.


  III. «O nos salvamos todos, o que se hundan ellos», M, 127; «Verbo clandestino», ER.alf, 308, «Juncos», PdA, 147; «El obús de 1937», M, 121; «Ritmo de ola», PdA, 156; «1921», PV, 129; «Recién salida del baño», PdA, 148; «“El ciervo”», PE, 191; «Nadie», ER.ali2, 281; «Guerrillas», M, 21; «[Un trébol de cuatro hojas]», PdA, 149; «Mi silencio», PdA, 153; «Vivir», PdA, 154; «Fonseca», TMS, 94; «Bolígrafos», APcast, 223; «Invisibles», PdA, 151; «En voz baja», PdA, 150; «Francisco de Quevedo», El País, 89; «Mujer», TMS, 105; «“Su íntimo secreto”», TMS, 116; «El Bolero», TMS, 96; «Caminos», MS, 127; «“De juventud, de juventudes”», TMS, 128; «Secuencia», TMS, 113; «Siemprevivos», M, 27; «“Por sabia mano gobernada”», TMS, 114; «Todo lo humano», TMS, 95.


  IV. «Liberación», M, 15; «Palabra permanente», País, 91; «En una vida única», PdA, 252 «Falta de información», APcast, 199; «Esta verdad vertida», TMS, 106; «Ayer mañana», TMS, 119; «Para toda una vida», PE, 188; «“Que es el morir”», TMS, 129; «El labio con que escribo», TMS, 125; «El huerto», TMS, 115; «Elegía a Rilke», PE, 193; «El castillo», M, 89; «Medialba», ER.alf, 306; «Cardo amarillo», TMS, 117; «Potestades», PdA, 155; «“En par”», M, 179; «Lo indeleble», PE, 184; «Serenen», M, 41; «La urdimbre», ER.alf, 296; «No me expliquen nada», TMS, 131; «Vieja historia», ER.alf, 297; «Al volver la ola», TMS, 120;


  «“Escucho las palabras”», ER.ali, 256; «Égloga», TMS, 130; «Palabra en piedra», PcN, 87; «Materia», M, 167; «¿Qué ocurre?», TMS, 110; «Contesten», TMS, 124; «“…este pueblo final en este raro hoy”», TMS, 122; «Historia de una palabra», PcN, 88; «Ante la pared el lienzo el aire», PcN, 89; «The End», PdA, 160; «Porque estoy un poco triste», TMS, 102; «Tercer movimiento», TMS, 107; «“Y lo encontró bien hecho”», PV, 115; «La palmatoria de cobre», ER.ali, 257; «Aproximándose al borde», APcast, 204; «Libro de memorias», TMS, 103; «Si yo hubiera sido austriaco», PV, 33; «Tu seno izquierdo», PE, 191; «Desmemoriada España», APcast, 222; «“Hacia elXXI”», ER.ali, 257; «“Dios nos libre de los libros malos, que de los buenos ya me libraré yo”», ER.ali, 258; «José Menese», PcN, 90; «Alexánder Nevski», PdA, 159; «“Hagamos que el soneto se extienda”», TMS, 133; «En la muerte de mi amigo el poeta euskaldún Gabriel Aresti (Septiembre, 1975)», PcN, 92; «[Recuerdo que en Bilbao]», PcN, 93;


  La galerna. «Aún así», PV, 59; «Historia de mi vida», TMS, 97; «Mar», TMS, 98; «El grito», TMS, 112; «Invierno», ER.alf, 295; «Plano de la ciudad», TMS, 104; «1970», TMS, 121; «Compre, o le mato», TMS, 123; «El aire», TMS, 108; «Jamás merecieron», PV, 107; «Con la espalda», TMS, 118; «Jadeando», ER.ali2, 272; «Lo fatal», VyP, 90; «Ni Vietnam», VyP, 89; «La galerna», ER.ali, 262; «Sol redondo solo», ER.ali, 263; «No es un traidor», PdA, 158; «A veces», PE, 187; «Soliloquio», PdA, 146; «“Tu vientre y otros resabios”», ER.ali, 264; «“Tiempo”», ER.ali, 151; «“El aire el huerto orea”», PdA, 157; «“El hombre que era un árbol ya es un río”», TMS, 132.


  Historia (casi) de mi vida. (Páginas 945-964.) Inédito.


  Autobiografía en prosa. Fecha de composición, entre febrero y octubre de 1969. En página 961, el poeta describe un episodio de su infancia («cogerme de las orejas y llevarme a la perrera») que puede confundir al lector, si desconoce que en los pueblos vascos se denominaba «la perrera» al cuartucho de la policía municipal donde esperaban a ser interrogados los detenidos por alguna perturbación menor del orden. La frase solía usarse para asustar a los niños.


  Complemento


  I. Poemas inéditos o dispersos (1935-1963). (Páginas 967-1070.)


  Los poemas más tempranos aquí recogidos proceden: del archivo del poeta los inéditos; los publicados, de la revista Luises (Bilbao, núms. 1, 3 y 4, 1936-1942); del periódico bilbaíno El Pueblo Vasco (29 de febrero, 1936) el poema más antiguo, «Balada alegre de la sonrisa», firmado con el seudónimo «Amie[l]», así como «Siete de mayo (+ Manuel Granero)», de mayo de 1936. Desde mediados de 1937 este periódico pasará a llamarse El Correo Español-El Pueblo Vasco (poemas en fechas 2.4.1942 y 15.8.1942).


  4 poemas (Albor-Cuaderno de Poesía), núm. 6 (marzo), Pamplona, Editor José Díaz Jácome, 1941, es el primer conjunto exento de poemas oterianos. De uno de estos cuatro poemas, «La obra», se conserva copia de 1956, mecanografiada y autentificada con la firma autógrafa del poeta, que presenta alguna variante. Es el texto que reproducimos en esta edición. Al núm. 14 (1942) de esta misma revista pertenece el poema «Ruptura». El poema «Un viento enorme» (2 de enero de 1942) está dedicado a Pablo Bilbao Arístegui. El conjunto de «Poesías en Burgos» se publicó en la revista Escorial, Madrid, núm. 34, 1943.


  Incluimos aquí los nueve poemas inéditos que nos ha entregado gentilmente la Fundación Gerardo Diego, en cuyos archivos aparecieron en fecha reciente catorce poemas de Blas de Otero. El poeta santanderino recordaba que se los entregó hacia 1947, durante una de sus frecuentes visitas a Bilbao. Solo uno de ellos, «El pájaro», se conservaba, inédito, en las carpetas de Blas de Otero. De los cinco restantes, dos pertenecen a Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia y tres quedaron en la revista Egan.


  Los nueve inéditos se compusieron entre 1942 y 1946. La mayor parte narra los preludios amorosos de la juventud del poeta bilbaíno, vividos (o soñados) junto al mar y las playas del Cantábrico. En el soneto «Hermana» se trasluce la tragedia que Blas de Otero vivió en 1944, cuando se creyó culpable de la posible muerte de su hermana mayor, que había enfermado de gravedad mientras él estudiaba Letras en la Universidad de Madrid. Del «crimen» de abandonar su trabajo de abogado no se arrepentía («bien muerto está»), pero sí de haber dejado sola a su hermana al frente de la familia. Desde la muerte del padre, lo dos lucharon unidos para sostener la casa y proteger a la madre y a la hermana pequeña. Y él ahora había desertado. ¿Cómo soportar esta culpa, el «horror» de una vida sin la luz protectora y maternal de su hermana?


  El poema «El pájaro» está dedicado a la Hermana Rosa, C.D., una religiosa de las Carmelitas Descalzas que le atendió durante su estancia en el psiquiátrico de Usúrbil (1945).


  Egan (Suplemento de Literatura del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de amigos del País), San Sebastián, núm. 1, 1948, con el título «Poemas para el hombre», contiene 11 poemas, todos inéditos en aquella fecha, que pasarán a Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, excepto «Sonata para un desnudo nostálgico» (con dedicatoria: «Al pintor Ramón Iturribarria, por nuestro cuadro») y «Pubertad», este último publicado posteriormente en la antología Poemas de amor (1987). «Poeta» (tachado por el autor en el folleto, no se integra por esta razón en su Obra completa). Los poemas de Egan causaron gran impacto entre los poetas de Madrid («lo ha leído aquí todo el mundo», dice Aleixandre en carta a Blas de Otero) y creció el interés por la obra del poeta bilbaíno.


  La revista santanderina La Isla de los Ratones, núm. 1, 1950, y la gaditana Platero, núms. 8y 9, 1951 y núm. 16, 1952, publican en estos años varios poemas oterianos como pertenecientes a proyectos de libros que, al fin, se desecharon («Feria de vanidades», «Aunque es de noche»). El poema «Labio con labio en forma de salida» lo recoge Zumárraga, Bilbao, núm. 2 (diciembre), 1953.


  De la nana «Canción para arrullar a la niña Julia Goytisolo» hay dos versiones, la más completa (es la que recogemos) mecanografiada, y otra manuscrita, que contiene solo los ocho primeros versos bajo el título «Canción para arrullar a Julia» (Fondos de la Cátedra José Agustín Goytisolo de la Universidad Autónoma de Barcelona). El poema «La Chunga»estuvo destinado en 1956 al cartel de propaganda de un recital de baile de la artista, y «Alelluia» lo dedica su amigo el rapsoda Pío Fernández Cueto, recién salido de una grave enfermedad.


  De los años 1960-1964, en que se crean los poemas de Que trata de España, quedaban aún inéditos en sus carpetas los cinco primeros; más «Y si pasan los días como árboles…» y «Crónica de unos años». «Quieres vivir…» se publicó en 1987 en Poemas de amor y el resto procede de la antología Esto no es un libro (Puerto Rico, 1963), de la que no hemos seleccionado «Consejo de Seguridad» de acuerdo con el deseo del poeta (del que dejó constancia en Historia (casi) de mi vida). Seguimos así su ejemplo, ya que tampoco lo recogió en ninguna de las numerosas antologías posteriores, ni siquiera en Poesía con nombres (1977) (y sus reediciones), antología que puede considerarse segunda edición de la portorriqueña Esto no es un libro.


  Muchos de los poemas inéditos y dispersos se fueron incluyendo posteriormente en las antologías ENUL, ER.alf, PdA, PE, APcast, y en la revista Ínsula, Madrid, núms. 676-677 (abril-mayo), 2003.


  [Todas las siglas de las distintas ediciones se identifican en la «Bibliografía».]


  II. Versiones. (Páginas 1071-1096.)


  Una de las realizaciones poéticas de Blas de Otero menos conocida es la versión española de textos de poetas extranjeros. En varias ocasiones nos explicó el método que seguía para realizarlas: el primer paso era la lectura en voz alta del poema original realizada por el traductor, quien seguidamente iba dictando la traducción española. Una vez leída, requería del traductor nuevos recitales en la lengua originaria, hasta que el ritmo quedaba adherido a la memoria. Solo entonces comenzaba la versión, apegada en cuanto es posible a las calidades sonoras del original tanto como al pensamiento contenido, buscando ser fiel al poeta-autor, y serlo también al lector que en su propio idioma debe encontrar el alma (ritmo y palabra —o palabra en ritmo—) del poema.


  1) Sus viajes por el mundo entre 1960 y 1968 le pusieron en contacto con una literatura que no había podido salvar los muros que separaban en dos bloques los países del continente europeo. En varios números de la revista Literatura soviética, dirigida por intelectuales españoles exiliados, se publicaron en los años 1965 y 1966 poemas de escritores rusos contemporáneos traducidos al castellano en versión de Blas de Otero: de Kaisin Kuliev (Balkaria, 1917-1985) en el núm. 4, 1966, y de Nikolai Zabolotski (Rusia, 1903-1958) en el núm. 12.


  2) Un largo poema del libro España en la cruz (1937) de Veselín Jánchev (Bulgaria, 1919-1966), en traducción del hispanista búlgaro Rumen Stoyanov, publicado en la revista cubana Signos (sin datos bibliográficos, pero, por la correspondencia entre el traductor y Otero, podemos situar la publicación del poema entre 1965 y 1968).


  3) Los cinco poemas de Andréi Voznesenski (Rusia, 1933-2010) se editaron en la revista Camp de l’arpa, Barcelona, núm. 12 (julio), 1974.


  4) El poeta sueco Lasse Söderberg (Estocolmo, 1931) fue amigo de Blas de Otero, además de su editor y traductor en Suecia. En los archivos del poeta vasco se guarda la versión de estos dos poemas: manuscrita por él la de «La ira» sobre copia mecanografiada (posiblemente por el propio Söderberg), y firmada al pie: La Habana, febrero de 1968, Blas de Otero.


  5) Abren y cierran las versiones de Blas de Otero otros dos poemas. El primero es una versión del poema en euskera «Itxastar gazte bati» («Se fue a los hielos del Norte»), de Esteban Urkiaga, «Lauaxeta» (1902-1937), realizada en su primera juventud sobre traducción de P. de Olascoaga, Luises, Bilbao, núm. 3, 1936.


  6) La última versión es la del poema «La una de la madrugada», de Nâzim Hikmet (Turquía 1902-1963), a quien Blas de Otero había dedicado, años atrás, el poema «Cartas y poemas a Nâzim Hikmet» (En castellano, 1959). El poeta turco respondió con el poema «España» (1962), dedicado así: «Hermano mío, Blas de Otero, he escrito una poesía en respuesta a la tuya, pero ahora te envío otra más digna de ti», en Poemas finales. Últimos poemasII. 1962-1963 (Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2008). III.


  III. Declaraciones y entrevistas. (Páginas 1097-1153.)


  Recopilamos aquí una selección de sus declaraciones y de las entrevistas con periodistas españoles y extranjeros, realizadas entre 1952 y 1976. El primer texto recoge una mínima autobiografía poética, y unos fragmentos extraídos de notas y conferencias, que publicó en 1952 en la revista Mensajes de Poesía de Vigo. Acaso sea una de las autobiografías más breves que se hayan escrito en lengua castellana, en tanto que puede considerarse una autobiografía completa la recogida por Eliseo Bayo en una entrevista de 1969 que el poeta mismo revisó.


  En una época de transición, en los albores de la poesía social (o histórica, como él prefería llamarla), definió su ars poétique con dos frases memorables:


  
    ¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: REAL-IZÁNDOLO.


    Corrijo, casi exclusivamente, en el momento de la creación: por contención, por eliminación, por búsqueda y por espera.

  


  Es bien conocido el rechazo de Blas de Otero a las entrevistas de prensa, por un cierto pudor a exhibir su intimidad (Manuel Michel). Su conversación con el entrevistador era reposada, a menudo atravesada de silencios (Hubert Juin), pero siempre cordial, y con ciertos toques de humor cuando un periodista y caricaturista como Manuel del Arco, que preparaba cuidadosamente audaces y breves interrogatorios, entabla una especie de duelo de ingenio con un interlocutor tan sobrio y contenido como Otero, el cual, además, le admiraba. Las entrevistas ayudan también a conocer la personalidad del poeta, sobre todo por el impacto que causa en el periodista. No elude ninguna pregunta y expresa claramente su posición poética e ideológica, así como las circunstancias que en aquellos años limitaban la expresión libre de los escritores y la repercusión de la censura en sus medios de subsistencia.


  Teniendo en cuenta que nadie como el propio protagonista «conoce el verdadero sentido de sus actos» («Rotura», HFV), hemos recogido unas cuantas frases de estas entrevistas en que Blas de Otero, con sus propias palabras, define su poética y las circunstancias históricas que, en cierta medida, la condicionan:


  
    No existe la poesía, sino los poemas.


    Interesan tanto los temas tradicionales (el amor, la muerte) como los históricos. Mi poesía nace de la fusión de ambos. Hacer distinciones es un tanto erróneo. De lo que se trata es de hacer una poesía de calidad: esa ha de ser su primera cualidad, si se me permite el juego de palabras. La poesía es un ente estético, y eso jamás debe de olvidarlo el poeta.


    No se pueden proponer por voluntarismo temas ni formas determinadas. Es un proceso que brota al llegar a su madurez.


    El contenido [de mi poesía] ha sido siempre el hombre, que en la primera etapa, determinada, por ejemplo, por Ángel fieramente humano, era de un tono estrictamente personal y subjetivo, pero en temas llamados eternos y constantes del hombre, como son la muerte, el amor […]. En cuanto a la forma, se ve que ha ido a una expresión cada vez más directa, sobre todo en la eliminación de lo que se suele llamar retórica y, concretamente, del abuso de la imagen y de la metáfora. Podría hablarse de una sencillez «de vuelta», porque hay que distinguir la sencillez en un poeta adolescente o no desarrollado y la de aquel que con una obra consigue la sencillez por eliminación de elementos.


    Leo de todo, procurando que las páginas no me tapen la vida.


    Sobre todo fray Luis de León, que es mi poeta preferido. En mi etapa existencial influyó, sobre todo, el Quevedo de los sonetos. Y Vallejo, a quien llego a transcribirle, incluso. En la poesía histórica, Machado, y el Romancero y el Cancionero tradicional. Nâzim Hikmet ha sido también una influencia decisiva. No puedo olvidar a Rimbaud. Rimbaud es un caso fabuloso, gigantesco. En Historias fingidas y verdaderas puede rastrearse su presencia.
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  Los muertos [1940]


  No puede [1947-1948]


  Mortal [1947-1948]


  Ímpetu [1948]


  Hombre en desgracia [1949]


  Mientras tanto [1948-1949]


  II


  Canto primero [21.11.1948]


  A Eugenio de Nora [10.1948]


  Puertas cerradas [1948]


  Canción [1948-1949]


  Crecida [1949]


  3. Poderoso silencio


  Estos sonetos [1947]


  Poderoso silencio [1948]


  Tú, que hieres [1947]


  Mortales [7.1.1948]


  La Tierra [1948]


  Salmo por el hombre de hoy [25.6.1948]


  Serena Verdad [1.1.1949]


  Final


  Final [2.1949]


  El Ser [1949]


  Redoble de conciencia


  Estos poemas [9.1950]
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  I


  Voz de lo negro [1948]


  Basta [1948-1950]


  Mar adentro [2.1950]


  Muerte en el mar [11.1949]


  Tierra [14.11.1949]


  Lástima [9.1948]


  Mudos [1.1950]


  Postrer ruido [1950]


  Gritando no morir [2.1948]


  II


  A punto de caer [1950]


  El claustro de las sombras [1950]


  2


  I


  Cuerpo tuyo [1947]


  Es inútil [1948]


  Ni Él ni tú [4.9.1950]


  II


  Tabla rasa [1950]


  3


  I


  Que cada uno aporte lo que sepa [1950]


  Plañid así [1950]


  Mundo [1949]


  II


  Hijos de la Tierra [1950]


  Aren en paz [1950]


  Final


  Digo vivir [1950]


  Pido la paz y la palabra [1951-1954]


  A la inmensa mayoría [11.4.1951]


  En el principio [1954]


  [Mis ojos hablarían si mis labios] [1954]


  Sobre esta piedra edificaré [1954]


  Hija de Yago [1951]


  Espejo de España [1953]


  Aceñas [1954]


  Muy lejos [1.1.1949]


  Gallarta [17.5.1954]


  En el corazón y en los ojos [1954]


  Con nosotros [26.6.1953]


  Posición [1951]


  León de noche [1950-1951]


  Yo soy aquel que ayer no más decía… [1950]


  Juicio Final [1951]


  Ahora [1953]


  Juntos [1951]


  [Me llamarán, nos llamarán a todos] [1951]


  Proal [1953]


  Ellos [1952]


  Vencer juntos [1950]


  Biotz-Begietan [23.8.1954]


  Un vaso en la brisa [1953]


  En nombre de muchos [1952]


  [Pido la paz y la palabra] [1953]


  [Ni una palabra] [1952-1954]


  [Pues que en esta tierra] [1953-1954]


  [Árboles abolidos…] [1953-1954]


  [Infatigable látigo famoso] [1953-1954]


  [En el nombre de España, paz] [1952-1953]


  Silben los vértices [1954]


  Lo traigo andado [1952]


  Fidelidad [1952-1953]


  En la inmensa mayoría [1953]


  Ancia [1947-1954]


  Cántico [9.1950]
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  La Tierra [1948]


  Vivo y mortal


  Estos sonetos


  Soledad [7.1.1948]


  Aldea [1940]


  Hombre


  Tú, que hieres


  Mar adentro


  Muerte en el mar


  Basta


  No [1947-1948]


  Excede [1947-1948]


  Ímpetu


  Poderoso silencio


  Voz de lo negro


  Cara a cara [2.1.1950]


  Mudos


  [No cuando muera he de callar. Que, muerto] [1947-1950]


  Déjame [9.1948]


  Postrer ruido


  Epítasis [1948]


  Gritando no morir


  Pido vivir [1949-1951]


  Ecce homo [1950]


  Tierra firme


  La Tierra [1948]


  Igual que vosotros


  Mientras tanto


  Entonces y además


  Vértigo


  Serena Verdad


  A punto de caer


  Encuesta


  Cap.10 Lib. II [23.1.1949]


  El claustro de las sombras


  Cantil [1948-1949]


  Hombre en desgracia


  Tierra


  Hoja nueva [1948-1949]


  Seguro [1950]


  ¿Termina? Nace [1949]


  Cita al margen [1954-1956]


  Relato [2.1954]


  El Ser


  2


  Mademoiselle Isabel


  Mira [1947-1949]


  Venus [1947]


  Brisa sumida


  Música tuya


  [Cuerpo de la mujer, río de oro]


  Un relámpago apenas


  Ciegamente


  Sumida sed [1947]


  Sombras le avisaron [1948]


  Ni Él ni tú


  Otra historia de niños para hombres [3.8.1949]


  La Monse [1949-1951]


  Láminas [1948-1949]


  Desamor


  [Niñas de trece años en camisa] [1948-1949]


  En un charco


  (Un momento estoy contigo [1950]


  Tu reino es de este mundo [1950]


  Dije [1950]


  Tarde es, amor [1954]


  3


  Parábolas y dezires [1950-1953]


  Ya es tarde [1950]


  Ese susurro rápido [1950]


  Atestado [1950]


  Lo feo [1950]


  Y el Verso se hizo Hombre [1950]
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  Prefacio [1950-1951]


  Canto primero


  Que cada uno aporte lo que sepa


  Crecida


  Hijos de la Tierra


  Mundo


  Plañid así


  A Eugenio de Nora


  Puertas cerradas


  Aquel


  15 de diciembre 1950 [1950]


  Tabla rasa [1950]


  Canción


  Paso a paso [1950]


  Aren en paz [20.9.1950]


  Virante [1953]


  «Conmigo va»


  Digo vivir


  Conmigo va [1952-1953]


  En castellano [1951-1959]


  [Aquí tenéis mi voz] [1951]


  Papeles inéditos [1951]


  Por - para [1956-1958]


  [Apreté la voz] [1952]


  Propiedad de la palabra [1957-1958]


  Poética [1953]


  Dicen digo [1953-1959]


  15 de abril [1953-159]


  [Quisiera ir a China] [1959]


  Parábola de doble filo [1951]


  Parábola en forma de rúbrica [1959]


  Esta villa se lleva la flor [1959]


  Teruel-Yonne [22.2.1959]


  Fuera [1959]


  La va buscando [1959]


  Tañer [1958]


  Puente de la Segoviana [1958-1959]


  [Anda] [1955-1956]


  MCMLV [1955]


  Nómina [1954-1955]


  Logroño [10.8.1959]


  Copla del río [1955]


  Letra [1947-1955]


  Don Quijote y san… Ignacio [1951]


  Oros son triunfos [1951]


  No salgas, paloma, al campo [1957]


  Sol de justicia [1952-1953]


  Libertad supone o significa igualdad de condiciones para el desarrollo de todo hombre [17.11.1957]


  Soledad tengo de ti [1957]


  Patria aprendida [1957]


  Condal entredicha [1958]


  Aire libre [1951]


  Anchas sílabas [1953]


  Pluma que cante [1957-1958]


  Por caridad [1958]


  Ruando [1958]


  [Noches] [1958]


  No espantéis el ruiseñor [1956-1957]


  Pato [1951]


  En esta tierra [1957-1958]


  Entendámonos [1953-1955]


  [Quiero] [1957]


  Cartas y poemas a Nâzim Hikmet [1958]


  Palabras reunidas para Antonio Machado [1959]


  Elegía a un compañero [1959]


  Segunda vez con Gabriel Celaya [1957-1958]


  Censoria [1951]


  Últimas noticias [1952]


  Poema sin palabras [7.1959]


  Un verso rojo alrededor de tu muñeca [1959]


  Litografía de la cometa [12.5.1957]


  Guernica [1956]


  Abramos juntos [1956-1958]


  Zurbarán 1957 [1957]


  Y otro [4.1956]


  [La soledad se abre hambrientamente] [24.5.1959]


  Lección de castellano [1959-1960]


  Cantar de amigo [1956]


  Que trata de España [1960-1964]


  [España] [5.1962]


  [Este es el libro. Ved. En vuestras manos] [1963]


  [Libro, perdóname. Te hice pedazos]


  CapítuloI. El forzado


  [El mar] [11.10.1962]


  Perdurando [1963]


  Por venir [5.10.1960]


  Heroica y sombría [11.1960]


  Lejos [10.1960]


  Orozco [11.1960]


  1923 [11.1960]


  [Madrid, divinamente] [1962]


  [Canto el Cantábrico] [1960]


  [Amo el Nervión. Recuerdo] [3.1962]


  Biografía [10.1960]


  Impreso prisionero [1962]


  Españahogándose [1962-1963]


  CapítuloII. La palabra


  [Patria] [10.1960]


  La vida [10.1960]


  Entre papeles y realidades [10.1960]


  Evidentemente [10.1960]


  Copla [4.1.1960]


  Cartilla (poética) [1963]


  Belleza que yo he visto, ¡no te borres ya nunca! [1963]


  Palabra viva y de repente [1.7.1963]


  [Hablamos de las cosas de este mundo] [12.1962]


  No quiero que le tapen la cara con pañuelos [1963]


  Nadando y escribiendo en diagonal [1963-1964]


  ¿Yo entre álamos y ríos? [1963]


  Noticias de todo el mundo [1963]


  Escrito con lluvia [11.1963]


  E. L. I. M. [1963]


  Dadme una cinta para atar el tiempo [1963]


  Plumas y flores [1963]


  Cuando digo [1963]


  Mientras viva [1963]


  C. L. I. M. [1963]


  [Figúrate una fuente] [1963]


  (Viene de la página 1936) [12.1963]


  Voz del mar, voz del libro [26.6.1963]


  El mar suelta un párrafo sobre la inmensa mayoría [1963]


  CapítuloIII. Cantares


  [Cuando voy por la calle] [1962]


  Cantes [1963]


  Yo no digo que sea la mejor del puerto [1963]


  Y dijo de esta manera [1963]


  Del árbol que creció en un espejo [6.1963]


  [Ah mi bella amante] [2.1963]


  [Bendita sea la rama] [1963]


  [Maravilloso azul el de la infancia] [1963]


  Folia popular [1962-1963]


  Estribillo tradicional [1962-1963]


  La solución mañana [1963-1964]


  Avanzando, cayendo y avanzando [1964]


  No riñades [1962-1963]


  Paso el río paso el puente [1962]


  Cantan multiplicando [1963]


  Pero los ramos son alegres [7.1963]


  Aquí hay verbena olorosa [1963]


  Campo de amor [1961-1962]


  CapítuloIV. Geografía e historia


  [Patria, con quién limitas] [10.1960]


  Canción primera [9.1960]


  [Noche en Castilla] [8.10.1960]


  Delante de los ojos [10.1960]


  [Tierra] [10.1960]


  Cuando los trigos encañan [1960]


  Canción cinco [11.1960]


  No te aduermas [10.1960]


  Todavía [10.1960]


  Canción siete [1960]


  [Alegría, parece] [10.1960]


  Con un cuchillo brillante [9.1960]


  [Toledo] [9.1960]


  [León] [10.1960]


  Colorolor [10.1960]


  [Zamora era de oro] [10.1960]


  Canción once [11.1960]


  Canción diecisiete [1959]


  Ruando [11.1960 ]


  Canción nueve [1963]


  Fotografías [11.1960]


  [Hace frío. El pico] [10.1960]


  [Atardece. El cielo] [7.10.1960]


  Narración en el mar [4.1963]


  En un lugar de Castilla [16.8.1962]


  [Otra vez, alegría] [10.1960]


  [Cuándo será que España] [1962]


  [Dormir, para olvidar] [10.1960]


  Descamisadamente ibérico [1963]


  MCMLXII [1962]


  Un minero [1961-1962]


  A Marcos Ana [5.1962]


  España [10.1960]


  [Rectifico mi verso] [1959-1962]


  No quiero acordarme [1963]


  De turbio en turbio [30.9.1960]


  Habla de la feria [10.1960]


  Canción diecinueve [10.1960]


  Vámonos al campo [10.1960]


  Un lugar [10.1960]


  La muerte de don Quijote [1963]


  No lo toques ya más [1963-1964]


  Diego Velázquez [1958]


  In memoriam [12.10.1960]


  1939-1942 [12.10.1960]


  Calle Miguel de Unamuno [1963]


  Alberto Sánchez [1960-1961]


  Avanzando [1962]


  Libertad real [1962]


  Doble llave [1963]


  Una carta [1956-1957]


  Un crucero en el verano [1963-1964]


  Inestable lluvia [1962]


  Epístola moral a mí mismo [1963]


  Campañas antiespañolas [1963]


  I. Tierra [1963]


  y II. Inerme


  Crónica de una juventud [6.1963]


  Historia de la reconquista [1962]


  Juventud imbatida [1.1963]


  CapítuloV. La verdad común


  [El olvido] [2.1963]


  Advertencia a España (Coral) [1963]


  Oigo, patria… [1960]


  Vine hacia él (1952) [1957]


  El temor y el valor de vivir y de morir [1.1963]


  Colliure 1959 [1959]


  Antedía [10.1.1960]


  En la inmensa mayoría [1960]


  [Birmania] [1960]


  Un 21 de mayo [21.5.1960]


  El ballet [1960]


  Canción quince [14.10.1960]


  En la primera ascensión realizada por una mujer [1963]


  Una casa para toda la vida [1962]


  Torno… [10.1960]


  Pero, Cuba fuera de un piano [11.1961]


  Cuando venga Fidel se dice mucho [1964]


  Poeta colonial (1964) [16.2.1964]


  Año muerto, año nuevo [1.1.1963]


  Otoño [9.1960]


  Canción veinte [1960]


  [España] [1962]


  Poesía e Historia [1960-1968]


  I. Monzón del mar [1960]


  Monzón del mar


  El árbol de enfrente


  Xiayu


  Un abanico negro


  Textil estatal número 2


  El trabajo de poeta


  Horticultor, tienes la palabra


  [Yo vendo naranja]


  Soria seda


  Amargaba


  [Quiero vivir y morir en Pekín]


  Plaza del mundo


  Que trata de la Gran Marcha


  Parábola en forma de camello


  [Oh niños]


  Noche Primero de Mayo


  Nin jao


  Niños chinos


  [Mi patria]


  [Ni pesimismo ni optimismo]


  Miliciana


  Lección de Geografía


  Instituto de Lenguas Extranjeras


  [Gente de mirada torpe]


  Circo de los Ferrocarriles


  Color en China


  [Candor de Pekín]


  Calendario lunar


  [Pero yo he puesto siempre]


  Bicis de Pekín


  Arcos de la Frontera


  A través de un cristal


  Pekín


  II Medio siglo: 1917-1967 [1960-1967]


  Poesía abierta [1960]


  Cantar de amigo [1960]


  Primero de septiembre [1960]


  Madrigal [1960]


  En el pasadizo de la vida (Arbat) [1960]


  Lenin [1960]


  Toma [1960]


  Moscú [1960]


  Lérmontov [1965]


  Donde se habla de las flores silvestres 26.7.1965[]


  El espectro de Neruda [1973]


  Por qué caminos [1966]


  1917-1967 [1965]


  «Crear lo que no vimos» [1967]


  Entrada al comunismo [1967]


  Plenitud50 [1965]


  III Con Cuba [1964-1968]


  Hatuey [1964]


  Oigan la historia [1964-1968]


  Hasta luego [1964]


  Cubamérica [2.1964]


  [Cultivo una rosa blanca] [1968]


  Al alba, al alba [1964-1966]


  Como el mar [1964-1966]


  Historia [1964-1966]


  Nacer [1.5.1965]


  Palmera [5.1965]


  Los años [1966]


  El zunzuncito [1964-1966]


  Son


  Tú mujer tú [6.2.1966]


  Segundas palabras para el poema de Santa Clara [8.2.1966]


  Una especie de [2.1968]


  Los estudiantes [1967]


  [Me voy al campo. Mañana] [2.1968]


  Todo siempre todavía [4.1968]


  Cuba [25.4.1968]


  [Me voy de Cuba. Me llaman] [4.1968]


  Rendición del viento [4.1968]


  [¿No hay forma de centrarse uno?] [4.1968]


  [No, A estas horas no vayas a escandalizar al jilguero] [4.1968]


  El desvelado [4.1968]


  Sili, sili… [4.1968]


  Por ahí pasa la muerte [4.1968]


  [He vivido y he muerto, y he nacido]


  Que nadie me veía [28.4.1968]


  Penúltima palabra [28.4.1968]


  [Soledad, y está el ala en el avión?] [4.1968]


  [SI Vallejo viviera] [1968]


  Historias fingidas y verdaderas [1966-1968]


  Primera parte


  I


  La apuesta [13.12.1966]


  Realidad [1966]


  La nieve ha variado [1966]


  El verso [1966]


  Prosa [1966]


  Los días y los temas [14.11.1966]


  Del peligroso mando [4.1968]


  Un momento [4.1968]


  Poesía y palabra [1966]


  La plegadera [12.1966]


  Carta de las naciones [4.1968]


  Reglas y consejos de investigación científica [4.1968]


  Creemos los nombres [4.1968]


  El demonio y sus cómplices [1966]


  Como de mirada, como de reproche [3.1968]


  Formas convenientes y necesarias [11.1966]


  Ocurrencias [1966]


  La compaña [1966]


  Góngora y Lérmontov [1967]


  Años, libros, vida [4.1968]


  Collioure [1959]


  Zortziko [4.1968]


  En terr’allea [1967]


  Un poeta de hoy [1968] [3.1968]


  Realizarse no es un juego de palabras [4.1968]


  El peso de la Revolución [4.1968]


  La rosa [1966]


  El monte y la historia [4.1968]


  Escrutinio [12.1966]


  Qué será de la poesía [1967]


  II


  El mar [1966]


  Ciudades [1966]


  Con acento en la í [12.1966]


  La lluvia [1966]


  Continúa la lluvia [29.1.1967]


  Nordeste [12.1966]


  Manuel Granero


  El incendio del Novedades [4.1968]


  El valle [1966]


  Seguir siguiendo [4.1968]


  Mediobiografía5-21 [4.1968]


  Indescifrable16 [1966]


  La mina [1966]


  Está lloviendo de memoria [30.8.1949]


  Tan callando [4.1968]


  La niña fingida [18.4.1968]


  La lejanía [12.1966]


  Mira… [4.1968]


  Vivir para ver [4.1968]


  Otras veces voy al cine [30.6.1967]


  Secuencia [4.4.1968]


  Finito [6.1967]


  r. m. r. [4.1968]


  Rotura [6.1967]


  La salud [1.4.1968]


  Medio siglo [1966]


  Segunda parte


  III


  [Pensándolo bien…] [4.1968]


  L’Espagne es tres difficile pero in diferente [24.3.1968]


  A esto hemos llegado (1966) [1966]


  Zaguán [7.1966]


  Museo del Prado [1966]


  Reforma agraria [1967]


  Desterrados [1966]


  Reidora [30.6.1967]


  La calor [6.1967]


  El aire [1966]


  IV


  Solidaria Isla [1967]


  De playa a playa [1962]


  Al azar [1967]


  La vidriera del consignatario [6.4.1968]


  Vida-Isla [3.3.1968]


  El capital [31.3.1968]


  La pluma en el aire [27.4.1968]


  Adiós, Cuba [4.1968]


  This is to certify that [4.1968]


  Hacia las Azores [26.4.1968]


  Tercera parte


  V. El hombre


  Tiempo de mirar [12.1966]


  Manifiesto [1966]


  El segundo libro [1966]


  Vía cuarta [1966]


  Diario [28.12.1966]


  Y nadie [6.1.1967]


  Pasar [1966]


  Andar [1966]


  Vivir [12.1966]


  Papel [12.1966]


  El espejo [12.1966]


  Libertad [1966]


  Con un poco más [12.1966]


  VI. El vagamundo


  Las nubes [1966]


  Brotes nuevos [11.4.1968]


  El vagamundo [1966]


  Mira telescópica [6.4.1968]


  El mundo [5.3.1968]


  Tres [1966]


  Labor [1966]


  Colgada desta espetera [12.1966]


  Lejana Europa [31.12.1968]


  Todo [7.12.1966]


  Nuevas historias fingidas y verdaderas [1971-1972]


  Voces incógnitas [30.11.1971]


  El semáforo [30.11.1971]


  Trabajo de día [1.12.1971]


  Donde se habla de muertos [2.12.1971]


  El vocablo [3.12.1971]


  Las Moradas [3.12.1971]


  Aquí no pasa nada [16.12.1971]


  Acción de Gracias [17.12.1971]


  El laberinto [19.12.1971]


  El abecedario truncado [21.12.1971]


  Stop [22.12.1971]


  La sombrilla averiada [27.4.1972]


  Extremo derecha [28.4.1971]


  Escribir por no callar [30.4.1972]


  Muy original [1.5.1972]


  Falta la fecha [2.5.1972]


  Variaciones [4.5.1972]


  Se descorre el sueño [5.5.1972]


  Dentro del aire [18.5.1972]


  El muro de papel [19.5.1972]


  Seres [21.5.1972]


  Viva el neocapitalismo [25.5.1972]


  Sol solitario [28.5.1972]


  Clase de Fonética [30.5.1972]


  Al menos, un poema [31.5.1972]


  Historias [1.6.1972]


  Lo que es [5.6.1972]


  La extraña [10.7.1972]


  Hojas de Madrid con La galerna [1968-1977]


  Hojas de Madrid


  I


  Cojeando un poco [24.5.1968]


  Cuando yo me estoy muriendo [8.6.1968]


  Twist twist twist hasta partiros el corazón [17.6.1968]


  El libro [2.7.1968]


  Navegando [2.7.1968]


  Bajo el sol de las doce [4.7.1968]


  Habrá poesía [5.7.1968]


  Sin saquear la verdad [5.7.1968]


  Ponte unas ajorcas [5.7.1968]


  Como hice yo


  Que ya de Melisendra se ha olvidado [8.7.1968]


  Las fachadas de Río Piedras [17.11.1968]


  La eficacia y el aire [12.7.1968]


  Cuento [12.7.1968]


  Historias fingidas y verdaderas [1968]


  Carrusel [14.7.1968]


  Tímida pekinesa [14.7.1968]


  Túmulo de gasoil [14.7.1968]


  El más alto papalote [16.7.1968]


  Spim [17.7.1968]


  Melodía enxebre [18.7.1968]


  El emigrante [19.7.1968]


  Bilbao [19.7.1968]


  Calle del Amparo [19.7.1968]


  Indemne [19.7.1968]


  El nieto [19.7.1968]


  Ergo sum [19.7.1968]


  La jaba [21.7.1968]


  II


  Tiempo de poemas [22.7.1968]


  [Madrid. Las dos] [22.7.1968]


  [Habiéndome robado el albedrío] [22.7.1968]


  Las Encartaciones [22.7.1968]


  El antillano [22.7.1968]


  Desde el fondo [25.7.1968]


  Y olvideme [25.7.1968]


  Morir en Bilbao [26.7.1968]


  Una luz anaranjada [26.7.1968]


  Jimena [26.7.1968]


  Vestida de osadía [26.7.1968]


  Bahía de Matanzas [27.7.1968]


  Siete [28.7.1968]


  En el principio era el aire [30.7.1968]


  León de noche (SinfoníaV) [31.7.1968]


  Ganar la guerra [1.8.1968]


  Qué hacer [1.8.1968]


  Euskera egin dezagun [2.8.1968]


  Hondas olas [5.8.1968]


  Invasión [5.8.1968]


  Cantar de amigo [8.6.1968]


  Y yo me iré [7.8.1968]


  Novena sinfonía [7.8.1968]


  Parece que llueve [8.8.1968]


  Me complace más que el mar [8.8.1968]


  Jimaguas [8.8.1968]


  Echar mis versos del alma [9.8.1968]


  Digo vivir [9.8.1968]


  Gracias por perdurar [10.8.1968]


  Morir tiene sus ventajas [14.8.1968]


  Imberbe mago [14.8.1968]


  Gracias doy a la vida [15.8.1968]


  Margen izquierda de la ría [15/16.8.1968]


  Viejos trastos [23.8.1968]


  Luz de quirófano [23.8.1968]


  III


  Abrazo partido [11.11.1968]


  La madre del cordero [12.11.1968]


  A Elena Clementelli [13.11.1968]


  Miércoles martes [18.11.1968]


  Últimas hojas [19.11.1968]


  Obras completas [19.11.1968]


  O nos salvamos todos, o que se hundan ellos [22.11.1968]


  Verbo clandestino [26.11.1968]


  Juncos [2.2.1969]


  Campanas [3.2.1969]


  Febrero 1969 [4.2.1969]


  Fresas [5.2.1969]


  Ramas de niebla [6.2.1969]


  Sabi [7.2.1969]


  El obús de 1937 [8.2.1969]


  Niña [8.2.1969]


  Ritmo de ola [8.2.1969]


  Primer grado [9.2.1969]


  1921 [9.2.1969]


  Recién salida del baño [10.2.1969]


  Segovia [10.2.1969]


  El ciervo [10.2.1969]


  Nadie [11.2.1969]


  Y lágrimas en los ojos [11.2.1969]


  No olvides Madrid el día [11.2.1969]


  Y viajar y volver [12.2.1969]


  Sí [12.2.1969]


  I. H. S. [12.2.1969]


  Desorden [13.2.1969]


  Pluma22 [13.2.1969]


  Figurilla [13.2.1969]


  Guerrillas [15.2.1969]


  Orquesta quemada [15.2.1969]


  En su fondo [16.2.1969]


  Girasol [17.2.1969]


  [Un trébol de cuatro hojas] [18.2.1969]


  Azulear [18.2.1969]


  [Un árbol para envolverte] [18.2.1969]


  El valor más alto [19.2.1969]


  La pintadora [20.2.1969]


  La vaca ciega [21.2.1969]


  ¿Eso será la poesía? [21.2.1969]


  [El agua calma la sed] [21.2.1969]


  Mi silencio [21.2.1969]


  Vivir [22.2.1969]


  Estado estacionario [22.2.1969]


  Vamos a tomar el tren [23.2.1969]


  Irrintzi [28.2.1969]


  [Estudiando] [28.2.1969]


  Fonseca [4.3.1969]


  Niña y cal [4.3.1969]


  Bolígrafos [4.3.1969]


  Invisibles [7.3.1969]


  Cuando yo muera, chambelonas [9.3.1969]


  DeEspaña [10.3.1969]


  Verde y azul [10.3.1969]


  En voz baja [10.3.1969]


  Acostúmbrate al collar, acuéstate [11.3.1969]


  [Cuando tú no estás] [12.3.1969]


  Francisco de Quevedo [13.3.1969]


  Sol y viento [15.3.1969]


  Mujer [17.3.1969]


  Su íntimo secreto [19.3.1969]


  El Bolero [19.3.1969]


  Caminos [19.3.1969]


  De juventud, de juventudes [20.3.1969]


  Secuencia [21.3.1969]


  Lo real [21.3.1969]


  Siemprevivos [22.3.1969]


  Por sabia mano gobernada [23.3.1969]


  El rapto [24.3.1969]


  Distancia [24.3.1969]


  Hoy [24.3.1969]


  Por la mañana [24.3.1969]


  Todo lo humano [25.3.1969]


  IV


  Invierno [25.3.1969]


  Liberación [25.3.1969]


  Palabra permanente [26.3.1969]


  En una vida única [26.3.1969]


  Elevando los cierres metálicos [26.3.1969]


  Falta de información [27.3.1969]


  Un día [27.3.1969]


  Terminal [27.3.1969]


  Esta verdad vertida [28.3.1969]


  Oíd oíd [29.3.1969]


  Ayer mañana [30.3.1969]


  Algo ha variado [30.3.1969]


  Para toda una vida [5.4.1969]


  Que es el morir [6.4.1969]


  El labio con que escribo [7.4.1969]


  El huerto [8.4.1969]


  Tal vez [12.4.1969]


  Elegía a Rilke [13.4.1969]


  El castillo [13.4.1969]


  14 de abril [14.4.1969]


  Compendio de geografía general [14.4.1969]


  Medialba [14.4.1969]


  La avispa [19.4.1969]


  Un instante [22.4.1969]


  Las paredes [23.4.1969]


  Tan callando [24/25.4.1969]


  Cardo amarillo [26.4.1969]


  Mirad [28.4.1969]


  Formas3 [29.4.1969]


  Potestades [3.5.1969]


  En par [10.5.1969]


  Sobre la acera [11.5.1969]


  Lo indeleble [19.5.1969]


  Serenen [23.5.1969]


  Abierta [24.5.1969]


  La urdimbre [28.5.1969]


  No me expliquen nada [29.5.1969]


  Vieja historia [29.5.1969]


  No le valdrán [29.5.1969]


  Al volver la ola [30.5.1969]


  Escucho las palabras [5.6.1969]


  Una flor [7.6.1969]


  Égloga [9.6.1969]


  Palabra en piedra [20.7.1969]


  … ahora [30.12.1969]


  Materia [1970]


  Un pañuelo perfumado con dinamita [10.8.1970]


  Heine [10.8.1970]


  Lunes [10.8.1970]


  ¿Qué ocurre? [11.8.1970]


  Contesten [17.9.1970]


  S. de la C. [18.8.1970]


  … este pueblo final en este raro hoy [18.9.1970]


  Historia de una palabra [26.9.1970]


  No me moverán [30.9.1970]


  Con la música [31.10.1970]


  ¿Qué es siempre? [11.1970]


  La gripe [3.11.1970]


  Ante la pared el lienzo el aire [9.11.1970]


  The End [11.11.1970]


  Porque estoy un poco triste [27.11.1970]


  Tercer movimiento [27.11.1970]


  Y lo encontró bien hecho [19.12.1970]


  Imprevisibles [3.1.1971]


  La palmatoria de cobre [11.1.1971]


  Aproximándose al borde [15.1.1971]


  Libro de memorias [15.1.1971]


  Elegía a Machado [15.1.1971]


  Los grandes ojos [15.1.1971]


  Provincia de Segovia [17.1.1971]


  Si yo hubiera sido austriaco [19.1.1971]


  Último después [19.1.1971]


  Tu seno izquierdo [20.1.1971]


  Desmemoriada España [21.1.1971]


  Conmiseración y serenidad [22.1.1971]


  Letra a letra [22.1.1971]


  Hacia el XXI [23.1.1971]


  Avinacithur [25.1.1971]


  Se prohíbe molestar [26.1.1971]


  Dios nos libre de los libros malos, que de los buenos ya me libraré yo [26.1.1971]


  Se anuncia la Edad de Hierro [30.1.1971]


  Necesitamos vivir para comer [4.2.1971]


  Imponderable palabra [5.2.1971]


  Ya no existe [6.2.1971]


  El don [12.2.1971]


  La vuelta al mundo [15.2.1971]


  Las islas afortunadas [25.2.1971]


  Aguaviva [2.3.1971]


  José Menese [1971]


  El jardín de Marisa [9.6.1971]


  [Semáforo de mi vida] [30.11.71]


  Trozos de patria [2.1972]


  Danzas [6.6.1973]


  León Felipe [1.2.1974]


  Alexánder Nevski [9.3.1974]


  [Sierras de Andalucía] [20.3.1974]


  Hagamos que el soneto se extienda [22.3.1974]


  Al pintor Brosio [24.3.1974]


  La lepra [26.3.1974]


  Ante un lienzo de Párraga [27.3.1974]


  Beso verso [20.6.1974]


  Solo tu voz [21.6.1971]


  En blanco [25.6.1974]


  En la muerte de mi amigo el poeta euskaldún Gabriel Aresti [9.1975]


  [Esperando a Sabina] [5.10.1975]


  1892-1938 [10.1975]


  [Sabin, el día es nuestro] [5.5.1976]


  [Recuerdo que en Bilbao] [2.6.1976]


  [Escribo sobre la máquina] [1.7.1976]


  Fermosa cobertura [5.1977]


  La galerna


  La compasiva [15.2.1969]


  Aun así [21.12.1969]


  El canario canta [1.3.1969]


  Historia de mi vida [6.3.1969]


  Diseminado [8.3.1969]


  Mar [20.3.1969]


  El grito [20.3.1969]


  Y que no le conocía nadie [20.3.1969]


  Más allá del mar [22.3.1969]


  Invierno [26.5.1969]


  [No puedo escribir] [18.1.1970]


  Plano de la ciudad [10.8.1971]


  1970 [11.8.1970]


  Compre, o le mato [14.8.1970]


  El bolero de la historia [11.11.1970]


  El aire [16.1.1971]


  No me arrepiento [16.1.1971]


  Jamás merecieron [18.1.1971]


  La pluma que cesa [18.1.1971]


  Capítulo comprensible [19.1.1971]


  El orden ante todo [24.1.1971]


  Con la espalda [31.1.1971]


  Viaje hacia atrás y a lo lejos [4.2.1971]


  Los apolíneos [5.2.1971]


  Por allí asciende el papalote [12.2.1971]


  Los miércoles [15.2.1971]


  El deslizarse [18.2.1971]


  Jadeando [2.6.1973]


  Lo fatal [3.6.1973]


  Ni Vietnam [5.6.1973]


  El desgarrado [6.6.1973]


  El canto [7.6.1973]


  Mis circuitos sobre la tierra [7.6.1973]


  La galerna [8.6.1973]


  Sol redondo solo [8.6.1973]


  No es un traidor [8.6.1973]


  La lúa del espejo [8.6.1973]


  9 junio, 3 madrugada [9.6.1973]


  A veces [9.6.1973]


  Soliloquio [11.6.1973]


  Irrefrenable [27.12.1973]


  Tu vientre y otros resabios [4.2.1974]


  Entre las sombras de la marea [21.2.1974]


  Tiempo [3.3.1974]


  El aire el huerto orea [6.3.1974]


  Mi escritura [8.3.1974]


  Las cortinas [8.3.1974]


  Aventando [9.3.1974]


  El trompo de colores [10.3.1974]


  Marzo madrugada [12.3.1974]


  La silla [13.3.1974]


  Elogio de la hipocresía [13.3.1974]


  Su centro [21.3.1974]


  Poética [25.3.1974]


  El hombre que era un árbol ya es un río [26.3.1974]


  Normas de poética [28.3.1974]


  Versos [5.12.1974]


  Buenas noches


  Historia (casi) de mi vida [1969]


  Historia de mi vida [1969]


  Complemento


  Poemas inéditos y dispersos [1935-1963]


  Anteriores a Cántico espiritual [1935-1942]


  Mi prima [5.1935]


  Baladitas humildes (Paz) [30.5.1935]


  Ella vendrá [30.6.1935]


  Balada alegre de la sonrisa [9.2.1936]


  Con torres de marfil. (Oyendo a Wagner) [30.5.1935]


  Siete de mayo. († Manuel Granero)


  [Esta rosa tan bella] [1937]


  Fantasía [1937]


  En la muerte de Jaime [16.2/3.1938]


  El campo [1939]


  [Principio del día, nuevo] [30.7.1940]


  A Ramón de Basterra, primer romero de España [8.1940]


  Inefable [8.1940]


  Canción de la casa [8.1940]


  [Establo tibio y dulce] [1940]


  [La blanda brisa mañanera mueve] [1940]


  Vida [1940]


  Cielo [1940]


  Siempre [1940]


  La fábrica [10.1940]


  Cuatro poemas [3.1941]


  1. La obra


  2 [Señor, y si su carne no fuera]


  3. El agua


  4 [Cuerpo de Cristo, por mi amor llagado]


  Redención [11.4.1941]


  Elegía breve de la luna y unos ojos transparentes [1941]


  A la música [1941]


  A la Inmaculada Virgen Santísima que fue concebida sin mancha de pecado original, y concibió al Hijo de Dios quedando limpia como antes del parto [22.11.1941]


  A Juan Ramón [12.1941]


  Tarde (Poema en el tiempo) [12.1941]


  Saulo [25.12.1941]


  Ala fugitiva [12.1941]


  Canción


  Amor con dolor [28.12.1941]


  Plenitud [28/29.12.1941]


  Un viento enorme [2.1.1942]


  (Fe) [5.2.1941]


  Ciclo de 1942-1946


  Villancico de Viernes Santo [1942]


  Salutación a Nuestra Señora [1942]


  Ruptura [12.1942]


  Paisaje [1942]


  Noche oscura [2.2.1943]


  Glosa a Nuestra Señora [3.2.1943]


  Glosa [1943]


  Poesías en Burgos [1941-1943]


  1. Burgos


  2. Catedral


  3. El puente


  4. Soledad


  A quién


  [Es el rayo, muchacha, tu figura]


  Tan fugitiva


  Poniente en el mar


  [Besarte y rodearte y enlazarte]


  [El mar. No está en el mar. El corazón]


  [Oh presencia de Dios en mi costado]


  [Tenerte a ti es como asir un ramo]


  Nocturno [7.1944]


  Hermana


  El pájaro


  Acantilado [6.9.1944]


  Salmo [3.1946]


  Ciclo 1947-1952


  Y vi que aquello era bueno [1947]


  Ya se acabó [1948]


  […Y vi que mi corazón estaba deshecho en mil pedazos] [1948]


  [Estoy cansado. Cansado como un muerto de cansancio]


  No dudes [1948]


  Dios mío [3.1948]


  Esclavos [1948]


  Una mujer [1948]


  Claveles [1947-1949]


  Claveles rosas [1947-1948]


  Poemas para el hombre [1948]


  Pubertad [3.1948]


  Sonata para un desnudo nostálgico (Improvisación) [3.1948]


  A la Resurrección de Cristo [1950]


  Con los brazos incendiándose [1950]


  Retablo [1950]


  La casa a oscuras [1950-1951]


  Así es [1950-1951]


  [Así es mi vida. Ved. Yo soy un hombre] [1950]


  Tachia [1951]


  Feria de vanidades


  [Qué extraño carrusel] [1951]


  [Serpiente azul en forma de azucena]


  Negra delgada [1952]


  Ciclo 1953-1959


  Labio con labio en forma de salida [1953]


  La Chunga [1956]


  Canción para arrullar a la niña Julia Goytisolo [7.1956]


  El lagarto y la mariposa [1956]


  Alelluia [1957-1958]


  Ciclo 1960-1963


  Canción XIII [1960]


  [Mediodía de agosto] [11.1960]


  [Lluvia de noviembre] [11.1960]


  [Vete abriendo los montes] [11.1960]


  [Crear] [1960]


  E. C. [1960-1961]


  Detrás de una palabra maravillosa


  Cuándo [1962]


  Cantar de amiga [1962]
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  La ira [1968]


  Estampa popular (Grabado en madera) [1968]


  Nâzim Hikmet


  La una de la madrugada [1959]
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  Así es la vida


  … Y así quisiera la obra
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  Blas de Otero cuenta algo de su vida. Manuel Michel


  Blas de Otero. Del Arco


  Encuentro con Blas de Otero. Antonio Núñez


  Blas de Otero: Biografía incompleta. Eliseo Bayo


  Historias fingidas y verdaderas. Eduardo G. Rico


  Blas de Otero: No es fácil llegar a la inmensa mayoría. Jesús Pindado


  Blas de Otero con los ojos abiertos. Luis Suñén
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    BLAS DE OTERO MUÑOZ (Bilbao, España, 1916 - Majadahonda (Madrid), España, 1979), fue un poeta español, estudió en un colegio jesuita y se trasladó a Valladolid para matricularse en Derecho, si bien no terminó allí la carrera, sino en Zaragoza. Posteriormente se matriculó en Madrid en Filosofía y Letras, pero no llegó a licenciarse. Si bien inició su carrera poética con una poesía marcada por sus creencias religiosas, una crisis depresiva lo llevó a adoptar un tono más pesimista y existencialista. Esta época de desarraigo finalmente se transformó en una poesía de encuentro conforme iba concienciándose cada vez más a nivel social, con una oposición cada vez más clara al franquismo, que censuraba parte de su poesía. Probablemente su mejor obra sea Ancia, de 1958 (tomado de sus otras obras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia), obra que obtuvo el Premio de la Crítica de 1958 y el Premio Fastenrath en 1961. En 1964 se casó con la cubana Yolanda Pino, con quien convivió en La Habana durante tres años. Se divorció en 1967 y regresó a Madrid, donde reanudó relaciones con Sabina de la Cruz, que se mantuvo a su lado hasta la muerte del escritor.

  


  Notas


  
    [1] Que a su vez redondea una primera formulación en un apunte autobiográfico: «A los diez años me llevaron a Madrid, pero mis primeros recuerdos son de Bilbao, cosa de los cuatro o cinco años. Así estoy viendo a Manuel Granero y a las mujeres llorantes la tarde del telegrama. Y a Mlle. Isabel, morena por más que le pese al endecasílabo» («Así es la vida», Mensajes de Poesía, Vigo, núm.II, 1952, p.I). Manuel Granero es el joven torero valenciano, amigo de su padre, que murió trágicamente en la plaza de Madrid el 7 de mayo de 1922, a los veinte años de edad, cuando el poeta tenía solo seis. Una célebre foto del primer tiempo de la cogida (Heraldo de Madrid, 8 de mayo, 1922, p.1) parece guiar, muchos años después, la mano de Picasso en una secuencia de tres magníficas aguadas en tinta china del mismo día (10 de julio, 1959), la primera de ellas coloreada con ceras, con el torero volteado, boca abajo en el aire (Pablo Picasso, Toros y toreros, texto de L.M. Dominguín, con un comentario de Georges Boudaille, Barcelona, Gustavo Gili, 1961, s.p.) <<

  


  
    [2] Como señalar que la idea no es nueva en él. Ya en Historias fingidas… : «Yo no he nacido para teclear, sino para inventar, para sacar lo insólito a relucir y no para sacar copias en papel cebolla, que así apestan. Dame un beso. Quítate la capa, torea de salón» («This is to certify that»). <<

  


  
    [3] «Crítica literaria en la poesía de Blas de Otero», en Blas de Otero, Oviedo, Nobel, 1997, pp.209-236 (214). Las citas entrecomilladas pertenecen a En castellano y la de prosa, a la «historia» titulada con un heptasílabo de fray Luis de León, «Del peligroso mando», en Historias fingidas y verdaderas. <<

  


  
    [4] De Historias fingidas y verdaderas. ¿Recordaba Otero «Hallazgo de la vida», de César Vallejo?: «Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. […] Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias. ¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte» (Poemas en prosa. Contra el secreto profesional, seguido de Apuntes biográficos sobre César Vallejo, por Georgette Vallejo, Barcelona, Laia, 1983, pp.20-21). Otero escribe en el mismo libro otra prosa complementaria: «Qué será de la poesía». <<

  


  
    [5] Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Escelicer, 1942, p.170. El autor renovó este libro en sucesivas ediciones, pero al menos hasta la octava, refundida y muy aumentada (Madrid, Gredos, 1980), mantuvo el texto transcrito, aunque añadiera otras observaciones y fuentes bibliográficas. <<

  


  
    [6] En torno a la evolución última de la poesía oteriana y de la misma crítica sobre su obra, véanse, de Sabina de la Cruz, sendas introducciones a dos obras de B. de Otero, Historias fingidas y verdaderas, Madrid, Alianza, 1980, pp.9-25; y Antología poética. Expresión y reunión, Madrid, Alianza, 2007, pp.7-55; Emilio Alarcos Llorach, «Releyendo a Blas de Otero», op. cit., pp.195-207; Pablo Jauralde, «Sobre la poesía final de Blas de Otero», Ancia, II, núm. 3, 2004, pp.36-60; luego en José Fernández de la Sota (ed.), Blas de Otero, medio siglo, actas del congreso: ICongreso Internacional en Bilbao sobre la obra del poeta (Bilbao, marzo 2002), Bilbao, Fundación Blas de Otero, 2008, pp.129-153; Gonzalo Sobejano, «Sobre la poética y la poesía de Blas de Otero: “Escribo/hablando”», ibídem, pp.13-28; y Évelyne Martin Hernández, «Compromiso sin promesas: ¿hacia una poética de lo incierto?», en Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre (eds.), Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento, 2010, pp.105-118. <<

  


  
    [7] Francisco Navas Plata detalla el influjo frayluisiano sobre J. Guillen y Otero en «Presencia de Fray Luis de León en los poetas españoles del sigloXX», L.E.A. La Escuela Agustiniana, núm. 39 (abril-junio), 1991, pp.73-82. <<

  


  
    [8] Don Quijote de la Mancha, 11, 49, ed. Alberto Blecua, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 2007, pp.1118 yLXIX de la Introducción. Al margen de F. Rodríguez Marín, ediciones modernas como las de Sabor de Cortazar-Lerner (1969/2005), Murillo (1978), Avalle-Arce (1979), Sevilla (1994) y Rico (2004), editan «paz compaña», obedeciendo a la primera edición y al Diccionario de Autoridades (11, 1729), que, a partir de este ejemplo, interpreta compaña como adjetivo. La frase hecha es «en buena paz y compaña»; la supresión de la copulativa ha de juzgarse errata de la princeps. Anotaba R. Marín: «En amor y compaña se dice aún familiarmente» (Madrid, Espasa-Calpe, 1931, I, 10, p.243). <<

  


  
    [9] En «Del peligroso mando» Otero confirma: «Las palabras me obedecen, pues soy ciego y ellas me llevan; tiro de ellas con la punta de la pluma o las suelto la correa: de pronto se vuelven y me miran. Caminamos al azar, esto es lo que parece». <<

  


  
    [10] Esa múltiple presencia ha sido ampliamente esclarecida por la crítica, ya desde Sabina de la Cruz y su monumental Blas de Otero: contribución crítica a una edición de su obra, Madrid, Universidad Complutense, 1968, 2 vols. (tesis doctoral inédita), y Lucía Montejo Gurruchaga, Teoría poética a través de la obra de Blas de Otero, Madrid, Universidad Complutense, 1988. Vale añadir, entre otros, a E. Alarcos Llorach, op. cit., pp.75-77, 209-236; Andrés Soria Olmedo, «Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma y la intertextualidad», en A. Iravedra y L.Sánchez Torre (eds.), op. cit., pp.291-299; Fernando Valls, «“De vez en cuando un elefante blanco…” Para leer las Historias fingidas y verdaderas», ibídem, pp.135-164; etc. <<

  


  
    [11] Del soneto «Ayer mañana» (Hojas de Madrid), recorrido, como «La compaña», de mundos poéticos nutricios y esenciales (Alarcos Llorach, op. cit., p.219). Entre otros poemas semejantes, véase «Coral a Nicolai Vaptzarov», de En castellano, con comentario de G. Sobejano, art. cit., pp.25-26. Rosalía sigue resonando en otras prosas y poemas de Blas de Otero. <<

  


  
    [12] Á. González, «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero», en José Ángel Ascunce Arrieta (coord.), Al amor de Blas de Otero, actas de las IIJornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastián, Cuadernos Universitarios, 1986, pp.63-75 (73). Léase también, en esa misma página, el excepcional comentario al poema «Verbo clandestino». <<

  


  
    [13] De «Y así quisiera la obra (fragmentos de conferencia y notas)», Mensajes de Poesía, op. cit. <<

  


  
    [14] El poeta adopta la forma catalana Colliure frente a la francesa Collioure, que fue en español, todavía en elXIX, Colibre. «Colliure» fue el nombre de la colección de poesía que, a raíz del homenaje machadiano, dirigió José Mª Castellet bajo el sello de «Jaime Salinas, Editor», con libros de Gabriel Celaya, Carlos Barral, Ángel González, José Agustín Goytisolo y Jesús López Pacheco (los cinco de 1961), más otros cuatro de José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald (1963), Jaime Gil de Biedma (1965) y Alfonso Costafreda (1966). Otero fue anunciado en la colección, pero no participó en ella. Han documentado todo el contexto, con amplio recorrido bibliográfico, al que remito, Javier Muñoz Soro y Hugo García Fernández, «Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconciliación: la memoria política de Antonio Machado durante el Franquismo y la Transición», Hispania, LXX, núm. 234, 2010, pp.137-162. <<

  


  
    [15] Documenta hechos, mensajes y nombres Manuel [Tuñón] de Lara en su «Carta de Francia», Papeles de Son Armadans, XII, núm. 36, marzo 1959, pp.83-87. El acto de la Sorbona se celebró en el Amphithéâtre Descartes, que se quedó pequeño. Leídos los mensajes de Menéndez Pidal, Jorge Guillén o Albert Camus, intervinieron Marcel Bataillon, CharlesV. Aubrun, José María Giner Pantoja y Blas de Otero, este saludado con una inmensa ovación. <<

  


  
    [16] En «Collioure», de Historias fingidas y verdaderas (Madrid, Alfaguara, 1970, p.53), Otero retoma la antigua prosa y elimina de ella la frase final, desde «Silencioso…». En 1982 Jacques Issorel elige la versión primera en Collioure 1939: les derniers jours d’Antonio Machado / últimos días de Antonio Machado / (à travers les souvenirs de/a través de los recuerdos de Jacques Baills, Corpus Barga, Juliette Figuères, José Machado, Matea Monedero de Machado), prefacio / préface de Manuel Andújar, avec un choix de poèmes écrits en hommage à Antonio Machado mort à Collioure…, Collioure, Fondation Antonio Machado, 1982, p.146. <<

  


  
    [17] Cf. Évelyne Martin Hernández, «Blas de Otero et Machado», Cahiers de Poésie Ibérique et Latino-américaine, Université de París-X, núm. 10, enero 1978, pp.41-47; Araceli Iravedra Calea, «Antonio Machado por Blas de Otero: estrategias formales y rendimiento semántico de un proceso intertextual», Archivum, núms. L-LI, 2000-2001, pp.209-245; Mario Hernández, «Toponimia, paisaje e historia en la poesía de Blas de Otero», Boletín de la Fundación Federico García Lorca (BFFGL), núm. 43, 2008 (2009), pp.101-127. <<

  


  
    [18] Según Historia (casi) de mi vida, «los veinticinco poemas chinos» habrían sido escritos en Shanghái, pero el poeta podía también rememorar escenas o vivencias de Pekín, como es evidente en algún caso, al margen del lugar de escritura <<

  


  
    [19] El poeta Gabriel Aresti fue llamado, en un poema funeral, «hermano y maestro», con significativa variación de la expresión rubeniana («En la muerte de mi amigo el poeta euskaldún Gabriel Aresti», septiembre de 1975). <<

  


  
    [20] Lo señaló Amado Alonso en su estudio sobre «Estilística de las fuentes literarias. Rubén Darío y Miguel Ángel», en Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1955, pp.381-397. Estos son los versos de Miguel Ángel: «Caro m’è’l sonno e più l’esser di sasso, / Mentre che’l danno e la vergogna dura. / Non veder, non sentir m’è gran ventura; / Pero no mi destar, deh! parla basso». <<

  


  
    [21] En Obras completas. VolI: De Crepusculario a Las uvas y el viento, 1923-1954, ed. Hernán Loyola, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1999, pp.335-338, 1190. <<

  


  
    [22] «Lo fatal» fue comentado en dos ocasiones por E. Alarcos Llorach, primero en «Al margen de Blas de Otero», Papeles de Son Armadans, T.LXXXV, núm.XXII, 1977, pp.121-146 (el comentario, en pp.142-146); luego, revisado y ampliado el trabajo tras una carta del poeta, en «Lo fatal», Blas de Otero, op. cit. (1997), pp.179-194. Vid. Sabina de la Cruz, «Introducción», op. cit. (1981), pp.39-42. En ningún caso Alarcos consideró las huellas determinantes de Darío y Neruda. Por otro lado, en ese número de Papeles apareció la primera edición del poema en dos versiones: la entregada por el poeta a la revista (pp.118-119) y otra previa, con algunas variantes, enviada también por Otero a Alarcos (pp.142-143), que este aceptará para su trabajo último como si fuera la definitiva, lo que crea confusiones. <<

  


  
    [23] Al frente de Esto no es un libro (Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1963) el autor transcribe una canción que Rafael Alberti firma en «La Arboleda Perdida», Bosque de Castelar, mayo 1962: «A Blas de Otero», la cual retoma el estilo de las Baladas y canciones del Paraná (1953-1954). Un autógrafo caligráfico albertiano, «Canción para Blas de Otero», fechado en Roma, 1967, se reproduce al frente de la edición italiana de Que trata de España (Parma, Guanda, 1967), en versión de Elena Clementelli. Alberti dedicó al menos otros dos poemas a Otero, uno de ellos a su muerte, siempre desde la fidelidad admirativa. <<

  


  
    [24] De «Proverbios y cantares», LXV (fragmento), en Poesías completas, prólogo de Dionisio Ridruejo, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, 5.ª ed., p.293. Falta en este ejemplar ese triste prólogo, que no se recoge en el índice del libro, y que Otero ha guillotinado cuidadosamente: solo la base lateral de las hojas correspondientes, cosidas al cuadernillo propio, dan testimonio de su presencia original. La indicación del prólogo en cubierta está enmarcada por dos finos signos angulares en rojo, a modo de corchetes, alusivos a la poda (que Ridruejo habría agradecido). El libro está firmado por el poeta en su primera hoja con sus iniciales. Bajo la firma, una anotación, con letra diminuta de Sabina de la Cruz, reza: «Comprado entre 1956-59 en Barcelona». <<

  


  
    [25] La cita concreta, del poema «Ah de la vida»: «La libertad del que forja / un pueblo libre: Miguel / Hernández cavó la aurora». El poema fue tachado en 1963 por la censura en el libro Ardua patria, título primero de Que trata de España, donde figurará al fin como «A Marcos Ana», con la cita de Quevedo en epígrafe. Vid. Lucía Montejo, «Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Segunda parte: de Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)», Revista de Literatura, núm.LXII, 2000, pp.154-175. <<

  


  
    [26] En un excepcional soneto, «Vieja historia», de Todos mis sonetos (1977) y Hojas de Madrid, Otero sintetiza «una historia completa», la vida de Miguel Hernández: «Había un albañil enjalbegado…», con nuevo eco lorquiano, del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, I. «Las ventanas quemaban como soles», dice Otero; Lorca: «Las heridas quemaban como soles / a las cinco de la tarde, / y el gentío rompía las ventanas / a las cinco de la tarde». <<

  


  
    [27] En 1966 declaraba a su amigo Gabriel Aresti en una entrevista: «La enciclopedia indica que nací aquí, en Bilbao, pero mi verdadero lugar de nacimiento es Orozco, el lugar de nacimiento de mi madre; allí aprendí el poco euskera que sé y el abundante euskera que se me ha olvidado. Y hasta que no estuve junto al Kremlin no me di cuenta de ello». Vierte estas palabras del euskera Andrés Urrutia en «Traducir y crear: Blas de Otero en lengua vasca», en J. Fernández de la Sota (ed.), op. cit., pp.219-255; 229. <<

  


  
    [28] Me confirma Sabina de la Cruz, de quien provienen los datos sobre la visita, que se trata de la edición póstuma y primera de los Poemas humanos a cargo de Georgette Vallejo (1908-1984) y Raúl Porras Barrenechea, París, Les Éditions des Presses Modernes au Palais-Royal, 1939. Para el personaje, léase la importante entrevista de Ernesto González Bermejo, «Georgette Vallejo: “Como una estela de tu muerte”», Triunfo, núm. 691, 24 de abril, 1976, pp.48-49; y sus citados «Apuntes…», op. cit., pp.97-266. <<

  


  
    [29] Ancia, prefacio de Dámaso Alonso, Barcelona, A.P. Editor, 1958. El prefacio, pp.9-18, reproducía el decisivo ensayo «Poesía arraigada y poesía desarraigada», de Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pp.345-358. L.Panero, «Vecindad con el alma», Blanco y Negro, 31 de enero, 1959, pp.36-37; y J.Á. Valente, «César Vallejo, desde esta orilla», Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp.124-136 (1.ª ed. del libro, Madrid, SigloXXI, 1971). <<

  


  
    [30] Op. cit., p. 135. Para la relación con Vallejo, Sabina de la Cruz, «César Vallejo en la poesía de Blas de Otero», A distanda. Revista de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, núm. I, 1988, pp. II-VI; Armando López Castro, «César Vallejo y Blas de Otero», en J. Fernández de la Sota (ed.), op. cit., pp.77-107. <<

  


  
    [31] Incorporado a la colección Austral de Espasa-Calpe, el libro de Ramón Menéndez Pidal ha rodado por todo el mundo hispánico hasta hoy mismo desde su primera edición en 1928. <<

  


  
    [32] Encadeno citas de «Las ciudades» (Historias fingidas y verdaderas) y de «Los años» (Con Cuba, de Poesía e Historia). <<

  


  
    [33] En la prosa «Otras veces voy al cine», a la que cabe añadir «Con acento en la í», del mismo libro, esta con reflejos de la de Ramón Gómez de la Serna. La copla aparece en diversos cancioneros locales, recogidos modernamente, aunque sin duda es antigua. Ya la glosaba un poeta menor, Felipe Sassone, en «Fandanguillo», Blanco y Negro, 12, 11 de septiembre, 1927, anunciada por estos versos: «Una guitarra invisible / llora un cantar andaluz». Para el contexto general, vid. Laura Scarano, «“Pluma que cante…”. La tradición popular hispánica en la poesía de Blas de Otero», en Marcela Romano (coord.), Lo vivo lejano. Poéticas españolas en diálogo con la tradición, Mar del Plata, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2009, pp.61-80. <<

  


  
    [34] En «El vagamundo», que lo es a través de un viaje imaginario que el texto delata a su fin: «El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía como el espejo con que juega un niño, una página del atlas se agita un instante en la rodilla del vagamundo» (Historias fingidas y verdaderas). <<

  


  
    [35] Léase, además, «Un abanico negro», uno de los citados 25 poemas chinos, en el que Otero recuerda «Pluma que cante» y rehace luminosamente la imagen del abanico. <<

  


  
    [36] «Cartapacios literarios salmantinos del sigloXVI», Boletín de la Real Academia Española, 1914, núm.I, p.311. Y J.M. Alín, «Blas de Otero y la poesía tradicional», Archivum, núm.XV, 1965, pp.275-289. Otero poseía, de Pedro Henríquez Ureña, La versificación irregular en la poesía castellana, Madrid, Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Centro de Estudios Históricos, 1933, 2.a ed., corr. y adicionada, en cuya página 176 marcó con una cruz de bolígrafo rojo la primera seguidilla; también marca con el mismo signo «Aquel paxarillo / que vuela, madre…» (pp.176-177), de Los romancerillos de la Biblioteca Ambrosiana, que usará en la «Folia popular» de Que trata de España. Otero poseía también, de Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, su Antología de poesía española. Poesía de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1956, con entrañable dedicatoria del primero: «Para Blas de Otero / de su / Dámaso Alonso». Tres seguidillas de esos cartapacios forman el n.º225 (p.90), aunque la primera no tenga relación con las dos siguientes. Una raya vertical de lápiz rojo, sin duda del poeta, marca la de «vení a llevarme». <<

  


  
    [37] Léase entera la prosa «El aire», de Historias… <<

  


  
    [38] Sobre ríos y árboles, vid. Ricardo Senabre, «El río de Blas de Otero», en J. Fernández de la Sota (ed.), op. cit., pp.29-44. Baste un verso: «Y el hombre, que era un árbol, ya es un río», del soneto «La Tierra» (Ancia). <<

  


  
    [39] Don Quijote de la Mancha, 1, 19, ed. cit., pág. 220. <<

  


  
    [40] Leídos «magistralmente» por el joven actor Ricardo Calvo, los versos de Darío fueron dados a conocer en una velada del Ateneo de Madrid que daba término al ciclo de conferencias dedicadas a Cervantes en esta institución, el 13 de mayo de 1905. El poema, de Cantos de vida y esperanza, «Los cisnes» y otros poemas (Madrid, 1905, pp.163-166), se edita por primera vez en el Heraldo de Madrid, con descripción previa del acto («Velada en el Ateneo», 14 de mayo, 1905, p.1), y en El Liberal, con relato paralelo: «Don Quijote en el Ateneo. La velada», 15 de mayo, 1905, p.2. Se incluye después en El Álbum Ibero Americano, Madrid, núm. 19, 22 de mayo, 1905, p.225, y en Francisco Navarro Ledesma y Segismundo Moret (eds.), El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha». Conferencias, Madrid, Imp. de Bernardo Rodríguez, 1905, pp.467-469. Sigo la versión del Heraldo, coincidente con la recogida en libro, para el verso 2, «que por fuerza» en las otras tres versiones citadas. Falta una edición crítica del poema. Vid. Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío, ed. Antonio Sánchez Romeralo, Huelva, Fundación JRJ, 1990; y José Carlos Rovira (ed.), R.D., Cantos…, Madrid, Alianza, 2004, pp.148-150, 241-242. Para la relación entre Otero y Cervantes, vid. Évelyne Martin Hernández, «Don Quijote como problema: un desplazamiento mítico», en J.Á. Ascunce Arrieta (coord.), op. cit., pp.259-271. <<

  


  
    [41] En un poema de primera época, «Ruptura», escribía el poeta: «Sabed que nada es mío: ni esta mano / —acaso ni este lápiz— con que sueño / cuando escribo, debajo de la lluvia, / en mi cuarto, las noches eminentes» (Albor (Cuaderno de Poesía), Pamplona, núm. 14, diciembre, 1942, s.p.). <<

  


  
    [42] Valgan dos ejemplos. Firma el primero un tal Lázaro: «… cuando ya estaba el hombre espada en ristre para entrar…, y entró dejando una estocada monumental que dejó al toro a la merced de la puntilla» («Plaza de toros de Caracas», El Toreo, Madrid, 2 de enero, 1905, p.3); otro cronista, Chopeti, habla de un toro que «salió derecho a los picadores, pasándose sin acometer al ver los trinchantes puestos en ristre» («Plaza de toros de Madrid», ibídem, 25 de abril, 1905, p.1). <<

  


  
    [43] Cabía ver a alguien, también, «infierno en ristre», amenazando con la eternidad del infierno: «¡Santiago, y cierra, España! Derrostran con las uñas / y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre…» («Hija de Yago», Pido la paz y la palabra); pero en el soneto «No quiero acordarme», de Que trata de España, cabe «aldonzar pluma en ristre». <<

  


  
    [44] «El verso», en Historias… Para este pasaje, vid. Gianni Spallone, «Para un inventario rítmico de los sonetos de Blas de Otero», en J.Á. Ascunce, op. cit.,pp.205-215; y Sabina de la Cruz, «Los sonetos de Blas de Otero», prólogo a B. de Otero, Todos mis sonetos, Madrid, Turner, 1977, pp. XI-XXIII. <<

  


  
    [45] Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglosXV a XVII), Madrid, Castalia, 1987, 2349B, pp.1118-19; o Nuevo corpus…, México D.F., UNAM / El Colegio de México / FCE, 2003, 2 vols., n.º2349 B, pp.1653-54. <<

  


  
    [46] Baltasar del Alcázar, Poesías, en Letras españolas: colección de obras selectas de nuestros autores clásicos, II, publicada bajo la dirección de Juan Hurtado y J. de la Serna y Ángel González Palencia, Madrid, Bruno del Amo, 1925, p.82 (siguen a F. Rodríguez Marín, ed., Madrid, Real Academia Española, 1910, pp.199-200). Sin que esto pruebe nada, pero sí sirva de indicio útil, un ejemplar del librito de Hurtado y Palencia formaba parte de la biblioteca del poeta. <<

  


  
    [47] Se alude aquí, claro es, a los libros de sonetos El rayo que no cesa (Madrid, Héroe, 1936), de Miguel Hernández, y Alondra de verdad (Madrid, Escorial, 1941), de Gerardo Diego; pero también a los doce «Sonetos corporales» de Rafael Alberti incluidos en su Entre el clavel y la espada (Buenos Aires, Losada, 1941). La enumeración es simplemente indicativa. Recuérdese, además, la citada recopilación oteriana: Todos mis sonetos (1977). <<

  


  
    [48] Aludo al clásico La versificación irregular en la poesía castellana, Madrid, Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Centro de Estudios Históricos, 1920; con 2.ª edición de 193 3, que es la que poseía Otero; luego, en Estudios de versificación española, Buenos Aires, Universidad, 1961. <<

  


  
    [49] Véase el apartado que a la «Expresividad del material fónico» Alarcos Llorach dedica en su libro, op. cit., pp.110-121. <<

  


  
    [50] Sabina de la Cruz, «Introducción», op. cit. (1981), p.16. Una consideración global del poema en Juan José Lanz, «Algunos aspectos del taller poético de Blas de Otero: en torno a “Mademoiselle Isabel”», en La luz inextinguible. Ensayos sobre literatura vasca actual, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1993, pp.13-72. Un efecto fónico similar lo consigue Miguel Hernández en el soneto de El rayo que no cesa que comienza: «¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria / del privilegio aquel, de aquel aquello…?» Último terceto: «Y recuerdo aquel beso sin apoyo / que quedó entre mi boca y el camino / de aquel cuello, aquel beso y aquel día». Sobre otros sonidos, la misma reiteración e, incluso, derivación reiterativa: «aquel aquello». El poema, en Agustín Sánchez-Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany (eds.), Miguel Hernández, Obra completa, vol. 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p.505. <<

  


  
    [51] Sobre la proyección de Otero en la voz de los cantantes, vid. Ramón García Mateos, «Letra y música: Blas de Otero y la canción de autor», en A. Iravedra y L.Sánchez Torre (eds.), op. cit., pp.369-389. <<

  


  
    [52] Léase el comentario a este pasaje de Historias fingidas y verdaderas por E. Alarcos Llorach, op. cit., pp.215-217. <<

  


  
    [53] Para ese Cántico…, extendiéndose hasta Ancia vid. Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, tomo II, Madrid, Cátedra, 1987, pp.539-559. <<

  


  
    [54] Cf. Ivan Lissorgues, «El poema “Lo eterno”, punto de partida de la conquista del ser en Ángel fieramente humano», en J.Á. Ascunce Arrieta (coord.), op. cit., pp.273-280. <<

  


  
    [55] De ahí la exaltación de la espontaneidad epistolar en las cartas familiares, En «Ya no existe», de Hojas de Madrid, escribía: «… una carta imprevisible es de lo más maravilloso / yo me refiero a las vulgares, corrientes, familiares, / […] / el libro ya no existe / para mí, / una carta perdura, / esas frases vulgares tan reñidas con la literatura, / poner la coma donde uno quiera, / con muchos besos y abrazos / Blas». <<

  


  
    [56] El dato lo da el poeta en la citada entrevista que le hizo Gabriel Aresti, con traducción de A. Urrutia, art. cit., p.229. <<

  


  
    [57] Art. cit., pp. 15-16. <<

  


  
    [58] En «Releyendo a Blas de Otero», E. Alarcos Llorach analiza el célebre «Cantar de amigo»: «¿Dónde está Blas de Otero? Está dentro del sueño, con los ojos abiertos…», mágicamente prendido en el cantar infantil «¿Dónde están las llaves…?» (op. cit., pp.202-207). <<

  


  
    [59] Tomo esta versión y fragmento de mi propia memoria infantil castellana, a sabiendas de la variedad de versiones en la tradición oral de ese cancionero. <<

  


  
    [60] Para el contexto histórico y literario, referido a la estancia cubana, vid. Évelyne Martin Hernández, «“El antillano”», Zurgai, Bilbao, núm. especial (julio), 1998, pp.46-50; L.Montejo Gurruchaga, Teoría poética…, op. cit., pp.85-96; y B. de Otero, Poesía escogida, ed. Sabina de la Cruz y Lucía Montejo Gurruchaga, Barcelona, Vicens Vives, 2000 (ed. corr.), pp. VII-VLII. <<

  


  
    [61] Primera edición en Correo de Madrid (o de los Ciegos), 234, 18 de febrero, 1789, pp.1489-1490; y en Cartas marruecas, Madrid, Imprenta de Sancha, 1793, p.7. <<

  


  
    [62] Sabina de la Cruz, «Vida y poesía», pról. a B. de Otero, Poemas vascos, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, Fundación Blas de Otero, 2002, pp.9-16 (14). «Si yo hubiera sido austriaco» [19.1.1971] pertenece a Hojas de Madrid. <<

  


  
    [63] Léase, también, «Desterrados», en el mismo libro de Historias…, donde se alude al exilio laboral de entonces (y de hoy): «… ellos marchan tras el trabajo por rutas de Alemania, Bélgica, Australia…». Y seguía una cita de Curros Enríquez, de Aires d’a miña terra (1880), sobre la lacerante emigración de fines delXIX, ahora repetida en los comienzos del sigloXXI. <<

  


  
    [64] «Qué somos», Bizkaitarra, Bilbao, III, núm. 28, 16 de junio, 1895, p.1. El artículo se expandió en dos entregas más, siempre en la misma hoja periódica que dirigía el propio Arana. Para situar ese texto, léase, p.e., a José Luis de la Granja Sáinz, «El antimaketismo: la visión de Sabino Arana sobre España y los españoles», Norba, 19, 2006, pp.191-203; y Santiago de Pablo, José Luis de la Granja, Ludger Mees, Jesús Casquete (coords.), Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012, pp.118-143, 187-202, 230-255, entradas sobre Arana, mitología historicista y España. <<

  


  
    [65] Ha tocado el tema Sabina de la Cruz en «Ante un soneto (de Ángel fieramente humano)», Filología Moderna, núm. 77, 1985, pp.329-338 (332), con apoyo en observaciones que inició Resurrección M.ª de Azcue. <<

  


  
    [66] Entre esas referencias, «la mujer de bronce [que] está tendida sobre mi mesa escritorio», descrita en el poema «Figurilla» [13.2.1969], también de Hojas de Madrid. <<
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